


	

«Señor	 Rulfo,	 ¿por	 qué	 lleva	 tantos	 años	 sin	 escribir	 nada?»	 «Es	 que	 se	me	murió	 el	 tío
Celerino,	 que	 era	 el	 que	 me	 contaba	 las	 historias.»	 Este	 libro	 habla	 de	 los	 que	 dejan	 de
escribir	 (Rulfo,	Rimbaud,	Salinger…)	e	 indaga	en	 los	motivos	de	cada	uno	para	preferir	 no
hacerlo.	Todos	conocemos	a	 los	bartlebys,	 son	esos	seres	en	 los	que	habita	una	profunda
negación	del	mundo.	Toman	su	nombre	del	escribiente	Bartleby,	ese	oficinista	de	un	relato	de
Herman	Melville	que,	cuando	se	le	encargaba	un	trabajo	o	se	le	pedía	que	contara	algo	sobre
su	vida,	respondía	siempre,	indefectiblemente	diciendo:	«Preferiría	no	hacerlo.»	En	Bartleby	y
compañía	se	habla	del	mal	endémico	de	las	letras	contemporáneas,	de	la	pulsión	negativa	o
atracción	 por	 la	 nada.	 El	 narrador	 del	 libro,	 que	 está	 escribiendo	 un	 diario	 que	 al	 mismo
tiempo	es	un	cuaderno	de	notas	a	pie	de	página	que	comentan	un	texto	invisible,	demuestra
su	amplia	solvencia	como	rastreador	de	bartlebys	al	pasear	por	el	Laberinto	del	No,	por	 los
caminos	 de	 la	 que	 considera	 la	 más	 perturbadora	 y	 atractiva	 tendencia	 de	 las	 literaturas
contemporáneas,	 tendencia	en	 la	 que	 ve	el	 único	 camino	que	queda	abierto	 a	 la	 auténtica
creación	 literaria,	 pues	 para	 él	 sólo	 de	 la	 pulsión	 negativa,	 del	 rechazo,	 sólo	 del	 Laberinto
lúcido	del	No	puede	surgir	la	escritura	por	venir.
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A	Paula	de	Parma



La	gloria	o	el	mérito	de	ciertos	hombres	consiste	en	escribir	bien;	el	de	otros	consiste	en	no
escribir.

JEAN	DE	LA	BRUYERE



Nunca	tuve	suerte	con	las	mujeres,	soporto	con	resignación	una	penosa	joroba,	todos	mis	familiares	más
cercanos	han	muerto,	soy	un	pobre	solitario	que	trabaja	en	una	oficina	pavorosa.	Por	lo	demás,	soy	feliz.
Hoy	más	que	nunca	porque	empiezo	—8	de	julio	de	1999—	este	diario	que	va	a	ser	al	mismo	tiempo	un
cuaderno	de	notas	a	pie	de	página	que	comentarán	un	texto	invisible	y	que	espero	que	demuestren	mi
solvencia	como	rastreador	de	bartlebys.

Hace	 veinticinco	 años,	 cuando	 era	 muy	 joven,	 publiqué	 una	 novelita	 sobre	 la	 imposibilidad	 del
amor.	Desde	entonces,	a	causa	de	un	trauma	que	ya	explicaré,	no	había	vuelto	a	escribir,	pues	renuncié
radicalmente	a	hacerlo,	me	volví	un	bartleby,	y	de	ahí	mi	interés	desde	hace	tiempo	por	ellos.

Todos	 conocemos	 a	 los	 bartlebys,	 son	 esos	 seres	 en	 los	 que	 habita	 una	 profunda	 negación	 del
mundo.	Toman	su	nombre	del	escribiente	Bartleby,	ese	oficinista	de	un	relato	de	Herman	Melville	que
jamás	ha	sido	visto	leyendo,	ni	siquiera	un	periódico;	que,	durante	prolongados	lapsos,	se	queda	de	pie
mirando	hacia	fuera	por	la	pálida	ventana	que	hay	tras	un	biombo,	en	dirección	a	un	muro	de	ladrillo	de
Wall	Street;	que	nunca	bebe	cerveza,	ni	té,	ni	café	como	los	demás;	que	jamás	ha	ido	a	ninguna	parte,
pues	vive	en	 la	oficina,	 incluso	pasa	en	ella	 los	domingos;	que	nunca	ha	dicho	quién	es,	ni	de	dónde
viene,	ni	si	 tiene	parientes	en	este	mundo;	que,	cuando	se	le	pregunta	dónde	nació	o	se	le	encarga	un
trabajo	o	se	le	pide	que	cuente	algo	sobre	él,	responde	siempre	diciendo:

—Preferiría	no	hacerlo.
Hace	tiempo	ya	que	rastreo	el	amplio	espectro	del	síndrome	de	Bartleby	en	la	literatura,	hace	tiempo

que	 estudio	 la	 enfermedad,	 el	 mal	 endémico	 de	 las	 letras	 contemporáneas,	 la	 pulsión	 negativa	 o	 la
atracción	por	la	nada	que	hace	que	ciertos	creadores,	aun	teniendo	una	conciencia	literaria	muy	exigente
(o	quizás	precisamente	por	eso),	no	lleguen	a	escribir	nunca;	o	bien	escriban	uno	o	dos	libros	y	luego
renuncien	a	la	escritura;	o	bien,	tras	poner	en	marcha	sin	problemas	una	obra	en	progreso,	queden,	un
día,	literalmente	paralizados	para	siempre.

La	 idea	 de	 rastrear	 la	 literatura	 del	No,	 la	 de	Bartleby	 y	 compañía,	 nació	 el	 pasado	martes	 en	 la
oficina	cuando	me	pareció	que	la	secretaria	del	jefe	le	decía	a	alguien	por	teléfono:

—El	señor	Bartleby	está	reunido.
Me	reí	a	solas.	Resulta	difícil	imaginar	a	Bartleby	reunido	con	alguien,	zambullido,	por	ejemplo,	en

la	 cargada	 atmósfera	 de	 un	 consejo	 de	 administración.	 Pero	 no	 resulta	 tan	 difícil	 —es	 lo	 que	 me
propongo	hacer	en	este	diario	o	notas	a	pie	de	página—	reunir	a	un	buen	puñado	de	bartlebys,	es	decir,	a
un	buen	puñado	de	escritores	tocados	por	el	Mal,	por	la	pulsión	negativa.

Por	supuesto	oí	«Bartleby»	donde	debería	haber	oído	el	apellido,	muy	parecido,	de	mi	jefe.	Pero	lo



cierto	 es	 que	 este	 equívoco	no	pudo	 resultar	más	oportuno,	 ya	que	hizo	que	de	golpe	me	pusiera	 en
marcha	y,	después	de	veinticinco	años	de	silencio,	me	decidiera	por	 fin	a	volver	a	escribir,	a	escribir
sobre	 los	 diferentes	 secretos	 últimos	 de	 algunos	 de	 los	 más	 llamativos	 casos	 de	 creadores	 que
renunciaron	a	la	escritura.

Me	 dispongo,	 pues,	 a	 pasear	 por	 el	 laberinto	 del	No,	 por	 los	 senderos	 de	 la	más	 perturbadora	 y
atractiva	 tendencia	 de	 las	 literaturas	 contemporáneas:	 una	 tendencia	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 el	 único
camino	 que	 queda	 abierto	 a	 la	 auténtica	 creación	 literaria;	 una	 tendencia	 que	 se	 pregunta	 qué	 es	 la
escritura	y	dónde	está	y	que	merodea	alrededor	de	la	 imposibilidad	de	la	misma	y	que	dice	la	verdad
sobre	 el	 estado	 de	 pronóstico	 grave	—pero	 sumamente	 estimulante—	 de	 la	 literatura	 de	 este	 fin	 de
milenio.

Sólo	de	la	pulsión	negativa,	sólo	del	laberinto	del	No	puede	surgir	la	escritura	por	venir.	¿Pero	cómo
será	esa	literatura?	Hace	poco,	con	cierta	malicia,	me	lo	preguntó	un	compañero	de	oficina.

—No	lo	sé	—le	dije—.	Si	lo	supiera,	la	haría	yo	mismo.
A	ver	si	soy	capaz	de	hacerla.	Estoy	convencido	de	que	sólo	del	rastreo	del	laberinto	del	No	pueden

surgir	 los	 caminos	que	quedan	abiertos	para	 la	 escritura	que	viene.	A	ver	 si	 soy	 capaz	de	 sugerirlos.
Escribiré	notas	a	pie	de	página	que	comentarán	un	texto	invisible,	y	no	por	eso	inexistente,	ya	que	muy
bien	podría	ser	que	ese	texto	fantasma	acabe	quedando	como	en	suspensión	en	la	literatura	del	próximo
milenio.



1)	Robert	Walser	sabía	que	escribir	que	no	se	puede	escribir,	 también	es	escribir.	Y	entre	 los	muchos
empleos	de	subalterno	que	tuvo	—dependiente	de	librería,	secretario	de	abogado,	empleado	de	banco,
obrero	 en	 una	 fábrica	 de	 máquinas	 de	 coser,	 y	 finalmente	 mayordomo	 en	 un	 castillo	 de	 Silesia—,
Robert	Walser	se	retiraba	de	vez	en	cuando,	en	Zurich,	a	la	«Cámara	de	Escritura	para	Desocupados»
(el	 nombre	 no	 puede	 ser	más	walseriano,	 pero	 es	 auténtico),	 y	 allí,	 sentado	 en	 un	 viejo	 taburete,	 al
atardecer,	a	la	pálida	luz	de	un	quinqué	de	petróleo,	se	servía	de	su	agraciada	caligrafía	para	trabajar	de
copista,	para	trabajar	de	«bartleby».

No	sólo	ese	rasgo	de	copista	sino	toda	la	existencia	de	Walser	nos	hacen	pensar	en	el	personaje	del
relato	 de	 Melville,	 el	 escribiente	 que	 pasaba	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 en	 la	 oficina.	 Roberto
Calasso,	hablando	de	Walser	y	Bartleby,	ha	comentado	que	en	esos	seres	que	imitan	la	apariencia	del
hombre	 discreto	 y	 corriente	 habita,	 sin	 embargo,	 una	 turbadora	 tendencia	 a	 la	 negación	 del	 mundo.
Tanto	más	 radical	 cuanto	menos	 advertido,	 el	 soplo	de	destrucción	pasa	muchas	veces	desapercibido
para	 la	gente	que	ve	en	 los	bartlebys	a	 seres	grises	y	bonachones.	«Para	muchos,	Walser,	el	autor	de
Jakob	von	Gunten	e	inventor	del	Instituto	Benjamenta	—escribe	Calasso—,	continúa	siendo	una	figura
familiar	y	se	puede	incluso	llegar	a	leer	que	su	nihilismo	es	burgués	y	helvéticamente	bonachón.	Y	es,	al
contrario,	 un	 personaje	 remoto,	 una	 vía	 paralela	 de	 la	 naturaleza,	 un	 filo	 casi	 indiscernible.	 La
obediencia	 de	Walser,	 como	 la	 desobediencia	 de	 Bartleby,	 presupone	 una	 ruptura	 total	 (…)	 Copian,
transcriben	escrituras	que	los	atraviesan	como	una	lámina	transparente.	No	enuncian	nada	especial,	no
intentan	modificar.	No	me	desarrollo,	dice	Jakob	von	Gunten.	No	quiero	cambios,	dice	Bartleby.	En	su
afinidad	se	revela	la	equivalencia	entre	el	silencio	y	cierto	uso	decorativo	de	la	palabra.»

De	entre	 los	escritores	del	No,	 la	que	podríamos	 llamar	 sección	de	 los	escribientes	es	de	 las	más
extrañas	 y	 la	 que	 a	 mí	 tal	 vez	 más	 me	 afecta.	 Y	 eso	 porque,	 hace	 veinticinco	 años,	 experimenté
personalmente	 la	 sensación	de	saber	qué	es	ser	un	copista.	Y	 lo	pasé	muy	mal.	Yo	entonces	era	muy
joven	y	me	sentía	muy	orgulloso	de	haber	publicado	un	libro	sobre	la	imposibilidad	del	amor.	Le	regalé
un	ejemplar	a	mi	padre	sin	prever	las	terribles	consecuencias	que	eso	iba	a	tener	para	mí.	Y	es	que,	a	los
pocos	días,	mi	padre,	al	sentirse	molesto	por	entender	que	en	mi	libro	había	un	memorial	de	agravios
contra	su	primera	esposa,	me	obligó	a	escribirle	a	ella,	en	el	ejemplar	regalado,	una	dedicatoria	dictada
por	él.	Me	resistí	como	pude	a	semejante	idea.	La	literatura	era	precisamente	—como	le	ocurría	a	Kafka
—	lo	único	que	yo	tenía	para	tratar	de	independizarme	de	mi	padre.	Luché	como	un	loco	para	no	tener
que	 copiar	 lo	 que	 quería	 dictarme.	 Pero	 finalmente	 acabé	 claudicando,	 fue	 espantoso	 sentirme	 un
copista	a	las	órdenes	de	un	dictador	de	dedicatorias.



Este	 incidente	me	dejó	 tan	 hundido	 que	 he	 estado	 veinticinco	 años	 sin	 escribir	 nada.	Hace	 poco,
unos	días	antes	de	oír	eso	de	«el	señor	Bartleby	está	reunido»,	leí	un	libro	que	me	ayudó	a	reconciliarme
con	 la	 condición	 de	 copista.	Creo	 que	 la	 risa	 y	 diversión	 que	me	 proporcionó	 la	 lectura	 de	 Instituto
Pierre	Menard	me	ayudó	a	preparar	el	terreno	para	mi	decisión	de	cancelar	el	viejo	trauma	y	volver	a
escribir.

Instituto	Pierre	Menard,	una	novela	de	Roberto	Moretti,	 está	ambientada	en	un	colegio	en	el	que
enseñan	a	decir	que	«no»	a	más	de	mil	propuestas,	desde	la	más	disparatada	a	la	más	atractiva	y	difícil
de	 rechazar.	 Se	 trata	 de	 una	 novela	 en	 clave	 de	 humor	 y	 una	 parodia	 muy	 ingeniosa	 del	 Instituto
Benjamenta	de	Robert	Walser.	De	hecho,	entre	los	alumnos	del	instituto	se	encuentran	el	propio	Walser
y	el	escribiente	Bartleby.	En	la	novela	apenas	pasa	nada,	salvo	que,	al	terminar	sus	estudios,	todos	los
alumnos	del	Pierre	Menard	salen	de	ahí	convertidos	en	consumados	y	alegres	copistas.

Me	reí	mucho	con	esta	novela,	sigo	riéndome	todavía.	Ahora	mismo,	por	ejemplo,	me	río	mientras
escribo	 esto	 porque	me	 da	 por	 pensar	 que	 soy	 un	 escribiente.	 Para	mejor	 pensarlo	 e	 imaginarlo,	me
pongo	a	copiar	al	azar	una	frase	de	Robert	Walser,	la	primera	que	encuentro	al	abrir	uno	cualquiera	de
sus	 libros:	 «Por	 la	 pradera	 ya	 oscurecida	 pasea	 un	 solitario	 caminante.»	 Copio	 esta	 frase	 y	 a
continuación	me	dedico	a	leerla	con	acento	mexicano,	y	me	río	solo.	Y	luego	me	da	por	recordar	una
historia	 de	 copistas	 en	 México:	 la	 de	 Juan	 Rulfo	 y	 Augusto	 Monterroso,	 que	 durante	 años	 fueron
escribientes	en	una	tenebrosa	oficina	en	la	que,	según	mis	noticias,	se	comportaban	siempre	como	puros
bartlebys,	le	tenían	miedo	al	jefe	porque	éste	tenía	la	manía	de	estrechar	la	mano	de	sus	empleados	cada
día	 al	 terminar	 la	 jornada.	Rulfo	y	Monterroso,	 copistas	 en	Ciudad	de	México,	 se	 escondían	muchas
veces	detrás	de	una	columna	porque	pensaban	que	el	jefe	no	quería	despedirse	de	ellos	sino	despedirles
para	siempre.

Ese	 temor	al	 apretón	de	manos	me	 trae	ahora	el	 recuerdo	de	 la	historia	de	 la	 redacción	de	Pedro
Páramo,	que	Juan	Rulfo,	su	autor,	explicó	así,	revelando	su	condición	humana	de	copista:	«En	mayo	de
1954	compré	un	cuaderno	escolar	y	apunté	el	primer	capítulo	de	una	novela	que	durante	años	había	ido
tomando	forma	en	mi	cabeza	(…).	Ignoro	todavía	de	dónde	salieron	las	intuiciones	a	las	que	debo	Pedro
Páramo.	 Fue	 como	 si	 alguien	me	 lo	 dictara.	 De	 pronto,	 a	media	 calle,	 se	me	 ocurría	 una	 idea	 y	 la
anotaba	en	papelitos	verdes	y	azules.»

Tras	el	éxito	de	la	novela	que	escribió	como	si	fuera	un	copista,	ya	no	volvió	Rulfo	a	escribir	nada
más	en	treinta	años.	Con	frecuencia	se	ha	comparado	su	caso	con	el	de	Rimbaud,	que	tras	publicar	su
segundo	libro,	a	los	diecinueve	años,	lo	abandonó	todo	y	se	dedicó	a	la	aventura,	hasta	su	muerte,	dos
décadas	después.

Durante	un	 tiempo,	el	pánico	a	ser	despedido	por	el	apretón	de	manos	de	su	 jefe	convivió	con	el
temor	a	la	gente	que	se	le	acercaba	para	decirle	que	tenía	que	publicar	más.	Cuando	le	preguntaban	por
qué	ya	no	escribía,	Rulfo	solía	contestar:

—Es	que	se	me	murió	el	tío	Celerino,	que	era	el	que	me	contaba	las	historias.
Su	 tío	Celerino	no	 era	ningún	 invento.	Existió	 realmente.	Era	un	borracho	que	 se	ganaba	 la	vida

confirmando	niños.	Rulfo	le	acompañaba	muchas	veces	y	escuchaba	las	fabulosas	historias	que	éste	le
contaba	sobre	su	vida,	la	mayoría	inventadas.	Los	cuentos	de	El	Llano	en	llamas	estuvieron	a	punto	de
titularse	Los	 cuentos	 del	 tío	 Celerino.	 Rulfo	 dejó	 de	 escribir	 poco	 después	 de	 que	 éste	 muriera.	 La
excusa	 del	 tío	 Celerino	 es	 de	 las	más	 originales	 que	 conozco	 de	 entre	 todas	 las	 que	 han	 creado	 los



escritores	del	No	para	justificar	su	abandono	de	la	literatura.
—¿Qué	por	qué	no	escribo?	—se	le	oyó	decir	a	Juan	Rulfo	en	Caracas,	en	1974—.	Pues	porque	se

me	murió	el	tío	Celerino,	que	era	el	que	me	contaba	las	historias.	Siempre	andaba	platicando	conmigo.
Pero	era	muy	mentiroso.	Todo	lo	que	me	contaba	eran	puras	mentiras,	y	entonces,	naturalmente,	lo	que
escribí	eran	puras	mentiras.	Algunas	de	las	cosas	que	me	platicó	fueron	sobre	la	miseria	en	la	que	había
vivido.	Pero	no	era	tan	pobre	el	tío	Celerino.	Él,	debido	a	que	era	un	hombre	respetable,	según	dijo	el
arzobispo	de	allá	por	su	rumbo,	fue	nombrado	para	confirmar	niños,	de	pueblo	en	pueblo.	Porque	ésas
eran	tierras	peligrosas	y	los	sacerdotes	tenían	miedo	de	ir	por	allí.	Yo	le	acompañaba	muchas	veces	al
tío	 Celerino.	 A	 cada	 lugar	 donde	 llegábamos	 había	 que	 confirmar	 a	 un	 niño	 y	 luego	 cobraba	 por
confirmarlo.	Toda	esa	historia	no	la	he	escrito,	pero	algún	día	quizá	lo	haga.	Es	interesante	cómo	nos
fuimos	rancheando,	de	pueblo	en	pueblo,	confirmando	criaturas,	dándoles	la	bendición	de	Dios	y	esas
cosas,	¿no?	Y	él	era	ateo,	además.

Pero	Juan	Rulfo	no	sólo	tenía	la	historia	de	su	tío	Celerino	para	justificar	que	no	escribía.	A	veces
recurría	a	los	marihuanos.

—Ahora	—decía—	hasta	 los	marihuanos	 publican	 libros.	Han	 salido	muchos	 libros	 por	 ahí	muy
raros,	¿no?,	y	yo	he	preferido	guardar	silencio.

Sobre	el	mítico	silencio	de	Juan	Rulfo	escribió	Monterroso,	su	buen	amigo	en	la	oficina	de	copistas
mexicanos,	una	aguda	fábula,	El	zorro	más	sabio.	En	ella	se	habla	de	un	Zorro	que	escribió	dos	libros
de	 éxito	 y	 se	 dio	 con	 razón	 por	 satisfecho	 y	 pasaron	 los	 años	 y	 no	 publicaba	 otra	 cosa.	 Los	 demás
comenzaron	 a	 murmurar	 y	 a	 preguntarse	 qué	 pasaba	 con	 el	 Zorro	 y	 cuando	 le	 encontraban	 en	 los
cócteles	se	le	acercaban	a	decirle	que	tenía	que	publicar	más.	Pero	si	ya	he	publicado	dos	libros,	decía
con	cansancio	el	Zorro.	Y	muy	buenos,	le	contestaban,	por	eso	mismo	tienes	que	publicar	otro.	El	Zorro
no	lo	decía,	pero	pensaba	que	en	realidad	lo	que	la	gente	quería	era	que	publicara	un	libro	malo.	Pero
como	era	el	Zorro	no	lo	hizo.

Transcribir	la	fábula	de	Monterroso	me	ha	reconciliado	ya	definitivamente	con	la	dicha	del	copista.
Adiós	para	siempre	al	trauma	que	me	ocasionó	mi	padre.	Ser	copista	no	tiene	nada	de	horrible.	Cuando
uno	copia	algo,	pertenece	a	la	estirpe	de	Bouvard	y	Pécuchet	(los	personajes	de	Flaubert)	o	de	Simón
Tanner	(con	su	creador	Walser	a	contraluz)	o	de	los	funcionarios	anónimos	del	tribunal	kafkiano.

Ser	copista,	además,	es	tener	el	honor	de	pertenecer	a	la	constelación	Bartleby.	Con	esa	alegría	he
bajado	hace	unos	momentos	la	cabeza	y	me	he	abismado	en	otros	pensamientos.	Estaba	en	mi	casa,	pero
me	 he	 quedado	medio	 dormido	 y	me	 he	 trasladado	 a	 una	 oficina	 de	 copistas	 de	Ciudad	 de	México.
Pupitres,	mesas,	sillas,	butacas.	Al	fondo,	una	gran	ventana	por	donde	más	que	verse	se	dejaba	caer	un
fragmento	del	paisaje	de	Comala.	Y	aún	más	al	fondo,	la	puerta	de	salida	con	mi	jefe	tendiéndome	la
mano.	¿Era	mi	jefe	de	México	o	era	mi	jefe	real?	Breve	confusión.	Yo,	que	estaba	afilando	lápices,	me
daba	cuenta	de	que	no	iba	a	tardar	nada	en	ocultarme	detrás	de	una	columna.	Esa	columna	me	recordaba
al	biombo	tras	el	que	se	ocultaba	Bartleby	cuando	habían	desmantelado	ya	la	oficina	de	Wall	Street	en
la	que	vivía.

Yo	me	decía	de	pronto	que,	si	alguien	me	descubría	 tras	 la	columna	y	quería	averiguar	qué	hacía
allí,	diría	con	alegría	que	era	el	copista	que	 trabajaba	con	Monterroso,	que	a	su	vez	 trabajaba	para	el
Zorro.

—¿Y	ese	Monterroso	también	es,	como	Rulfo,	un	escritor	del	No?



Pensaba	que	en	cualquier	momento	podían	hacerme	esa	pregunta.	Y	para	ella	ya	tenía	la	respuesta:
—No.	Monterroso	escribe	ensayos,	vacas,	fábulas	y	moscas.	Escribe	poco	pero	escribe.
Tras	decir	esto,	me	he	despertado.	Unas	ganas	enormes	de	copiar	mi	sueño	en	este	cuaderno	se	han

apoderado	entonces	de	mí.	Felicidad	del	copista.
Por	hoy	ya	basta.	Continuaré	mañana	con	mis	notas	a	pie	de	página.	Como	escribió	Walser	en	Jakob

von	Gunten:	«Hoy	es	necesario	que	deje	de	escribir.	Me	excita	demasiado.	Y	las	letras	arden	y	bailan
delante	de	mis	ojos.»



2)	 Si	 la	 excusa	 del	 tío	 Celerino	 era	 una	 justificación	 de	 peso,	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 la	 que
manejaba	el	escritor	español	Felipe	Alfau	para	no	volver	a	escribir.	Este	señor,	nacido	en	Barcelona	en
1902	 y	muerto	 hace	 unos	meses	 en	 el	 sanatorio	 de	Queens	 de	Nueva	York,	 encontró	 con	 lo	 que	 le
sucedió	 como	 latino	 al	 aprender	 la	 lengua	 inglesa	 la	 justificación	 ideal	 para	 su	 prolongado	 silencio
literario	de	cincuenta	y	un	años.

Felipe	Alfau	 emigró	 a	Estados	Unidos	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial.	En	1928	escribió	una
primera	novela,	Locos.	A	Comedy	of	Gestures.	Al	año	siguiente	publicó	un	libro	para	niños,	Old	Tales
from	Spain.	Después,	cayó	en	un	silencio	a	lo	Rimbaud	o	Rulfo.	Hasta	que	en	1948	publicó	Chromos,	al
que	siguió	un	impresionante	silencio	literario	definitivo.

Alfau,	 especie	 de	 Salinger	 catalán,	 se	 escondió	 en	 el	 asilo	 de	 Queens,	 y	 a	 los	 periodistas	 que	 a
finales	de	los	ochenta	intentaban	entrevistarle	él	les	decía,	con	el	mejor	estilo	de	los	escritores	esquivos:
«El	señor	Alfau	está	en	Miami.»

En	Chromos,	 con	 palabras	 parecidas	 a	 las	 de	 Hofmannstahl	 en	 su	 emblemático	 texto	 del	 No,	 la
Carta	 de	 Lord	Chandos	 (donde	 éste	 renuncia	 a	 la	 escritura	 porque	 dice	 que	 ha	 perdido	 del	 todo	 la
facultad	de	pensar	o	de	hablar	coherentemente	de	cualquier	cosa),	Felipe	Alfau	explica	de	la	siguiente
forma	su	renuncia	a	seguir	escribiendo:	«En	cuanto	aprendes	inglés	empiezan	las	complicaciones.	Por
mucho	que	lo	intentes,	siempre	llegas	a	esta	conclusión.	Esto	se	puede	aplicar	a	todo	el	mundo,	a	los
que	 hablan	 por	 nacimiento,	 pero	 sobre	 todo	 a	 los	 latinos,	 españoles	 incluidos.	 Se	 manifiesta
haciéndonos	sensibles	a	implicaciones	y	complejidades	en	las	que	jamás	habíamos	reparado,	nos	hace
soportar	el	acoso	de	la	filosofía,	que,	sin	un	quehacer	específico,	se	entromete	en	todo	y,	en	el	caso	de
los	 latinos,	 les	 hace	 perder	 una	 de	 sus	 características	 raciales:	 el	 tomarse	 las	 cosas	 como	 vienen,
dejándolas	 en	 paz,	 sin	 indagar	 las	 causas,	 motivos	 o	 fines,	 sin	 entrometerse	 indiscretamente	 en
cuestiones	que	no	son	de	su	incumbencia,	y	les	vuelve	no	sólo	inseguros	sino	también	conscientes	de
asuntos	que	no	les	habían	importado	hasta	entonces.»

Me	parece	genial	el	tío	Celerino	que	se	sacó	de	la	manga	Felipe	Alfau.	Creo	que	es	muy	ingenioso
decir	que	uno	ha	renunciado	a	la	escritura	por	culpa	del	trastorno	de	haber	aprendido	inglés	y	haberse
hecho	sensible	a	complejidades	en	las	que	nunca	había	reparado.

Acabo	de	comentarle	esto	a	Juan,	que	es	posiblemente	el	único	amigo	que	tengo,	aunque	nos	vemos
poco.	A	Juan	le	gusta	mucho	leer	—le	sirve	como	desahogo	de	su	trabajo	en	el	aeropuerto,	que	le	tiene
amargado—	y	opina	que	desde	Musil	no	se	ha	escrito	una	sola	buena	novela.	Sólo	conocía	él	de	oídas	a
Felipe	Alfau	y	no	tenía	ni	idea	de	que	éste	se	hubiera	escudado	en	el	drama	de	haber	aprendido	inglés



para	 justificar	 así	 su	 renuncia	 a	 la	 escritura.	 Al	 comentárselo	 hoy	 por	 teléfono,	 ha	 soltado	 una	 gran
carcajada.	Después,	ha	comenzado	a	repetir	varias	veces,	pasándoselo	en	grande	al	decirlo:

—De	modo	que	el	inglés	le	complicó	demasiado	la	vida…
He	 terminado	 colgándole	 por	 sorpresa	 el	 teléfono,	 pues	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 estaba

perdiendo	el	tiempo	con	él	y	debía	volver	a	mi	cuaderno	de	notas.	No	he	simulado	una	depresión	para
perder	el	tiempo	con	Juan.	Porque	he	simulado	en	la	Seguridad	Social	una	gran	depresión	y	he	logrado
que	me	dieran	la	baja	por	tres	semanas	(como	tengo	vacaciones	en	agosto,	no	tendré	que	ir	a	la	oficina
hasta	septiembre),	 lo	que	va	a	permitirme	una	dedicación	completa	a	este	diario,	voy	a	poder	dedicar
todo	mi	tiempo	a	estas	queridas	notas	sobre	el	síndrome	de	Bartleby.

Le	he	colgado,	pues,	el	teléfono	al	hombre	que	después	de	Musil	no	aprecia	nada.	Y	he	vuelto	a	lo
mío,	a	este	diario.	Y	he	recordado	de	pronto	que	Samuel	Beckett	terminó	también,	como	Alfau,	en	un
asilo.	También	como	éste,	ingresó	en	el	asilo	por	voluntad	propia.

He	encontrado	un	segundo	punto	en	común	entre	Alfau	y	Beckett.	Me	he	dicho	que	es	muy	posible
que	también	a	Beckett	el	inglés	le	complicara	la	vida	y	que	eso	explicaría	su	famosa	decisión	de	pasarse
al	 francés,	 ese	 idioma	 que	 él	 consideraba	 que	 le	 iba	mejor	 para	 sus	 escritos,	 pues	 era	más	 pobre	 y
sencillo.



3)	«Me	habitué	—escribe	Rimbaud—	a	la	alucinación	simple,	veía	con	toda	nitidez	una	mezquita	donde
había	una	fábrica,	un	grupo	de	tambores	formado	por	ángeles,	calesas	en	los	caminos	del	cielo,	un	salón
en	el	fondo	de	un	lago.»

A	los	diecinueve	años,	Rimbaud,	con	una	precocidad	genial,	ya	había	escrito	toda	su	obra	y	cayó	en
un	silencio	literario	que	duraría	hasta	el	final	de	sus	días.	¿De	dónde	procedían	sus	alucinaciones?	Creo
que	le	llegaban	simplemente	de	una	imaginación	muy	poderosa.

No	tan	claro	está	de	dónde	procedían	las	alucinaciones	de	Sócrates.	Aunque	se	ha	sabido	siempre
que	éste	tenía	un	carácter	delirante	y	alucinado,	una	conspiración	de	silencio	se	encargó	durante	siglos
de	no	poner	esto	de	relieve.	Y	es	que	el	hecho	de	que	uno	de	los	pilares	de	nuestra	civilización	fuera	un
excéntrico	desaforado,	resultaba	muy	difícil	de	asumir.

Hasta	1836	no	se	atrevió	nadie	a	recordar	cuál	era	la	verdadera	personalidad	de	Sócrates,	se	atrevió
a	 esto	 Louis	 Ferdinand	 Lélut	 en	 Du	 démon	 de	 Socrate,	 un	 bellísimo	 ensayo	 que,	 basándose
escrupulosamente	en	el	 testimonio	de	Jenofonte,	 recompuso	la	 imagen	del	sabio	griego.	A	veces,	uno
cree	 estar	 viendo	 el	 retrato	 del	 poeta	 catalán	 Pere	 Gimferrer:	 «Vestía	 el	 mismo	 abrigo	 en	 todas	 las
estaciones,	caminaba	descalzo	tanto	sobre	el	hielo	como	sobre	la	tierra,	recalentada	por	el	sol	de	Grecia,
danzaba	 y	 saltaba	 con	 frecuencia	 solo,	 sin	 motivo	 y	 como	 por	 capricho	 (…),	 en	 fin,	 debido	 a	 su
conducta	y	a	sus	maneras	se	había	ganado	tal	reputación	de	estrafalario	que	Zenón	el	Epicúreo	lo	apodó
el	bufón	de	Atenas,	lo	que	hoy	llamaríamos	un	excéntrico.»

Platón	 ofrece	 un	 testimonio	 más	 que	 inquietante	 en	El	 banquete	 acerca	 del	 carácter	 delirante	 y
alucinado	de	Sócrates:	«A	mitad	del	camino,	Sócrates	se	quedó	atrás,	estaba	totalmente	ensimismado.
Me	detuve	para	esperarlo,	pero	él	me	dijo	que	siguiera	avanzando	(…).	No	—les	dije	a	 los	demás—,
dejadlo,	 le	ocurre	muy	a	menudo,	de	pronto	se	para	allí	donde	se	encuentra.	Percibí	—dijo	de	pronto
Sócrates—	 esa	 señal	 divina	 que	 me	 resulta	 familiar	 y	 cuya	 aparición	 siempre	 me	 paraliza	 en	 el
momento	de	actuar	 (…).	El	dios	que	me	gobierna	no	me	ha	permitido	hablarte	de	ello	hasta	ahora,	y
esperaba	su	permiso.»

«Me	habitué	 a	 la	 alucinación	 simple»,	 podría	 haber	 escrito	 también	Sócrates	 de	 no	 ser	 porque	 él
jamás	escribió	una	sola	línea,	sus	excursiones	mentales	de	carácter	alucinado	pudieron	tener	mucho	que
ver	con	su	rechazo	de	la	escritura.	Y	es	que	a	nadie	le	puede	resultar	grato	dedicarse	a	inventariar	por
escrito	las	alucinaciones	propias.	Rimbaud	sí	que	lo	hizo,	pero	después	de	dos	libros	se	cansó,	tal	vez
porque	intuyó	que	iba	a	llevar	muy	mala	vida	si	se	dedicaba	todo	el	rato	a	registrar,	una	tras	otra,	sus
infatigables	visiones;	 tal	vez	Rimbaud	había	oído	hablar	de	ese	cuento	de	Asselineau,	El	 infierno	del



músico,	 donde	 se	 narra	 el	 caso	 de	 alucinación	 terrible	 que	 sufre	 un	 compositor	 condenado	 a	 oír
simultáneamente	todas	sus	composiciones	ejecutadas,	bien	o	mal,	en	todos	los	pianos	del	mundo.

Hay	un	parentesco	evidente	entre	 la	negativa	de	Rimbaud	a	seguir	 inventariando	sus	visiones	y	el
eterno	silencio	escrito	del	Sócrates	de	las	alucinaciones.	Sólo	que	la	emblemática	renuncia	a	la	escritura
por	parte	de	Rimbaud	podemos	verla,	si	queremos,	como	una	simple	repetición	del	gesto	histórico	del
ágrafo	Sócrates,	que,	sin	molestarse	en	escribir	libros	como	Rimbaud,	dio	menos	rodeos	y	renunció	ya
de	entrada	a	la	escritura	de	todas	sus	alucinaciones	en	todos	los	pianos	del	mundo.

A	 este	 parentesco	 entre	 Rimbaud	 y	 su	 ilustre	 maestro	 Sócrates	 bien	 se	 le	 podrían	 aplicar	 estas
palabras	de	Victor	Hugo:	«Hay	algunos	hombres	misteriosos	que	no	pueden	ser	sino	grandes.	¿Por	qué
lo	son?	Ni	ellos	mismos	lo	saben.	¿Lo	sabe	acaso	quien	los	ha	enviado?	Tienen	en	la	pupila	una	visión
terrible	que	nunca	los	abandona.	Han	visto	el	océano	como	Homero,	el	Cáucaso	como	Esquilo,	Roma
como	Juvenal,	el	infierno	como	Dante,	el	paraíso	como	Milton,	al	hombre	como	Shakespeare.	Ebrios	de
ensoñación	e	intuición	en	su	avance	casi	inconsciente	sobre	las	aguas	del	abismo,	han	atravesado	el	rayo
extraño	de	lo	ideal,	y	éste	les	ha	penetrado	para	siempre…	Un	pálido	sudario	de	luz	les	cubre	el	rostro.
El	alma	les	sale	por	los	poros.	¿Qué	alma?	Dios.»

¿Quién	envía	a	esos	hombres?	No	lo	sé.	Todo	cambia	menos	Dios.	«En	seis	meses	incluso	la	muerte
cambia	de	moda»,	decía	Paul	Morand.	Pero	Dios	no	cambia	nunca,	me	digo	yo.	Es	bien	sabido	que	Dios
calla,	es	un	maestro	del	silencio,	oye	todos	los	pianos	del	mundo,	es	un	consumado	escritor	del	No,	y
por	eso	es	trascendente.	No	puedo	estar	más	de	acuerdo	con	Marius	Ambrosinus,	que	dijo:	«Según	mi
opinión,	Dios	es	una	persona	excepcional.»



4)	En	realidad	la	enfermedad,	el	síndrome	de	Bartleby,	viene	de	lejos.	Hoy	es	ya	un	mal	endémico	de	las
literaturas	contemporáneas	esta	pulsión	negativa	o	atracción	por	 la	nada	que	hace	que	ciertos	autores
literarios	no	lleguen,	en	apariencia,	a	serlo	nunca.

De	 hecho,	 nuestro	 siglo	 se	 abre	 con	 el	 texto	 paradigmático	 de	 Hofmannstahl	 (Carta	 de	 Lord
Chandos	es	de	1902),	en	el	que	el	autor	vienés	promete,	en	vano,	no	escribir	nunca	más	una	sola	línea.
Franz	 Kafka	 no	 cesa	 de	 aludir	 a	 la	 imposibilidad	 esencial	 de	 la	materia	 literaria,	 sobre	 todo	 en	 sus
Diarios.

André	Gide	construyó	un	personaje	que	recorre	toda	una	novela	con	la	intención	de	escribir	un	libro
que	 nunca	 escribe	 (Paludes).	 Robert	Musil	 ensalzó	 y	 convirtió	 casi	 en	 un	mito	 la	 idea	 de	 un	 «autor
improductivo»	en	El	hombre	sin	atributos.	Monsieur	Teste,	el	alter	ego	de	Valéry,	no	sólo	ha	renunciado
a	escribir,	sino	que	incluso	ha	arrojado	su	biblioteca	por	la	ventana.

Wittgenstein	 sólo	 publicó	 dos	 libros:	 el	 célebre	Tractatus	 Logico-philosophicus	 y	 un	 vocabulario
rural	austríaco.	En	más	de	una	ocasión	refirió	la	dificultad	que	para	él	entrañaba	exponer	sus	ideas.	A
semejanza	del	caso	de	Kafka,	el	suyo	es	un	compendio	de	textos	inconclusos,	de	bocetos	y	de	planes	de
libros	que	nunca	publicó.

Pero	basta	echar	un	vistazo	a	 la	 literatura	del	XIX	para	caer	en	 la	cuenta	de	que	 los	cuadros	o	 los
libros	 «imposibles»	 son	 una	 herencia	 casi	 lógica	 de	 la	 propia	 estética	 romántica.	 Francesco,	 un
personaje	 de	Los	 elixires	 del	 diablo,	 de	 Hoffmann,	 no	 llega	 nunca	 a	 pintar	 una	 Venus	 que	 imagina
perfecta.	En	La	obra	de	arte	desconocida,	Balzac	nos	habla	de	un	pintor	que	no	alcanza	a	dar	 forma
más	que	a	un	trozo	de	pie	de	una	mujer	soñada.	Flaubert	no	completó	jamás	el	proyecto	de	Garçon,	que
sin	 embargo	 orienta	 toda	 su	 obra.	Y	Mallarmé	 sólo	 llegó	 a	 emborronar	 cientos	 de	 cuartillas	 con	 los
cálculos	mercantiles,	y	poca	cosa	más	de	su	proyectado	gran	Livre.

Así	que	viene	de	 lejos	 el	 espectáculo	moderno	de	 toda	esa	gente	paralizada	ante	 las	dimensiones
absolutas	que	conlleva	toda	creación.	Pero	también	los	ágrafos,	paradójicamente,	constituyen	literatura.
Como	escribe	Marcel	Bénabou	en	Por	qué	no	he	escrito	ninguno	de	mis	 libros:	«Sobre	 todo	no	vaya
usted	a	creer,	lector,	que	los	libros	que	no	he	escrito	son	pura	nada.	Por	el	contrario	(que	quede	claro	de
una	vez),	están	como	en	suspensión	en	la	literatura	universal.»



5)	A	veces	se	abandona	la	escritura	porque	uno	simplemente	cae	en	un	estado	de	locura	del	que	ya	no	se
recupera	 nunca.	El	 caso	más	 paradigmático	 es	 el	 de	Hölderlin,	 que	 tuvo	 un	 imitador	 involuntario	 en
Robert	Walser.	El	primero	estuvo	los	treinta	y	ocho	últimos	años	de	su	vida	encerrado	en	la	buhardilla
del	 carpintero	 Zimmer,	 en	 Tubinga,	 escribiendo	 versos	 raros	 e	 incomprensibles	 que	 firmaba	 con	 los
nombres	de	Scardanelli,	Killalusimeno	o	Buonarotti.	El	segundo	pasó	los	veintiocho	últimos	años	de	su
vida	 encerrado	 en	 los	manicomios	 de	Waldau,	 primero,	 y	 después	 en	 el	 de	Herisau,	 dedicado	 a	 una
frenética	actividad	de	letra	microscópica,	ficticios	e	indescifrables	galimatías	en	unos	minúsculos	trozos
de	papel.

Creo	que	puede	decirse	que,	de	algún	modo,	 tanto	Hölderlin	 como	Walser	 siguieron	escribiendo:
«Escribir	—decía	Marguerite	Duras—	 también	es	no	hablar.	Es	 callarse.	Es	aullar	 sin	 ruido.»	De	 los
aullidos	 sin	 ruido	de	Hölderlin	 tenemos	el	 testimonio,	 entre	otros,	de	 J.	G.	Fischer,	que	cuenta	así	 la
última	visita	que	le	hizo	al	poeta	en	Tubinga:	«Le	pedí	a	Hölderlin	algunas	líneas	sobre	cualquier	tema,
y	 él	me	preguntó	 si	 quería	que	 le	 escribiera	 sobre	Grecia,	 sobre	 la	Primavera	o	 sobre	 el	Espíritu	del
Tiempo.	Le	contesté	que	esto	último.	Y	entonces,	brillando	en	sus	ojos	algo	así	como	un	fuego	juvenil,
se	acomodó	en	el	pupitre,	tomó	una	gran	hoja,	una	pluma	nueva	y	escribió,	escandiendo	el	ritmo	con	los
dedos	de	la	mano	izquierda	sobre	el	pupitre	y	exclamando	un	hum	de	satisfacción	al	terminar	cada	línea
al	tiempo	que	movía	la	cabeza	en	signo	de	aprobación…»

De	los	aullidos	sin	ruido	de	Walser	tenemos	el	amplio	testimonio	de	Carl	Seelig,	el	fiel	amigo	que
siguió	visitando	al	escritor	cuando	éste	fue	a	parar	a	los	manicomios	de	Waldau	y	de	Herisau.	Elijo	entre
todos	el	«retrato	de	un	momento»	(ese	género	literario	al	que	tan	aficionado	era	Witold	Gombrowicz)	en
el	 que	 Seelig	 sorprendió	 a	 Walser	 en	 el	 instante	 exacto	 de	 la	 verdad,	 ese	 momento	 en	 el	 que	 una
persona,	con	un	gesto	—el	movimiento	de	cabeza	en	señal	de	aprobación	de	Hölderlin,	por	ejemplo—	o
con	una	frase,	delata	lo	que	genuinamente	es:	«No	olvidaré	nunca	aquella	mañana	de	otoño	en	la	que
Walser	y	yo	caminamos	de	Teufen	a	Speichen,	a	través	de	una	niebla	muy	espesa.	Le	dije	aquel	día	que
quizás	su	obra	duraría	tanto	como	la	de	Gottfried	Keller.	Se	plantó	como	si	hubiese	echado	raíces	en	la
tierra,	me	miró	con	suma	gravedad	y	me	dijo	que,	si	me	tomaba	en	serio	su	amistad,	no	le	saliese	jamás
con	semejantes	cumplidos.	Él,	Robert	Walser,	era	un	cero	a	la	izquierda	y	quería	ser	olvidado.»

Toda	 la	 obra	 de	Walser,	 incluido	 su	 ambiguo	 silencio	 de	 veintiocho	 años,	 comenta	 la	 vanidad	de
toda	 empresa,	 la	 vanidad	de	 la	 vida	misma.	Tal	 vez	por	 eso	 sólo	deseaba	 ser	 un	 cero	 a	 la	 izquierda.
Alguien	ha	dicho	que	Walser	es	como	un	corredor	de	fondo	que,	a	punto	de	alcanzar	la	meta	codiciada,
se	detiene	sorprendido	y	mira	a	maestros	y	condiscípulos	y	abandona,	es	decir,	que	se	queda	en	lo	suyo,



que	 es	 una	 estética	 del	 desconcierto.	 A	mí	Walser	 me	 recuerda	 a	 Piquemal,	 un	 curioso	 sprinter,	 un
ciclista	de	los	años	sesenta	que	era	ciclotímico	y	a	veces	se	le	olvidaba	terminar	la	carrera.

Robert	Walser	amaba	la	vanidad,	el	fuego	del	verano	y	los	botines	femeninos,	las	casas	iluminadas
por	el	sol	y	las	banderas	ondeantes	al	viento.	Pero	la	vanidad	que	él	amaba	nada	tenía	que	ver	con	la
ambición	del	éxito	personal,	sino	con	ese	tipo	de	vanidad	que	es	una	tierna	exhibición	de	lo	mínimo	y
de	lo	fugaz.	No	podía	estar	Walser	más	 lejos	de	 los	climas	de	altura,	allí	donde	impera	 la	fuerza	y	el
prestigio:	«Y	si	alguna	vez	una	ola	me	levantase	y	me	llevase	hacia	lo	alto,	allí	donde	impera	la	fuerza	y
el	prestigio,	haría	pedazos	las	circunstancias	que	me	han	favorecido	y	me	arrojaría	yo	mismo	abajo,	a
las	ínfimas	e	insignificantes	tinieblas.	Sólo	en	las	regiones	inferiores	consigo	respirar.»

Walser	quería	ser	un	cero	a	la	izquierda	y	nada	deseaba	tanto	como	ser	olvidado.	Era	consciente	de
que	todo	escritor	debe	ser	olvidado	apenas	ha	cesado	de	escribir,	porque	esa	página	ya	la	ha	perdido,	se
le	ha	ido	literalmente	volando,	ha	entrado	ya	en	un	contexto	de	situaciones	y	de	sentimientos	diferentes,
responde	a	preguntas	que	otros	hombres	le	hacen	y	que	su	autor	no	podía	ni	siquiera	imaginar.

La	vanidad	y	la	fama	son	ridículas.	Séneca	decía	que	la	fama	es	horrible	porque	depende	del	juicio
de	 muchos.	 Pero	 no	 es	 exactamente	 esto	 lo	 que	 llevaba	 a	 Walser	 a	 desear	 ser	 olvidado.	 Más	 que
horrible,	la	fama	y	las	vanidades	mundanas	eran,	para	él,	completamente	absurdas.	Y	lo	eran	porque	la
fama,	 por	 ejemplo,	 parece	 dar	 por	 sentado	que	hay	una	 relación	de	 propiedad	 entre	 un	nombre	y	 un
texto	que	lleva	ya	una	existencia	sobre	la	que	ese	pálido	nombre	ya	no	puede	seguramente	influir.

Walser	 quería	 ser	 un	 cero	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 vanidad	 que	 amaba	 era	 una	 vanidad	 como	 la	 de
Fernando	 Pessoa,	 que	 en	 cierta	 ocasión,	 al	 arrojar	 al	 suelo	 el	 papel	 de	 plata	 que	 envolvía	 una
chocolatina,	dijo	que	así,	que	de	aquella	forma,	había	tirado	él	la	vida.

De	la	vanidad	del	mundo	se	reía	también,	al	final	de	sus	días,	Valéry	Larbaud.	Si	Walser	pasó	los
veintiocho	últimos	años	de	su	vida	encerrado	en	manicomios,	Valéry	Larbaud,	a	causa	de	un	ataque	de
hemiplejía,	pasó	en	una	silla	de	ruedas	los	veinte	últimos	años	de	su	azarosa	existencia.

Larbaud	conservó	enteras	su	lucidez	y	su	memoria,	pero	cayó	en	una	confusión	total	del	lenguaje,
carente	 de	 organización	 sintáctica,	 reducido	 a	 sustantivos	 o	 a	 infinitivos	 aislados,	 reducido	 a	 un
mutismo	 inquietante	que	un	día,	de	pronto,	ante	 la	 sorpresa	de	 los	amigos	que	habían	 ido	a	visitarle,
rompió	con	esta	frase:

—Bonsoir	les	choses	d’ici	bas.
¿Buenas	 tardes	 a	 las	 cosas	 de	 aquí	 abajo?	Una	 frase	 intraducible.	Héctor	Bianciotti,	 en	 un	 relato

dedicado	a	Larbaud,	observa	que	en	bonsoir	hay	crepúsculo,	el	día	que	se	acaba,	en	vez	de	noche,	y	una
leve	ironía	colorea	la	frase	al	referirse	a	las	cosas	de	aquí	abajo,	es	decir,	de	este	mundo.	Sustituirla	por
adiós	alteraría	el	delicado	matiz.

Esta	frase	 la	 repitió	Larbaud	varias	veces	a	 lo	 largo	de	aquel	día,	siempre	conteniendo	la	risa,	sin
duda	para	mostrar	que	no	se	engañaba,	que	sabía	que	la	frase	no	significaba	nada	pero	que	iba	muy	bien
para	comentar	la	vanidad	de	toda	empresa.

En	las	antípodas	de	esto	se	encuentra	Fanil,	el	protagonista	del	cuento	El	vanidoso,	de	un	escritor
argentino	al	que	admiro	mucho,	J.	Rodolfo	Wilcock,	un	gran	narrador	que	a	su	vez	admiraba	mucho	a
Walser.	Acabo	de	encontrarme,	guardada	entre	las	páginas	de	uno	de	sus	libros,	una	entrevista	en	la	que
Wilcock	 hace	 esta	 declaración	 de	 principios:	 «Entre	 mis	 autores	 preferidos	 están	 Robert	 Walser	 y
Ronald	Firbank,	y	todos	los	autores	preferidos	por	Walser	y	Firbank,	y	todos	los	autores	que	éstos,	a	su



vez,	preferían.»
Fanil,	el	protagonista	de	El	vanidoso,	tiene	la	piel	y	los	músculos	transparentes,	tanto	que	se	pueden

ver	 los	distintos	órganos	de	su	cuerpo,	como	encerrados	en	una	vitrina.	Fanil	ama	exhibirse	y	exhibir
sus	visceras,	recibe	a	los	amigos	en	traje	de	baño,	se	asoma	a	la	ventana	con	el	torso	desnudo;	deja	que
todo	el	mundo	pueda	admirar	el	funcionamiento	de	sus	órganos.	Los	dos	pulmones	se	inflan	como	un
soplido,	el	corazón	late,	las	tripas	se	contorsionan	lentamente,	y	él	hace	alarde	de	eso.	«Pero	siempre	es
así	—escribe	Wilcock—:	cuando	una	persona	tiene	una	peculiaridad,	en	vez	de	esconderla,	hace	alarde,
y	a	veces	llega	a	hacer	de	ella	su	razón	de	ser.»

El	cuento	concluye	diciéndonos	que	todo	eso	sucede	hasta	que	llega	un	día	en	que	alguien	le	dice	al
vanidoso:	«Oye,	¿qué	es	esta	mancha	blanca	que	tienes	aquí,	debajo	de	la	tetilla?	Antes	no	estaba.»	Y
entonces	se	ve	adonde	van	a	parar	las	exhibiciones	desagradables.



6)	 Se	 da	 el	 caso	 de	 quien	 renuncia	 a	 escribir	 porque	 considera	 que	 él	 no	 es	 nadie.	 Pepín	Bello,	 por
ejemplo.	Marguerite	Duras	decía:	«La	historia	de	mi	vida	no	existe.	No	hay	centro.	No	hay	camino,	ni
línea.	 Hay	 vastos	 espacios	 donde	 se	 ha	 hecho	 creer	 que	 había	 alguien,	 pero	 no	 es	 verdad,	 no	 había
nadie.»	«No	soy	nadie»,	dice	Pepín	Bello	cuando	se	habla	con	él	y	se	hace	referencia	a	su	probado	rol
de	 galvanizador	 o	 artífice,	 profeta	 o	 cerebro	 de	 la	 generación	 del	 27,	 y	 sobre	 todo	 del	 grupo	 que	 él,
García	Lorca,	Buñuel	 y	Dalí	 formaron	 en	 la	Residencia	 de	Estudiantes.	En	La	 edad	 de	 oro,	 Vicente
Molina	Foix	 cuenta	 cómo,	 al	 recordarle	 a	Bello	 su	 influencia	decisiva	 en	 los	mejores	 cerebros	de	 su
generación,	éste	se	 limitó	a	contestarle,	con	una	modestia	que	no	sonó	a	hueca	ni	orgullosa:	«No	soy
nadie.»

Por	mucho	que	se	 le	 insista	a	Pepín	Bello	—hoy	un	hombre	de	noventa	y	 tres	años,	sorprendente
ágrafo	a	pesar	de	su	genialidad	artística—,	por	mucho	que	hasta	se	le	recuerde	que	todas	las	memorias	y
los	libros	que	tratan	de	la	generación	del	27	resuenan	con	su	nombre,	por	mucho	que	se	le	diga	que	en
todos	 esos	 libros	 se	 habla	 de	 él	 en	 términos	 de	 grandísima	 admiración	 por	 sus	 ocurrencias,	 por	 sus
anticipaciones,	 por	 su	 agudeza,	 por	mucho	 que	 se	 le	 diga	 que	 él	 fue	 el	 cerebro	 en	 la	 sombra	 de	 la
generación	literaria	más	brillante	de	la	España	de	este	siglo,	por	mucho	que	se	le	insista	en	todo	esto,	él
siempre	dice	que	no	 es	nadie,	 y	 luego,	 riendo	de	una	manera	 infinitamente	 seria,	 aclara:	 «He	escrito
mucho,	 pero	 no	 queda	 nada.	 He	 perdido	 cartas	 y	 he	 perdido	 textos	 escritos	 en	 aquella	 época	 de	 la
Residencia,	porque	no	 les	he	dado	ningún	valor.	He	escrito	memorias	y	 las	he	 roto.	El	género	de	 las
memorias	es	importante,	pero	yo	no.»

En	España,	Pepín	Bello	es	el	escritor	del	No	por	excelencia,	el	arquetipo	genial	del	artista	hispano
sin	obras.	Bello	figura	en	todos	los	diccionarios	artísticos,	se	le	reconoce	una	actividad	excepcional,	y
sin	embargo	carece	de	obras,	ha	cruzado	por	la	historia	del	arte	sin	ambiciones	de	alcanzar	alguna	cima:
«No	he	escrito	nunca	con	ánimo	de	publicar.	Lo	hice	para	los	amigos,	para	reírnos,	por	pitorreo.»

Una	vez,	estando	yo	de	paso	en	Madrid,	hará	de	eso	unos	cinco	años,	me	dejé	caer	por	la	Residencia
de	Estudiantes,	 donde	habían	organizado	un	acto	 en	homenaje	 a	Buñuel.	Allí	 estaba	Pepín	Bello.	Le
espié	 un	 buen	 rato	 y	 hasta	me	 acerqué	mucho	 a	 él	 para	 ver	 qué	 clase	 de	 cosas	 decía.	Dicho	 con	 un
pitorreo	zumbón	y	divertido,	le	escuché	decir	esto:

—Yo	soy	el	Pepín	Bello	de	los	manuales	y	los	diccionarios.
Nunca	dejará	de	admirarme	el	destino	de	este	 recalcitrante	ágrafo,	de	quien	 siempre	 se	 resalta	 su

absoluta	sencillez,	como	si	él	supiera	que	en	ella	se	encuentra	el	verdadero	modo	de	distinguirse.



7)	Decía	el	triestino	Bobi	Bazlen:	«Yo	creo	que	ya	no	se	pueden	escribir	libros.	Por	lo	tanto,	no	escribo
más	libros.	Casi	todos	los	libros	no	son	más	que	notas	de	pie	de	página,	infladas	hasta	convertirse	en
volúmenes.	Por	eso	escribo	sólo	notas	a	pie	de	página.»

Sus	Note	senza	 testo	 (Notas	 sin	 texto),	 recogidas	en	cuadernos,	 fueron	publicadas	 en	1970	por	 la
editorial	Adelphi,	cinco	años	después	de	su	muerte.

Bobi	Bazlen	fue	un	judío	de	Trieste	que	había	leído	todos	los	libros	en	todas	las	lenguas	y	que,	aun
teniendo	 una	 conciencia	 literaria	muy	 exigente	 (o	 quizás	 precisamente	 por	 eso),	 en	 lugar	 de	 escribir
prefirió	 intervenir	directamente	en	 la	vida	de	 las	personas.	El	hecho	de	no	haber	producido	una	obra
forma	 parte	 de	 su	 obra.	 Es	 un	 caso	muy	 curioso	 el	 de	 Bazlen,	 especie	 de	 sol	 negro	 de	 la	 crisis	 de
Occidente;	 su	 existencia	 misma	 parece	 el	 verdadero	 final	 de	 la	 literatura,	 de	 la	 falta	 de	 obra,	 de	 la
muerte	del	autor:	escritor	sin	libros,	y	en	consecuencia	libros	sin	escritor.

Pero	¿por	qué	no	escribió	Bazlen?
Ésta	es	la	pregunta	en	torno	a	la	que	gira	la	novela	de	Daniele	Del	Giudice	El	estadio	de	Wimbledon.

De	Trieste	a	Londres,	esa	pregunta	orienta	la	indagación	del	narrador	en	primera	persona,	un	joven	que
se	interroga	sobre	el	misterio	de	Bazlen,	quince	años	después	de	su	muerte,	y	viaja	a	Trieste	y	a	Londres
en	 busca	 de	 amigos	 y	 amigas	 de	 juventud,	 ancianos	 ya.	A	 los	 antiguos	 amigos	 del	mítico	 ágrafo	 les
interroga	en	busca	de	los	motivos	por	los	que	éste	nunca	escribió	—pudiendo	hacerlo	magníficamente
—	un	 libro.	Bazlen,	 caído	 ya	 en	 cierto	 olvido,	 había	 sido	 un	 hombre	muy	 famoso	 y	 venerado	 en	 el
mundo	de	la	edición	italiana.	Este	hombre,	del	que	se	decía	que	había	leído	todos	los	libros,	había	sido
asesor	de	Einaudi	y	puntal	de	Adelphi	desde	su	fundación	en	1962,	amigo	de	Svevo,	Saba,	Montale	y
Proust,	e	introductor	en	Italia	de	Freud,	Musil	y	Kafka,	entre	otros.

Todos	sus	amigos	se	pasaron	 la	vida	creyendo	que	al	 final	Bazlen	acabaría	escribiendo	un	 libro	y
éste	sería	una	obra	maestra.	Pero	Bobi	Bazlen	dejó	tan	sólo	esas	notas	a	pie	de	página,	Notas	sin	texto,	y
una	novela	a	medio	hacer,	El	capitán	de	altura.

Del	 Giudice	 ha	 contado	 que,	 cuando	 comenzó	 a	 escribir	 El	 estadio	 de	 Wimbledon,	 él	 deseaba
conservar	en	la	narración	la	idea	de	Bazlen	según	la	cual	«ya	no	es	posible	seguir	escribiendo»,	pero	al
mismo	tiempo	buscaba	darle	una	vuelta	de	tuerca	a	esa	negación.	Sabía	que	de	ese	modo	le	daría	más
tensión	a	su	relato.	Lo	que	le	acabó	sucediendo	a	Del	Giudice	al	final	de	su	novela	es	fácil	de	adivinar:
vio	que	toda	la	novela	no	era	más	que	la	historia	de	una	decisión,	la	de	escribir.	Hay	incluso	momentos
en	 el	 libro	 en	 los	 que	 Del	 Giudice,	 por	 boca	 de	 una	 vieja	 amiga	 de	 Bazlen,	 maltrata	 con	 extrema
crueldad	 al	 mítico	 ágrafo:	 «Era	 maléfico.	 Se	 pasaba	 el	 tiempo	 ocupándose	 del	 vivir	 ajeno,	 de	 las



relaciones	de	los	otros:	en	suma,	un	fracasado	que	vivía	la	vida	de	los	demás.»
Y	en	otro	lugar	de	la	novela	el	joven	narrador	habla	en	estos	términos:	«Escribir	no	es	importante,

pero	no	se	puede	hacer	otra	cosa.»	De	este	modo	el	narrador	proclama	una	moral	que	es	exactamente
contraria	a	la	de	Bazlen.	«Casi	tímidamente	—ha	escrito	Patrizia	Lombardo—	la	novela	de	Del	Giudice
se	opone	a	los	que	culpabilizan	la	producción	literaria,	arquitectónica,	a	todos	los	que	veneran	a	Bazlen
por	su	silencio.	Entre	la	futilidad	de	la	pura	creatividad	artística	y	el	terrorismo	de	la	negatividad,	quizás
haya	lugar	para	algo	diferente:	la	moral	de	la	forma,	el	placer	de	un	objeto	bien	hecho.»

Yo	diría	que	para	Del	Giudice	escribir	es	una	actividad	de	alto	riesgo,	y	en	este	sentido,	al	estilo	de
sus	admirados	Pasolini	y	Calvino,	entiende	que	la	obra	escrita	está	fundada	sobre	la	nada	y	que	un	texto,
si	quiere	tener	validez,	debe	abrir	nuevos	caminos	y	tratar	de	decir	lo	que	aún	no	se	ha	dicho.

Creo	que	estoy	de	acuerdo	con	Del	Giudice.	En	una	descripción	bien	hecha,	aunque	sea	obscena,
hay	algo	moral:	la	voluntad	de	decir	la	verdad.	Cuando	se	usa	el	lenguaje	para	simplemente	obtener	un
efecto,	para	no	ir	más	allá	de	lo	que	nos	está	permitido,	se	incurre	paradójicamente	en	un	acto	inmoral.
En	El	estadio	de	Wimbledon	hay	por	parte	de	Del	Giudice	una	búsqueda	ética	precisamente	en	su	lucha
por	crear	nuevas	formas.	El	escritor	que	trata	de	ampliar	las	fronteras	de	lo	humano	puede	fracasar.	En
cambio,	el	autor	de	productos	literarios	convencionales	nunca	fracasa,	no	corre	riesgos,	le	basta	aplicar
la	misma	fórmula	de	siempre,	su	fórmula	de	académico	acomodado,	su	fórmula	de	ocultamiento.

Al	igual	que	en	la	Carta	de	Lord	Chandos	(donde	se	nos	dice	que	el	infinito	conjunto	cósmico	del
que	 formamos	 parte	 no	 puede	 ser	 descrito	 con	 palabras	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 escritura	 es	 un	 pequeño
equívoco	sin	importancia,	tan	pequeño	que	nos	hace	casi	mudos),	la	novela	de	Del	Giudice	ilustra	sobre
la	 imposibilidad	 de	 la	 escritura,	 pero	 también	 nos	 indica	 que	 pueden	 existir	 miradas	 nuevas	 sobre
nuevos	objetos	y	por	lo	tanto	es	mejor	escribir	que	no	hacerlo.

¿Y	hay	más	motivos	para	pensar	que	es	mejor	escribir?	Sí.	Uno	de	ellos	es	muy	sencillo:	porque
todavía	se	puede	escribir	con	alto	sentido	del	riesgo	y	de	la	belleza	con	estilo	clásico.	Es	la	gran	lección
del	 libro	 de	 Del	 Giudice,	 pues	 en	 él	 se	 muestra,	 página	 tras	 página,	 un	 interés	 muy	 grande	 por	 la
antigüedad	 de	 lo	 nuevo.	 Porque	 el	 pasado	 siempre	 resurge	 con	 una	 vuelta	 de	 tuerca.	 Internet,	 por
ejemplo,	es	nuevo,	pero	la	red	existió	siempre.	La	red	con	la	que	los	pescadores	atrapaban	a	los	peces
ahora	no	sirve	para	encerrar	presas	sino	para	abrirnos	al	mundo.	Todo	permanece	pero	cambia,	pues	lo
de	siempre	se	repite	mortal	en	lo	nuevo,	que	pasa	rapidísimo.



8)	 ¿Y	 hay	más	motivos	 para	 pensar	 que	 es	mejor	 escribir?	Hace	 poco	 leí	La	tregua	 de	 Primo	 Levi,
donde	 éste	 retrata	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 con	 él	 en	 el	 campo	 de	 concentración,	 gente	 de	 la	 que	 no
tendríamos	 noticia	 de	 no	 ser	 por	 ese	 libro.	 Y	 Levi	 dice	 que	 todos	 ellos	 querían	 volver	 a	 sus	 casas,
querían	sobrevivir	no	sólo	por	el	 instinto	de	conservación,	sino	porque	deseaban	contar	lo	que	habían
visto.	Querían	que	 esa	 experiencia	 sirviera	para	que	 todo	 eso	no	volviera	 a	 suceder,	 pero	había	más:
buscaban	contar	esos	días	trágicos	para	que	no	se	disolvieran	en	el	olvido.

Todos	deseamos	rescatar	a	través	de	la	memoria	cada	fragmento	de	vida	que	súbitamente	vuelve	a
nosotros,	 por	más	 indigno,	por	más	doloroso	que	 sea.	Y	 la	única	manera	de	hacerlo	 es	 fijarlo	 con	 la
escritura.

La	literatura,	por	mucho	que	nos	apasione	negarla,	permite	rescatar	del	olvido	todo	eso	sobre	lo	que
la	mirada	contemporánea,	cada	día	más	inmoral,	pretende	deslizarse	con	la	más	absoluta	indiferencia.



9)	Si	para	Platón	la	vida	es	un	olvido	de	la	idea,	para	Clément	Cadou	toda	su	vida	fue	olvidarse	de	que
un	día	tuvo	la	idea	de	querer	ser	escritor.

Su	extraña	actitud	—nada	menos	que,	para	olvidarse	de	escribir,	pasarse	toda	la	vida	considerándose
un	mueble—	tiene	puntos	en	común	con	la	no	menos	extraña	biografía	de	Felicién	Marboeuf,	un	ágrafo
del	que	he	 tenido	noticia	a	 través	de	Artistes	sans	oeuvres	 (Artistas	 sin	obras),	 un	 ingenioso	 libro	de
Jean-Yves	Jouannais	en	torno	al	tema	de	los	creadores	que	han	optado	por	no	crear.

Cadou	tenía	quince	años	cuando	sus	padres	invitaron	a	Witold	Gombrowicz	a	cenar	en	su	casa.	El
escritor	polaco	—estamos	a	finales	de	abril	de	1963—	hacía	tan	sólo	unos	meses	que,	por	vía	marítima,
había	dejado	Buenos	Aires	para	 siempre	y,	 tras	 su	desembarco	y	paso	 fugaz	por	Barcelona,	 se	había
dirigido	a	París,	donde,	 entre	otras	muchas	cosas,	había	aceptado	 la	 invitación	a	cenar	de	 los	Cadou,
viejos	amigos	suyos	de	los	años	cincuenta	en	Buenos	Aires.

El	joven	Cadou	era	aspirante	a	ser	escritor.	De	hecho,	llevaba	ya	meses	preparándose	para	serlo.	Era
la	alegría	de	sus	señores	padres,	que,	a	diferencia	de	muchos	otros,	habían	puesto	a	su	disposición	todo
tipo	de	facilidades	para	que	él	pudiera	ser	escritor.	Les	hacía	una	ilusión	inmensa	que	el	joven	Cadou
pudiera	un	día	convertirse	en	una	brillante	estrella	del	firmamento	literario	francés.	Condiciones	no	le
faltaban	al	chico,	que	leía	sin	tregua	toda	clase	de	libros	y	se	preparaba	a	conciencia	para	llegar	a	ser,	lo
más	pronto	posible,	un	escritor	admirado.

A	 su	 tierna	 edad,	 el	 joven	Cadou	 conocía	bastante	 bien	 la	 obra	de	Gombrowicz,	 una	obra	que	 le
tenía	muy	impresionado	y	que	le	llevaba	a	veces	a	recitar	a	sus	padres	párrafos	enteros	de	las	novelas
del	polaco.

Así	 las	 cosas,	 la	 satisfacción	 de	 los	 padres	 al	 invitar	 a	 cenar	 a	 Gombrowicz	 fue	 doble.	 Les
entusiasmaba	la	idea	de	que	su	joven	hijo	pudiera	entrar	en	contacto	directo,	y	sin	moverse	de	su	casa,
con	la	genialidad	del	gran	escritor	polaco.

Pero	sucedió	algo	muy	imprevisto.	Al	joven	Cadou	le	impresionó	tanto	ver	a	Gombrowicz	entre	las
cuatro	paredes	de	la	casa	de	sus	padres,	que	apenas	pronunció	palabra	a	lo	largo	de	la	velada	y	acabó	—
algo	parecido	 le	había	ocurrido	 al	 joven	Marboeuf	 cuando	vio	 a	Flaubert	 en	 la	 casa	de	 sus	padres—
sintiéndose	literalmente	un	mueble	del	salón	en	el	que	cenaron.

A	partir	de	aquella	metamorfosis	casera,	el	joven	Cadou	vio	cómo	quedaban	anuladas	para	siempre
sus	aspiraciones	de	llegar	a	ser	un	escritor.

Pero	el	caso	de	Cadou	se	diferencia	del	de	Marboeuf	en	la	frenética	actividad	artística	que,	a	partir
de	los	diecisiete	años,	desplegó	para	rellenar	el	vacío	que	había	dejado	en	él	su	inapelable	renuncia	a



escribir.	Y	 es	 que	Cadou,	 a	 diferencia	 de	Marboeuf,	 no	 se	 limitó	 a	 verse	 toda	 su	 breve	 vida	 (murió
joven)	como	un	mueble,	sino	que,	al	menos,	pintó.	Pintó	muebles	precisamente.	Fue	su	manera	de	irse
olvidando	de	que	un	día	quiso	escribir.

Todos	 sus	 cuadros	 tenían	 como	 protagonista	 absoluto	 un	 mueble,	 y	 todos	 llevaban	 el	 mismo
enigmático	y	repetitivo	título:	«Autorretrato».

«Es	 que	me	 siento	 un	mueble,	 y	 los	muebles,	 que	 yo	 sepa,	 no	 escriben»,	 solía	 excusarse	Cadou
cuando	alguien	le	recordaba	que	de	muy	joven	quería	ser	escritor.

Sobre	el	caso	de	Cadou	hay	un	interesante	estudio	de	Georges	Perec	(Retrato	del	autor	visto	como
un	mueble,	siempre,	París,	1973),	donde	 se	hace	 sarcástico	énfasis	 en	 lo	 sucedido	en	1972	cuando	el
pobre	Cadou	murió	 tras	 larga	y	penosa	enfermedad.	Sus	 familiares,	 sin	querer,	 le	 enterraron	como	si
fuera	 un	 mueble,	 se	 deshicieron	 de	 él	 como	 quien	 se	 deshace	 de	 un	 mueble	 que	 ya	 estorba,	 y	 le
enterraron	en	un	nicho	cercano	al	Marché	aux	Puces	de	París,	ese	mercado	en	el	que	pueden	encontrarse
tantos	muebles	viejos.

Sabiendo	que	iba	a	morir,	el	joven	Cadou	dejó	escrito	para	su	tumba	un	breve	epitafio	que	pidió	a	su
familia	que	fuera	considerado	como	sus	«obras	completas».	Una	petición	irónica.	Ese	epitafio	reza	así:
«Intenté	sin	éxito	ser	más	muebles,	pero	ni	eso	me	fue	concedido.	Así	que	he	sido	toda	mi	vida	un	solo
mueble,	lo	cual,	después	de	todo,	no	es	poco	si	pensamos	que	lo	demás	es	silencio.»



10)	No	ir	a	la	oficina	aún	me	hace	vivir	más	aislado	de	lo	que	ya	estaba.	Pero	no	es	ningún	drama,	todo
lo	 contrario.	 Tengo	 ahora	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 y	 eso	 me	 permite	 fatigar	 (que	 diría	 Borges)
anaqueles,	entrar	y	salir	de	los	libros	de	mi	biblioteca,	siempre	en	busca	de	nuevos	casos	de	bartlebys
que	me	permitan	ir	engrosando	la	lista	de	escritores	del	No	que	he	ido	confeccionando	a	través	de	tantos
años	de	silencio	literario.

Esta	 mañana,	 hojeando	 un	 diccionario	 de	 escritores	 españoles	 célebres,	 he	 ido	 a	 tropezar
casualmente	con	un	curioso	caso	de	renuncia	a	la	literatura,	el	del	insigne	Gregorio	Martínez	Sierra.

Este	señor	escritor,	al	que	estudié	en	la	escuela	y	que	siempre	me	sonó	a	plúmbeo,	nació	en	1881	y
murió	en	1947,	fundó	revistas	y	editoriales	y	escribió	poemas	malísimos	y	novelas	horrendas,	y	estaba
ya	al	borde	del	suicidio	(pues	su	fracaso	no	había	podido	ser	más	sonado)	cuando	de	repente	cobró	fama
como	autor	teatral	de	obras	feministas,	El	ama	de	casa	y	Canción	de	cuna	entre	otras,	por	no	hablar	de
Sueño	de	una	noche	de	agosto,	que	le	llevó	a	la	cumbre	de	la	gloria.

Recientes	investigaciones	indican	que	todas	sus	piezas	teatrales	fueron	escritas	por	su	esposa,	doña
María	de	la	O	Lejárraga,	conocida	como	María	Martínez	Sierra.



11)	 No	 es	 ningún	 drama	 vivir	 tan	 aislado,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 siento	 aún	 la	 necesidad	 de
comunicarme	 con	 alguien.	 Pero,	 falto	 de	 amigos	 (que	 no	 sea	 Juan)	 y	 de	 otras	 relaciones,	 no	 puedo
recurrir	 a	 nadie,	 y	 ni	 ganas	 que	 tengo	 de	 ello.	 Ahora	 bien,	 soy	 consciente	 de	 que	 para	 escribir	 este
cuaderno	 de	 notas	 no	 me	 iría	 mal	 la	 colaboración	 de	 otras	 personas	 que	 pudieran	 ampliarme	 la
información	que	poseo	sobre	bartlebys,	sobre	escritores	del	No.	Y	es	que	tal	vez	no	me	baste	con	la	lista
de	bartlebys	que	poseo	y	con	fatigar	anaqueles.	Esto	es	lo	que	me	ha	llevado	esta	mañana	a	la	osadía	de
enviarle	una	carta	a	París	 a	Robert	Derain,	 al	que	no	conozco	de	nada	pero	que	es	autor	de	Eclipses
littéraires,	 una	 magnífica	 antología	 de	 relatos	 pertenecientes	 a	 autores	 cuyo	 denominador	 común	 es
haber	escrito	un	solo	libro	en	su	vida	y	después	haber	renunciado	a	la	literatura.	Todos	los	autores	de	ese
libro	de	eclipses	son	inventados,	del	mismo	modo	que	los	relatos	atribuidos	a	esos	bartlebys	han	sido
escritos	en	realidad	por	el	propio	Derain.

Le	he	enviado	una	breve	carta	a	Derain	pidiéndole	que	sea	tan	amable	de	colaborar	en	la	redacción
de	este	cuaderno	de	notas	a	pie	de	página.	Le	he	explicado	que	este	libro	va	a	significar	mi	vuelta	a	la
escritura	después	de	veinticinco	años	de	eclipse	literario.	Le	he	mandado	una	lista	de	los	bartlebys	que
tengo	ya	inventariados	y	le	he	pedido	que	me	mande	noticias	de	aquellos	escritores	del	No	que	vea	que
me	faltan.

A	ver	qué	pasa.



12)	No	escribir	nada	porque	aguardas	a	que	te	llegue	la	inspiración	es	un	truco	que	siempre	funciona,	lo
utilizó	 el	 mismísimo	 Stendhal,	 que	 dice	 en	 su	 autobiografía:	 «Si	 hacia	 1795	 hubiese	 comentado	 a
alguien	mi	 proyecto	 de	 escribir,	 cualquier	 hombre	 sensato	me	 habría	 dicho	 que	 escribiera	 dos	 horas
todos	los	días,	con	o	sin	inspiración.	Estas	palabras	me	hubiesen	permitido	aprovechar	los	diez	años	de
mi	vida	que	malgasté	totalmente	aguardando	la	inspiración.»

Hay	muchos	trucos	para	decir	que	no.	Si	algún	día	se	escribe	la	historia	del	arte	de	la	negativa	en
general	(no	sólo	el	de	la	negativa	a	la	escritura),	habrá	de	tenerse	en	cuenta	un	delicioso	libro	que	acaba
de	publicar	Giovanni	Albertocchi,	Disagi	e	malesseri	di	un	mitente,	donde	se	estudian	con	suma	gracia
las	argucias	que	en	su	epistolario	inventaba	Manzoni	para	decir	que	no.

Pensar	en	la	argucia	de	Stendhal	me	ha	recordado	a	una	que	para	no	escribir	utilizaba,	en	su	exilio
mexicano,	ese	poeta	extraño	y	turbador	que	fue	Pedro	Garfias,	a	quien	Luis	Buñuel,	en	sus	memorias,
describe	como	un	hombre	que	podía	pasar	una	gran	infinidad	de	tiempo	sin	escribir	ni	una	sola	línea,
porque	buscaba	un	adjetivo.	Cuando	Buñuel	le	veía,	le	preguntaba:

—¿Encontraste	ya	ese	adjetivo?
—No,	 sigo	 buscando	 —respondía	 Pedro	 Garfias,	 alejándose	 pensativo.	 Otro	 truco,	 no	 menos

ingenioso,	es	el	que	ideó	Jules	Renard,	que	en	su	Diario	anota	esto:	«No	serás	nada.	Por	más	que	hagas,
no	serás	nada.	Comprendes	a	los	mejores	poetas,	a	los	prosistas	más	profundos,	pero	aunque	digan	que
comprender	 es	 igualar,	 serás	 tan	 comparable	 a	 ellos	 como	 un	 ínfimo	 enano	 puede	 compararse	 con
gigantes	 (…)	 No	 serás	 nada.	 Llora,	 grita,	 agárrate	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	 manos,	 espera,	 desespera,
reanuda	la	tarea,	empuja	la	roca.	No	serás	nada.»

Hay	muchos	trucos,	pero	también	es	cierto	que	ha	habido	algunos	escritores	que	se	negaron	a	idear
cualquier	 justificación	 para	 su	 renuncia;	 son	 aquellos	 que,	 sin	 dejar	 huella	 alguna,	 desaparecieron
físicamente	y	así	no	 tuvieron	que	explicar	nunca	por	qué	no	querían	seguir	escribiendo.	Cuando	digo
«físicamente»	 no	 me	 refiero	 a	 que	 se	 dieran	 muerte	 por	 propia	 mano,	 sino	 simplemente	 a	 que	 se
desvanecieron,	se	evaporaron	sin	dejar	rastro.	En	la	casilla	de	estos	escritores	destacan	particularmente
Crane	y	Cravan.	Parecen	una	pareja	artística,	pero	no	lo	fueron,	ni	se	conocieron;	sin	embargo,	ambos
tienen	un	punto	en	común:	los	dos	se	esfumaron,	en	misteriosas	circunstancias,	en	aguas	de	México.

Así	 como	 de	Marcel	 Duchamp	 se	 decía	 que	 su	 mejor	 obra	 fue	 siempre	 su	 horario,	 de	 Crane	 y
Cravan	puede	decirse	que	su	mejor	obra	fue	desaparecer,	sin	dejar	huella	alguna,	en	aguas	de	México.

Arthur	Cravan	decía	que	era	sobrino	de	Oscar	Wilde,	y,	salvo	editar	cinco	números	en	París	de	una
revista	 que	 se	 llamaba	Maintenant,	 no	 hizo	 nada	más.	 Aunque	 a	 eso	 se	 le	 llama	 la	 ley	 del	mínimo



esfuerzo,	los	cinco	números	de	Maintenant	 le	resultaron	más	que	suficientes	para	pasar,	con	todos	los
honores,	a	la	historia	de	la	literatura.

En	uno	de	esos	números	escribió	que	Apollinaire	era	judío.	Este	picó	el	anzuelo	y	envió	una	protesta
a	la	revista	desmintiéndolo.	Entonces	Cravan	escribió	una	carta	de	disculpa,	probablemente	sabiendo	ya
que	su	siguiente	movimiento	iba	a	ser	viajar	a	México	y	allí	esfumarse,	no	dejar	de	él	ni	el	rastro.

Cuando	uno	sabe	que	va	a	desaparecer,	no	es	muy	diplomático	con	los	personajes	que	más	detesta.
«Aunque	no	 tema	el	 sable	de	Apollinaire	—escribió	 en	 el	 último	número	de	Maintenant—,	dado

que	mi	 amor	 propio	 es	muy	 escaso,	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 todas	 las	 rectificaciones	 del	mundo	 y	 a
declarar	que,	contrariamente	a	lo	que	hubiera	podido	dejar	entrever	en	mi	artículo,	el	señor	Apollinaire
no	es	judío,	sino	católico	romano.	Con	el	fin	de	evitar	posibles	malentendidos	futuros,	deseo	añadir	que
dicho	señor	tiene	una	gran	barriga,	que	su	aspecto	exterior	se	acerca	más	al	de	un	rinoceronte	que	al	de
una	 jirafa	 (…).	 Deseo	 rectificar	 también	 una	 frase	 que	 podría	 dar	 lugar	 a	 equívocos.	 Cuando	 digo,
hablando	 de	 Marie	 Laurencin,	 que	 es	 alguien	 que	 necesitaría	 que	 le	 levantaran	 las	 faldas	 y	 que	 le
metieran	 una	 gran	 en	 cierta	 parte,	 quiero	 en	 realidad	 decir	 que	 Marie	 Laurencin	 es	 alguien	 que
necesitaría	que	le	levantaran	las	faldas	y	le	metieran	una	gran	astronomía	en	su	teatro	de	variedades.»

Escribió	esto	y	dejó	París.	Viajó	a	México,	donde	una	tarde	subió	a	una	canoa	y	dijo	que	volvía	en
unas	horas	y	ya	nadie	lo	volvió	a	ver	nunca,	nunca	se	encontró	su	cuerpo.

En	cuanto	a	Hart	Crane,	hay	que	decir,	 en	primer	 lugar,	que	nació	 en	Ohio	y	era	hijo	de	un	 rico
industrial	y	quedó	de	niño	muy	afectado	por	la	separación	de	sus	padres,	lo	que	le	produjo	una	profunda
herida	emocional	que	le	llevó	a	bordear	siempre	las	cimas	de	la	locura.

Creyó	ver	en	la	poesía	la	única	salida	posible	a	su	drama,	y	durante	un	tiempo	se	empapó	de	lecturas
poéticas,	se	llegó	a	decir	que	había	leído	toda	la	poesía	del	mundo.	De	ahí	tal	vez	proceda	la	máxima
exigencia	 que	 él	 se	 marcaba	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 su	 propia	 obra	 poética.	 Le	 molestó	 mucho	 el
pesimismo	cultural	que	vio	en	Tierra	baldía	de	T.	S.	Eliot	y	que,	para	él,	llevaba	a	la	lírica	mundial	a	un
callejón	 sin	 salida	 precisamente	 en	 el	 espacio,	 el	 de	 la	 poesía,	 en	 el	 que	 había	 vislumbrado	 el	 único
punto	de	fuga	posible	de	su	dramática	experiencia	de	hijo	de	padres	separados.

Escribió	El	 puente,	 poema	 épico	 con	 el	 que	 obtuvo	 elogios	 sin	 fin,	 pero	 que,	 dado	 su	 nivel	 de
autoexigencia,	no	 le	 satisficieron,	pues	pensaba	que	podía	 llegar	en	poesía	a	cimas	mucho	más	altas.
Fue	entonces	cuando	decidió	viajar	a	México	con	la	 idea	de	escribir	un	poema	épico	como	El	puente
pero	con	superior	carga	de	profundidad,	ya	que	esta	vez	el	tema	elegido	era	Moctezuma.	Pero	la	figura
de	este	emperador	(que	muy	pronto	se	le	apareció	como	excesiva,	descomunal,	totalmente	inalcanzable
para	él)	acabó	provocándole	serios	trastornos	mentales	que	le	impidieron	escribir	el	poema	y	le	llevaron
a	 la	 convicción	—la	misma	que,	 sin	 él	 saberlo,	 ya	había	 tenido	 años	 antes	Franz	Kafka—	de	que	 lo
único	 sobre	 lo	 que	 se	 podía	 escribir	 era	 algo	muy	deprimente;	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	que	 sólo	 se	 podía
escribir	sobre	la	imposibilidad	esencial	de	la	escritura.

Una	 tarde,	 se	 embarcó	 en	 Veracruz	 en	 dirección	 a	 Nueva	 Orleans.	 Embarcarse	 significó	 para	 él
renunciar	a	la	poesía.	Nunca	llegó	a	Nueva	Orleans,	desapareció	en	pleno	Golfo	de	México.	El	último
en	verle	fue	John	Martin,	un	comerciante	de	Nebraska	que	estuvo	hablando	con	él,	en	 la	cubierta	del
barco,	acerca	de	temas	triviales	hasta	que	Crane	nombró	a	Moctezuma	y	su	rostro	adoptó	un	alarmante
aire	 de	 hombre	 humillado.	 Tratando	 de	 disimular	 su	 repentino	 sombrío	 aspecto,	 Crane	 cambió
inmediatamente	de	tema	y	preguntó	si	era	cierto	que	había	dos	Nueva	Orleans.



—Que	yo	sepa	—dijo	Martin—,	está	la	ciudad	moderna	y	la	que	no	lo	es.
—Yo	iré	a	la	moderna	para	desde	allí	caminar	al	pasado	—dijo	Crane.
—¿Le	gusta	el	pasado,	señor	Crane?
No	contestó	a	la	pregunta.	Aún	más	sombrío	que	unos	segundos	antes,	se	alejó	lentamente	de	allí.

Martin	pensó	que,	si	volvía	a	encontrárselo	por	cubierta,	volvería	a	preguntarle	si	le	gustaba	el	pasado.
Pero	no	volvió	a	verle,	nadie	volvió	a	ver	a	Crane,	se	perdió	en	las	profundidades	del	Golfo.	Cuando
desembarcaron	en	Nueva	Orleans,	Crane	ya	no	estaba,	ya	no	estaba	ni	para	el	arte	de	la	negativa.



13)	Desde	que	empecé	estas	notas	sin	texto	oigo	como	rumor	de	fondo	algo	que	escribiera	Jaime	Gil	de
Biedma	sobre	el	no	escribir.	Sin	duda,	sus	palabras	aportan	mayor	complejidad	al	laberíntico	tema	del
No:	«Quizá	hubiera	que	decir	algo	más	sobre	eso,	sobre	el	no	escribir.	Mucha	gente	me	lo	pregunta,	yo
me	 lo	 pregunto.	 Y	 preguntarme	 por	 qué	 no	 escribo,	 inevitablemente	 desemboca	 en	 otra	 inquisición
mucho	más	azorante:	¿por	qué	escribí?	Al	fin	y	al	cabo	lo	normal	es	leer.	Mis	respuestas	favoritas	son
dos.	Una,	 que	mi	 poesía	 consistió	—sin	 yo	 saberlo—	 en	 una	 tentativa	 de	 inventarme	 una	 identidad;
inventada	ya,	y	asumida,	no	me	ocurre	más	aquello	de	apostarme	entero	en	cada	poema	que	me	ponía	a
escribir,	que	era	 lo	que	me	apasionaba.	Otra,	que	 todo	 fue	una	equivocación:	yo	creía	que	quería	 ser
poeta,	pero	en	el	fondo	quería	ser	poema.	Y	en	parte,	en	mala	parte,	lo	he	conseguido;	como	cualquier
poema	medianamente	 bien	 hecho,	 ahora	 carezco	 de	 libertad	 interior,	 soy	 todo	 necesidad	 y	 sumisión
interna	a	ese	atormentado	tirano,	a	ese	Big	Brother	insomne,	omnisciente	y	ubicuo:	Yo.	Mitad	Calibán,
mitad	Narciso,	 le	 temo	 sobre	 todo	 cuando	 le	 escucho	 interrogarme	 junto	 a	 un	 balcón	 abierto:	 “¿Qué
hace	un	muchacho	de	1950	como	tú	en	una	año	indiferente	como	éste?”	All	the	rest	is	silence.»



14)	Daría	 lo	que	 fuera	por	 poseer	 la	 biblioteca	 imposible	de	Alonso	Quijano	o	 la	 del	 capitán	Nemo.
Todos	 los	 libros	de	 esas	dos	bibliotecas	 están	 en	 suspensión	 en	 la	 literatura	universal,	 como	 lo	 están
también	 los	 de	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría,	 con	 esos	 40.000	 rollos	 que	 se	 perdieron	 en	 el	 incendio
provocado	por	Julio	César.	Se	cuenta	que,	en	Alejandría,	el	sabio	Ptolomeo	llegó	a	concebir	una	carta	a
«todos	lo	soberanos	y	gobernantes	de	la	tierra»	en	la	que	pensaba	pedir	que	«no	dudasen	en	enviarle»
las	 obras	 de	 cualquier	 género	 de	 autores,	 «poetas	 o	 prosistas,	 rétores	 o	 sofistas,	médicos	 y	 adivinos,
historiadores	y	todos	los	demás».	Y,	en	fin,	se	sabe	también	que	Ptolomeo	ordenó	que	fuesen	copiados
todos	 los	 libros	 que	 se	 encontrasen	 en	 las	 naves	 que	 hacían	 escala	 en	Alejandría,	 que	 los	 originales
fuesen	retenidos	y	a	sus	poseedores	se	les	entregaran	las	copias.	A	este	fondo	le	llamó	después	«el	fondo
de	las	naves».

Todo	 eso	 desapareció,	 el	 fuego	 parece	 el	 destino	 final	 de	 las	 bibliotecas.	 Pero	 aunque	 hayan
desaparecido	tantos	libros,	éstos	no	son	la	pura	nada,	sino	al	contrario,	están	todos	en	suspensión	en	la
literatura	universal,	como	lo	están	todos	los	libros	de	caballerías	de	Alonso	Quijano	o	los	misteriosos
tratados	filosóficos	de	la	biblioteca	submarina	del	capitán	Nemo	—los	libros	de	don	Quijote	y	de	Nemo
son	 «el	 fondo	 de	 la	 nave»	 de	 nuestra	más	 íntima	 imaginación—,	 como	 lo	 están	 todos	 los	 libros	 que
Blaise	Cendrars	quería	 reunir	 en	un	volumen	que	proyectó	durante	 largo	 tiempo	y	que	estuvo	muy	a
punto	de	escribir:	Manuel	de	la	bibliographie	des	livres	jamais	publiés	ni	méme	écrits.

Biblioteca	no	menos	fantasma,	pero	con	la	particularidad	de	que	existe,	de	que	puede	ser	visitada	en
cualquier	momento,	es	 la	Biblioteca	Brautigan,	que	se	encuentra	en	Burlington,	Estados	Unidos.	Esta
biblioteca	 lleva	 su	 nombre	 en	 homenaje	 a	 Richard	 Brautigan,	 escritor	 underground	 norteamericano,
autor	de	obras	como	El	aborto,	Willard	y	sus	trofeos	de	bolos	y	La	pesca	de	truchas	en	América.

La	Biblioteca	Brautigan	 reúne	exclusivamente	manuscritos	que,	habiendo	sido	 rechazados	por	 las
editoriales	a	las	que	fueron	presentados,	nunca	llegaron	a	publicarse.	Esta	biblioteca	reúne	sólo	libros
abortados.	 Quienes	 tengan	 manuscritos	 de	 esta	 clase	 y	 quieran	 enviarlos	 a	 la	 Biblioteca	 del	 No	 o
Biblioteca	Brautigan	no	 tienen	más	que	 remitirlos	a	 la	población	de	Burlington,	en	Vermont,	Estados
Unidos.	Sé	de	buena	tinta	—aunque	allí	estén	sólo	 interesados	en	almacenar	mala	 tinta—	que	ningún
manuscrito	es	rechazado;	todo	lo	contrario,	allí	son	cuidados	y	exhibidos	con	el	mayor	placer	y	respeto.



15)	Trabajé	en	París	a	mediados	de	los	años	setenta,	y	de	esos	días	me	llega	intacto	ahora	el	recuerdo	de
María	Lima	Mendes	y	del	extraño	síndrome	de	Bartleby	que	la	tenía	atenazada,	paralizada,	aterrada.

De	María	yo	me	enamoré	como	no	lo	he	estado	nunca	de	nadie,	pero	ella	no	estaba	por	la	labor,	me
trataba	simplemente	como	compañero	de	trabajo	que	era	de	ella.	María	Lima	Mendes	era	hija	de	padre
cubano	y	de	madre	portuguesa,	una	mezcla	de	la	que	estaba	especialmente	orgullosa.

—Entre	el	son	y	el	fado	—solía	decir	ella,	sonriendo	con	un	deje	de	tristeza.
Cuando	 entré	 a	 trabajar	 en	 Radio	 France	 Internationale	 y	 la	 conocí,	 María	 llevaba	 ya	 tres	 años

viviendo	en	París,	antes	su	vida	se	había	repartido	entre	La	Habana	y	Coimbra.	María	era	encantadora,
de	una	belleza	mestiza	extraordinaria,	quería	ser	escritora.

—Literata	—solía	precisar	con	una	gracia	cubana	tocada	por	la	sombra	del	fado.
No	es	porque	me	hubiera	enamorado	por	lo	que	lo	digo:	María	Lima	Mendes	es	de	las	personas	más

inteligentes	que	he	conocido	en	mi	vida.	Y	una	de	las	más	dotadas,	sin	duda	alguna,	para	la	escritura,
concretamente	para	la	invención	de	historias	tenía	una	imaginación	prodigiosa.	Gracia	cubana	y	tristeza
portuguesa	en	estado	puro.	¿Qué	pudo	ocurrir	para	que	no	se	convirtiera	en	la	literata	que	quería	ser?

La	tarde	en	que	la	conocí	en	los	pasillos	de	Radio	France,	ella	ya	estaba	seriamente	 touché	por	el
síndrome	de	Bartleby,	por	la	pulsión	negativa	que	había	ido	sutilmente	arrastrándola	a	una	parálisis	total
frente	a	la	escritura.

—El	Mal	—decía	ella—,	es	el	Mal.
El	origen	del	Mal	había	que	situarlo,	según	María,	en	la	irrupción	del	chosisme,	palabra	rara	para	mí

en	aquellos	días.
—¿El	chosisme,	María?
—Oui	 —decía	 ella,	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 contaba	 entonces	 cómo	 había	 llegado	 a	 París	 a

comienzos	de	los	setenta	y	cómo	se	había	instalado	en	el	Quartier	Latin	con	la	idea	de	que	ese	barrio	iba
a	 convertirla	 muy	 pronto	 en	 literata,	 pues	 no	 ignoraba	 que	 sucesivas	 generaciones	 de	 escritores
latinoamericanos	se	habían	instalado	en	ese	barrio	y	allí	felizmente	habían	encontrado	las	condiciones
ideales	para	ser	escritores.	Y	citaba	María	a	Severo	Sarduy,	que	decía	que	éstos	no	se	exiliaban,	desde
principios	de	siglo,	ni	a	Francia	ni	a	París,	sino	al	Quartier	Latin	y	a	dos	o	tres	de	sus	cafés.

María	Lima	Mendes	pasaba	horas	en	el	Flore	o	en	el	Deux	Magots.	Y	yo	muchas	veces	conseguía
estar	allí	sentado	con	ella,	que	me	trataba	con	gran	delicadeza	como	amigo	pero	no	me	amaba,	no	me
amaba	nada	aunque	me	quería	algo,	me	quería	porque	le	daba	pena	mi	joroba.	Muchas	veces	lograba
pasar	 un	 rato	 agradable	 junto	 a	 ella.	 Y	 más	 de	 una	 vez	 la	 oí	 comentar	 que,	 cuando	 llegó	 a	 París,



instalarse	en	aquel	barrio	había	significado	para	ella,	en	un	primer	momento,	entrar	a	formar	parte	de	un
clan,	 integrarse	en	un	blasón,	algo	así	como	abrazar	una	orden	secreta	y	aceptar	 la	delegación	de	una
continuidad,	 quedar	 marcada	 por	 esa	 heráldica	 de	 alcohol,	 de	 ausencia	 y	 de	 silencio	 que	 eran	 los
máximos	distintivos	del	literario	barrio	y	de	sus	dos	o	tres	cafés.

—¿Por	qué	dices	que	de	ausencia	y	de	silencio,	María?
De	ausencia	y	de	silencio,	me	explicó	un	día	ella,	porque	muchas	veces	 le	 llegaba	la	nostalgia	de

Cuba,	el	rumor	del	Caribe,	el	olor	dulzón	de	la	guayaba,	la	sombra	morada	del	Jacaranda;	el	manchón
rojizo,	sombreando	la	siesta,	de	un	flamboyán	y,	sobre	todo,	la	voz	de	Celia	Cruz,	las	voces	familiares
de	la	infancia	y	de	la	fiesta.

A	pesar	de	la	ausencia	y	del	silencio,	al	principio	París	fue	sólo	para	ella	una	gran	fiesta.	Integrarse
en	un	blasón	y	abrazar	la	orden	secreta	se	volvió	dramático	en	el	momento	en	que	apareció	en	la	vida	de
María	el	Mal	que	iba	a	impedirle	ser	literata.

En	su	primera	etapa,	el	Mal	se	llamó	concretamente	chosisme.
—¿El	chosisme,	María?,
Sí.	La	culpa	no	había	sido	de	la	bossanova	sino	del	chosisme.	Cuando	llegó	al	barrio	a	comienzos	de

los	setenta,	estaba	de	moda	en	las	novelas	prescindir	del	argumento.	Lo	que	se	llevaba	era	el	chosisme,
es	decir,	describir	con	morosidad	las	cosas:	la	mesa,	la	silla,	el	cortaplumas,	el	tintero…

Todo	 eso,	 a	 la	 larga,	 acabó	 haciéndole	mucho	 daño.	 Pero	 cuando	 llegó	 al	 barrio	 eso	 no	 podía	 ni
sospecharlo.	Nada	más	 instalarse	 en	 la	 rué	Bonaparte,	 había	 comenzado	a	poner	manos	 a	 la	 obra,	 es
decir,	había	empezado	a	frecuentar	los	dos	o	tres	cafés	del	barrio	y	había	empezado	a	escribir,	sin	más
dilación,	 una	 ambiciosa	 novela	 en	 las	 mesas	 de	 esos	 cafés.	 Lo	 primero,	 pues,	 que	 había	 hecho	 era
aceptar	 la	 delegación	 de	 una	 continuidad.	 «No	 puedes	 ser	 indigna	 de	 los	 de	 antes»,	 se	 había	 dicho
pensando	en	los	otros	escritores	latinoamericanos	que	a	la	lejanía	le	habían	dado,	en	las	terrazas	de	esos
cafés,	 consistencia,	 textura.	 «Ahora	me	 toca	 a	mí»,	 se	 decía	 ella	 en	 sus	 animadas	 primeras	 visitas	 a
aquellas	terrazas,	donde	se	había	embarcado	en	la	escritura	de	su	primera	novela,	que	llevaba	un	título
francés,	Le	cafard,	aunque	iba	a	escribirla	en	español,	por	supuesto.

Empezó	muy	bien,	siguiendo	un	plan	preconcebido,	la	novela.	En	ella,	una	mujer	de	inconfundible
aire	melancólico	estaba	sentada	en	una	silla	plegable	de	las	que	había	colocadas	en	hilera,	junto	a	otras
personas	de	edad	avanzada,	silenciosas,	impasibles,	contemplando	el	mar.	A	diferencia	del	cielo,	el	mar
presentaba	 su	 acostumbrado	 tono	 gris	 oscuro.	 Pero	 estaba	 tranquilo,	 las	 olas	 hacían	 un	 ruido
apaciguador,	sedante,	al	romper	suaves	en	la	arena.

Se	acercaban	a	tierra.
—Tengo	el	coche	—decía	el	de	la	silla	contigua.
—Ése	es	el	Atlántico,	¿no?	—preguntaba	ella.
—Pues	claro.	¿Qué	se	creía	usted	que	era?
—Pensé	que	podía	ser	el	Canal	de	Bristol.
—No,	 no.	Mire.	—El	 hombre	 sacaba	 un	mapa—.	 Aquí	 está	 el	 Canal	 de	 Bristol	 y	 aquí	 estamos

nosotros.	Éste	es	el	Atlántico.
—Es	muy	gris	—observaba	ella,	y	le	pedía	a	un	camarero	un	agua	mineral	bien	fría.
Hasta	 aquí	 todo	bien	para	María,	pero,	 a	partir	del	 agua	mineral,	 se	 le	 encalló	dramáticamente	 la

novela,	pues	le	dio	a	ella	de	repente	por	practicar	el	chosisme,	por	rendir	culto	a	la	moda.	Nada	menos



que	treinta	folios	dedicó	a	la	descripción	minuciosa	de	la	etiqueta	de	la	botella	de	agua	mineral.
Cuando	concluyó	la	exhaustiva	descripción	de	la	etiqueta	y	regresó	a	las	olas	que	rompían	suaves

sobre	la	arena,	la	novela	estaba	tan	bloqueada	como	destrozada,	no	pudo	continuarla,	lo	que	le	produjo
tal	 desánimo	 que	 se	 refugió	 totalmente	 en	 el	 trabajo	 recién	 conseguido	 en	 Radio	 France.	 Si	 sólo	 se
hubiera	 refugiado	 en	 eso…,	 pero	 es	 que	 le	 dio	 también	 por	 sumirse	 en	 el	minucioso	 estudio	 de	 las
novelas	 del	Nouveau	 Roman,	 donde	 se	 daba	 precisamente	 la	 máxima	 apoteosis	 del	 chosisme,	 muy
especialmente	en	RobbeGrillet,	que	fue	al	que	María	más	leyó	y	analizó.

Un	día,	ella	decidió	retomar	Le	cafard.	«El	barco	no	parecía	progresar	en	ninguna	dirección»,	así
comenzó	su	nuevo	intento	de	ser	novelista,	pero	lo	comenzó	con	un	lastre	del	que	era	consciente:	el	de
la	obsesión	robbegrilletiana	por	anular	el	tiempo,	o	por	detenerse	más	de	lo	necesario	en	lo	trivial.

Aunque	algo	le	decía	que	sería	mejor	apostar	por	 la	 trama	y	contar	una	historia	a	 la	vieja	usanza,
algo	 también	 al	 mismo	 tiempo	 la	 frenaba	 con	 dureza	 al	 decirle	 que	 sería	 vista	 como	 una	 palurda
novelista	reaccionaria.	Que	la	acusaran	de	eso	la	horrorizaba,	y	finalmente	decidió	continuar	Le	cafard
en	el	más	puro	estilo	robbegrilletiano:	«El	muelle,	que	parecía	más	alejado	por	efecto	de	la	perspectiva,
emitía	a	uno	y	otro	lado	de	una	línea	principal	un	haz	de	paralelas	que	delimitaban,	con	una	precisión
que	la	luz	de	la	mañana	aún	acentuaba	más,	una	serie	de	planos	alargados,	alternativamente	horizontales
y	verticales:	el	antepecho	del	parapeto	macizo…»

No	tardó	mucho,	escribiendo	así,	en	quedar	de	nuevo	totalmente	paralizada.	Volvió	a	refugiarse	en
el	trabajo,	por	esos	días	me	conoció	a	mí,	escritor	también	paralizado	aunque	por	motivos	distintos	de
los	suyos.

A	María	Lima	Mendes	el	golpe	de	gracia	se	lo	dio	la	revista	Tel	Quel.
Vio	en	los	textos	de	esa	revista	su	salvación,	la	posibilidad	de	volver	a	escribir	y,	además,	hacerlo	de

la	única	manera	posible,	de	la	única	manera	correcta,	«tratando	—me	dijo	un	día	ella—	de	llevar	a	cabo
el	desmontaje	impío	de	la	ficción».

Pero	muy	pronto	chocó	con	un	grave	problema	para	escribir	ese	tipo	de	textos.	Por	mucho	que	se
armaba	de	paciencia	a	la	hora	de	analizar	la	construcción	de	los	escritos	de	Sollers,	Barthes,	Kristeva,
Pleynet	y	compañía,	no	acertaba	a	entender	bien	del	 todo	 lo	que	esos	 textos	proponían.	Y	 lo	que	era
peor:	cuando	de	vez	en	cuando	entendía	lo	que	querían	decir	esos	escritos,	quedaba	más	paralizada	que
nunca	a	la	hora	de	empezar	a	escribir,	porque,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	allí	se	decía	era	que	no	había	nada
más	que	escribir	y	que	no	había	ni	siquiera	por	dónde	empezar	a	decir	eso,	a	decir	que	era	imposible
escribir.

—¿Por	dónde	empezar?	—me	preguntó	un	día	María,	sentada	en	la	terraza	literaria	del	Flore.
Entre	aterrado	y	perplejo,	no	supe	qué	decirle	para	animarla.
—Sólo	queda	 terminar	—se	contestó	ella	a	sí	misma	en	voz	alta—,	acabar	para	siempre	con	 toda

idea	de	creatividad	y	de	autoría	de	los	textos.
La	puntilla	se	la	dio	un	texto	de	Barthes,	precisamente	¿Por	dónde	empezar?
Ese	texto	la	desquició,	le	causó	un	mal	irreparable,	definitivo.
Un	día	me	lo	pasó,	y	todavía	lo	conservo.
«Existe	—decía	Barthes	entre	otras	lindezas—	un	malestar	operativo,	una	dificultad	simple,	y	que	es

la	 que	 corresponde	 a	 todo	 principio:	¿por	dónde	 empezar?	 Bajo	 su	 apariencia	 práctica	 y	 de	 encanto
gestual,	podríamos	decir	que	esa	dificultad	es	la	misma	que	ha	fundado	la	lingüística	moderna:	sofocado



al	 principio	 por	 lo	 heteróclito	 del	 lenguaje	 humano,	 Saussure,	 para	 poner	 fin	 a	 esa	 opresión	 que,	 en
definitiva,	 es	 la	 del	 comienzo	 imposible,	 decidió	 escoger	 un	 hilo,	 una	 pertinencia	 (la	 del	 sentido)	 y
devanar	este	hilo:	así	se	construyó	un	sistema	de	la	lengua.»

Incapaz	 de	 escoger	 este	 hilo,	 María,	 que	 era	 incapaz	 de	 comprender,	 entre	 otras	 cosas,	 qué
significaba	 exactamente	 lo	 de	 «sofocado	 al	 principio	 por	 lo	 heteróclito	 del	 lenguaje»	 y,	 además,	 era
incapaz,	cada	vez	más,	de	saber	por	dónde	empezar,	terminó	enmudeciendo	para	siempre	como	escritora
y	 leyendo	Tel	Quel	 desesperadamente,	 sin	 entenderlo.	Una	 verdadera	 tragedia,	 porque	 una	mujer	 tan
inteligente	como	ella	no	merecía	esto.

Dejé	de	ver	a	María	Lima	Mendes	en	el	77,	cuando	regresé	a	Barcelona.	Sólo	hace	unos	pocos	años,
volví	 a	 tener	 noticias	 de	 ella.	 El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco,	 probándome	 que	 aún	 seguía	 bastante
enamorado	 de	 ella.	 Un	 compañero	 de	 trabajo	 de	 aquellos	 años	 de	 París	 la	 había	 localizado	 en
Montevideo,	 donde	María	 trabajaba	 para	 France	 Press.	Me	 dio	 su	 teléfono.	 Y	 yo	 la	 llamé	 y	 casi	 lo
primero	que	le	pregunté	era	si	había	vencido	al	Mal	y	había	podido	finalmente	dedicarse	a	escribir.

—No,	querido	—me	dijo—.	Lo	del	comienzo	imposible	me	llegó	al	alma,	qué	le	vamos	a	hacer.
Le	 pregunté	 si	 no	 se	 había	 enterado	 de	 que	 en	 el	 84	 se	 había	 publicado	 un	 libro,	El	 espejo	 que

vuelve,	 que	 atribuía	 los	 orígenes	 del	 Nouveau	 Roman	 a	 una	 impostura.	 Le	 expliqué	 que	 esta
desmitificación	había	sido	escrita	por	RobbeGrillet	y	secundada	por	Roland	Barthes.	Y	le	conté	que	los
devotos	del	Nouveau	Roman	habían	preferido	mirar	hacia	otro	lado,	puesto	que	el	autor	del	exposé	era
el	mismísimo	RobbeGrillet.	Éste	describía	en	el	libro	la	facilidad	con	la	que	él	y	Barthes	desacreditaron
las	nociones	de	autor,	narrativa	y	realidad,	y	se	refería	a	toda	aquella	maniobra	como	«las	actividades
terroristas	de	aquellos	años».

—No	—dijo	María,	 con	 la	misma	 alegría	 de	 antaño	y	 también	 con	 su	 deje	 de	 tristeza—.	No	me
había	enterado.	Quizás	debería	ahora	inscribirme	en	alguna	asociación	de	víctimas	del	terrorismo.	Pero,
en	cualquier	 caso,	 eso	no	cambia	ya	nada.	Además,	 está	muy	bien	que	 fueran	unos	 estafadores,	 dice
mucho	 en	 su	 favor,	 porque	 a	mí	me	 encanta	 el	 fraude	 en	 el	 arte.	Y	 ¿para	 qué	 engañarnos,	Marcelo?
Aunque	quisiera,	ya	no	podría	escribir.

Tal	vez	porque	andaba	yo	planeando	este	cuaderno	sobre	 los	escritores	del	No,	 la	última	vez	que
hablé	con	ella,	hará	de	eso	un	año,	volví	a	insistir	—«ahora	que	han	desaparecido	las	consignas	técnicas
e	ideológicas	del	objetivismo	y	otras	zarandajas»,	le	dije	con	cierto	sarcasmo—,	volví	a	preguntarle	si
no	había	pensado	en	escribir	por	fin	Le	cafard	o	cualquier	otra	novela	que	reivindicara	la	pasión	por	la
trama.

—No,	querido	—dijo—.	Sigo	pensando	lo	de	siempre,	sigo	preguntándome	por	dónde	empezar,	sigo
paralizada.

—Pero,	María…
—Nada	de	María.	Ahora	me	hago	llamar	Violet	Desvarié.	No	escribiré	novela	alguna,	pero	al	menos

tengo	nombre	de	novelista.



16)	Es	como	si	últimamente	les	hubiera	dado	a	los	escritores	del	No	por	ir	directamente	a	mi	encuentro.
Estaba	tan	tranquilo	esta	noche	viendo	un	poco	de	televisión	cuando	en	BTV	me	he	encontrado	con	un
reportaje	sobre	un	poeta	llamado	Ferrer	Lerín,	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	cinco	años	que	de	muy
joven	vivió	en	Barcelona,	donde	era	amigo	de	los	entonces	incipientes	poetas	Pere	Gimferrer	y	Félix	de
Azúa.	Escribió	en	esa	época	unos	poemas	muy	osados	y	rebeldes	—según	atestiguaban	en	el	reportaje
Azúa	y	Gimferrer—,	pero	a	finales	de	 los	sesenta	 lo	dejó	 todo	y	se	fue	a	vivir	a	Jaca,	en	Huesca,	un
pueblo	muy	 provinciano	 y	 con	 el	 inconveniente	 de	 que	 es	 casi	 una	 plaza	militar.	 Al	 parecer,	 de	 no
haberse	 ido	 tan	pronto	de	Barcelona,	habría	sido	 incluido	en	 la	antología	de	 los	Nueve	Novísimos	de
Castellet.	Pero	se	fue	a	Jaca,	donde	vive	desde	hace	treinta	años	dedicado	al	minucioso	estudio	de	los
buitres.	 Es,	 pues,	 un	 buitrólogo.	 Me	 ha	 recordado	 al	 autor	 austriaco	 Franz	 Blei,	 que	 se	 dedicó	 a
catalogar	en	un	bestiario	a	sus	contemporáneos	literatos.	Ferrer	Lerín	es	un	experto	en	aves,	estudia	a
los	buitres,	tal	vez	también	a	los	poetas	de	ahora,	buitres	la	mayoría	de	ellos.	Ferrer	Lerín	estudia	a	las
aves	 que	 se	 alimentan	 de	 carne	 —de	 poesía—	 muerta.	 Su	 destino	 me	 parece,	 como	 mínimo,	 tan
fascinante	como	el	de	Rimbaud.



17)	Hoy	es	17	de	julio,	son	las	dos	de	la	tarde,	escucho	música	de	Chet	Baker,	mi	intérprete	preferido.
Hace	un	rato,	mientras	me	afeitaba,	me	he	mirado	al	espejo	y	no	me	he	reconocido.	La	radical	soledad
de	 estos	 últimos	 días	 me	 está	 convirtiendo	 en	 un	 ser	 distinto.	 De	 todos	 modos,	 vivo	 a	 gusto	 mi
anomalía,	mi	desviación,	mi	monstruosidad	de	individuo	aislado.	Encuentro	cierto	placer	en	ser	arisco,
en	estafar	a	la	vida,	en	jugar	a	adoptar	posturas	de	radical	héroe	negativo	de	la	literatura	(es	decir,	en
jugar	a	ser	como	los	protagonistas	de	estas	notas	sin	texto),	en	observar	la	vida	y	ver	que,	la	pobre,	está
falta	de	vida	propia.

Me	he	mirado	al	espejo	y	no	me	he	reconocido.	Luego,	me	ha	dado	por	pensar	en	aquello	que	decía
Baudelaire	de	que	el	verdadero	héroe	es	el	que	se	divierte	 solo.	Me	he	vuelto	a	mirar	al	 espejo	y	he
detectado	en	mí	un	cierto	parecido	a	Watt,	aquel	solitario	personaje	de	Samuel	Beckett.	Al	igual	que	a
Watt,	a	mí	podría	describírseme	de	la	siguiente	forma:	Se	detiene	un	autobús	frente	a	tres	repugnantes
ancianos	que	lo	observan	sentados	en	un	banco	público.	Arranca	el	autobús.	«Mira	(dice	uno	de	ellos),
se	 han	 dejado	 un	montón	 de	 trapos.»	 «No	 (dice	 el	 segundo),	 eso	 es	 un	 cubo	 de	 basura	 caído.»	 «En
absoluto	(dice	el	tercero),	se	trata	de	un	paquete	de	periódicos	viejos	que	alguien	ha	tirado	ahí.»	En	ese
momento	el	montón	de	escombros	avanza	hasta	ellos	y	les	pide	sitio	en	el	banco	con	enorme	grosería.
Es	Watt.

No	sé	si	está	bien	que	escriba	convertido	en	un	montón	de	escombros.	No	sé.	Soy	todo	dudas.	Tal
vez	debería	clausurar	mi	excesivo	aislamiento.	Hablar	al	menos	con	Juan,	llamarle	a	su	casa	y	pedirle
que	vuelva	a	repetirme	eso	de	que	después	de	Musil	no	hay	nada.	Soy	todo	dudas.	De	lo	único	de	lo	que
de	repente	ahora	estoy	seguro	es	de	que	debo	cambiarme	el	nombre	y	pasar	a	llamarme	CasiWatt.	Ay,	no
sé	 si	 tiene	 mucha	 importancia	 que	 diga	 esto	 u	 otra	 cosa.	 Decir	 es	 inventar.	 Sea	 falso	 o	 cierto.	 No
inventamos	nada,	creemos	inventar	cuando	en	realidad	nos	limitamos	a	balbucear	la	lección,	los	restos
de	unos	deberes	 escolares	 aprendidos	y	olvidados,	 la	 vida	 sin	 lágrimas,	 tal	 como	 la	 lloramos.	Y	a	 la
mierda.

Soy	sólo	una	voz	escrita,	sin	apenas	vida	privada	ni	pública,	soy	una	voz	que	arroja	palabras	que	de
fragmento	en	fragmento	van	enunciando	la	larga	historia	de	la	sombra	de	Bartleby	sobre	las	literaturas
contemporáneas.	 Soy	CasiWatt,	 soy	mero	 flujo	 discursivo.	No	 he	 despertado	 nunca	 pasiones,	menos
voy	a	despertarlas	ahora	que	ya	soy	sólo	una	voz.	Soy	CasiWatt.	Yo	les	dejo	decir,	a	mis	palabras,	que
no	son	mías,	yo,	esa	palabra,	esa	palabra	que	ellas	dicen,	pero	que	dicen	en	vano.	Soy	CasiWatt	y	en	mi
vida	sólo	ha	habido	tres	cosas:	la	imposibilidad	de	escribir,	la	posibilidad	de	hacerlo,	y	la	soledad,	física
desde	luego,	que	es	con	la	que	ahora	salgo	adelante.	Oigo	de	pronto	que	alguien	me	dice:



—CasiWatt,	¿me	oyes?
—¿Quién	anda	ahí?
—¿Por	qué	no	te	olvidas	de	tu	ruina	y	hablas	del	caso	de	Joseph	Joubert,	por	ejemplo?	Miro	y	no

hay	 nadie	 y	 le	 digo	 al	 fantasma	 que	 me	 pongo	 a	 sus	 órdenes,	 se	 lo	 digo	 y	 luego	 me	 río	 y	 acabo
divirtiéndome	a	solas,	como	los	verdaderos	héroes.



18)	Joseph	Joubert	nació	en	Montignac	en	1754	y	murió	setenta	años	después.	Nunca	escribió	un	libro.
Sólo	 se	 preparó	 a	 escribir	 uno,	 buscando	 decididamente	 las	 condiciones	 justas	 que	 le	 permitieran
escribirlo.	Luego	olvidó	también	ese	propósito.

Joubert	encontró	precisamente	en	esa	búsqueda	de	las	condiciones	justas	que	le	permitieran	escribir
un	libro	un	lugar	encantador	para	extraviarse	y	acabar	no	escribiendo	ningún	libro.	Casi	echó	raíces	en
su	búsqueda.	Y	es	que	precisamente,	como	dice	Blanchot,	lo	que	buscaba,	esa	fuente	de	la	escritura,	ese
espacio	donde	poder	escribir,	esa	luz	que	debiera	circunscribirse	en	el	espacio,	exigió	de	él	y	afirmó	en
él	 disposiciones	 que	 lo	 hicieron	 inepto	 para	 cualquier	 trabajo	 literario	 ordinario	 o	 lo	 desviaron	 del
mismo.

En	esto	fue	Joubert	uno	de	los	primeros	escritores	totalmente	modernos,	prefiriendo	el	centro	antes
que	la	esfera,	sacrificando	los	resultados	para	descubrir	las	condiciones	de	éstos	y	no	escribiendo	para
añadir	un	libro	a	otro,	sino	para	apoderarse	del	punto	de	donde	le	parecía	que	salían	todos	los	libros,	y
que,	una	vez	alcanzado,	le	eximiría	de	escribirlos.

Con	todo,	no	deja	de	ser	curioso	que	Joubert	no	escribiera	ningún	libro,	porque	él	fue,	ya	desde	muy
temprano,	un	hombre	al	que	sólo	le	atraía	y	le	interesaba	lo	que	se	escribía.	Desde	muy	joven	le	había
interesado	mucho	 el	mundo	de	 los	 libros	 que	 iban	 a	 escribirse.	En	 su	 juventud	 estuvo	muy	 cerca	 de
Diderot;	algo	más	tarde,	de	Restif	de	la	Bretonne,	ambos	literatos	abundantes.	En	la	madurez,	casi	todos
sus	 amigos	 eran	 escritores	 famosos	 con	 quienes	 vivía	 inmerso	 en	 el	mundo	 de	 las	 letras	 y	 quienes,
conociendo	su	inmenso	talento	literario,	le	incitaban	a	salir	de	su	silencio.

Se	cuenta	que	Chateaubriand,	que	tenía	gran	ascendencia	sobre	Joubert,	se	le	acercó	un	día	y,	medio
parafraseando	a	Shakespeare,	le	dijo:

—Ruega	a	ese	escritor	prolífico	que	se	esconde	en	ti	que	se	deje	de	tantos	prejuicios.	¿Lo	harás?
Para	 entonces,	 Joubert	 ya	 se	 había	 extraviado	 en	 la	 busca	de	 la	 fuente	 de	 la	 que	 salían	 todos	 los

libros	y	ya	tenía	claro	que,	de	encontrar	esa	fuente,	eso	le	iba	a	eximir	precisamente	de	escribir	un	libro.
—Todavía	no	puedo	hacerlo	—le	contestó	a	Chateaubriand—,	todavía	no	he	hallado	la	fuente	que

busco.	Pero	es	que	si	encuentro	esa	fuente,	todavía	tendré	más	motivos	para	no	escribir	ese	libro	que	te
gustaría	que	escribiera.

Mientras	 buscaba	 y	 se	 divertía	 extraviándose,	 llevaba	 a	 cabo	 un	 diario	 secreto,	 de	 carácter
totalmente	íntimo,	sin	intención	alguna	de	publicarlo.	Los	amigos	se	portaron	mal	con	él	y,	a	su	muerte,
se	tomaron	la	libertad	de	dudoso	gusto	de	publicar	ese	diario.

Se	ha	dicho	que	Joubert	no	escribió	ese	libro	tan	esperado	porque	el	diario	ya	le	parecía	suficiente.



Pero	tal	afirmación	me	parece	un	disparate.	No	creo	que	a	Joubert	le	engañara	su	diario	haciéndole	creer
que	 nadaba	 en	 la	 abundancia.	 Las	 páginas	 de	 su	 diario	 le	 servían	 simplemente	 para	 expresar	 las
múltiples	vicisitudes	por	las	que	pasaba	su	heroica	búsqueda	de	la	fuente	de	la	escritura.

Hay	momentos	impagables	en	su	diario,	como	cuando,	teniendo	ya	cuarenta	y	cinco	años,	escribe:
«Pero	¿cuál	es	efectivamente	mi	arte?	¿Qué	fin	persigue?	¿Qué	pretendo	y	deseo	ejerciéndolo?	¿Será
escribir	y	comprobar	que	me	leen?	¡Única	ambición	de	 tantos!	¿Es	eso	 lo	que	quiero?	Esto	es	 lo	que
debo	indagar	sigilosa	y	largamente	hasta	saberlo.»

En	 su	 sigilosa	y	 larga	búsqueda	 actuó	 siempre	 con	una	 admirable	 lucidez,	 y	 en	ningún	momento
ignoró	que,	aun	siendo	autor	sin	libro	y	escritor	sin	escritos,	se	mantenía	en	la	geografía	del	arte:	«Aquí
estoy,	fuera	de	las	cosas	civiles	y	en	la	pura	región	del	arte.»

Más	de	una	vez	se	contempló	a	sí	mismo	ocupado	en	una	tarea	más	fundamental	y	que	interesaba
más	esencialmente	al	arte	que	una	obra:	«Uno	debe	parecerse	al	arte	sin	parecerse	a	ninguna	obra.»

¿Cuál	 era	 esa	 tarea	 esencial?	A	 Joubert	 no	 le	 habría	 gustado	que	 alguien	dijera	que	 sabía	 en	qué
consistía	esa	tarea	esencial.	Y	es	que,	en	realidad,	Joubert	sabía	que	estaba	buscando	lo	que	ignoraba	y
que	 de	 ahí	 venían	 la	 dificultad	 de	 su	 búsqueda	 y	 la	 felicidad	 de	 sus	 descubrimientos	 de	 pensador
extraviado.	 Escribió	 Joubert	 en	 su	 diario:	 «Pero	 ¿cómo	 buscar	 allí	 donde	 se	 debe,	 cuando	 se	 ignora
hasta	 lo	 que	 se	 busca?	 Y	 esto	 ocurre	 siempre	 cuando	 se	 compone	 y	 se	 crea.	 Afortunadamente,
extraviándose	así,	se	hace	más	de	un	descubrimiento,	se	hacen	encuentros	felices.»

Joubert	conoció	la	felicidad	del	arte	del	extravío,	del	que	fue	posiblemente	el	fundador.
Cuando	Joubert	dice	que	no	sabe	muy	bien	en	qué	consiste	lo	esencial	de	su	rara	tarea	de	extraviado,

me	trae	el	recuerdo	de	lo	que	le	ocurrió	un	día	a	Gyórgy	Lukács	cuando,	rodeado	de	sus	discípulos,	el
filósofo	húngaro	escuchaba	un	elogio	tras	otro	acerca	de	su	obra.	Abrumado,	Lukács	comentó:	«Sí,	sí,
pero	 ahora	 caigo	 en	 que	 lo	 esencial	 no	 lo	 he	 entendido.»	 «¿Y	 qué	 es	 lo	 esencial?»,	 le	 preguntaron,
sorprendidos.	A	lo	que	él	respondió:	«El	problema	es	que	no	lo	sé.»

Joubert	—que	se	preguntaba	cómo	buscar	allí	donde	se	debe,	cuando	se	ignora	hasta	lo	que	se	busca
—	va	reflejando	en	su	diario	las	dificultades	que	tenía	para	encontrar	una	morada	o	espacio	adecuado
para	sus	ideas:	«¡Mis	ideas!	Me	cuesta	construir	la	casa	donde	alojarlas.»

Este	espacio	adecuado	tal	vez	lo	imaginaba	como	una	catedral	que	ocuparía	el	firmamento	entero.
Un	libro	imposible.	Joubert	prefigura	los	ideales	de	Mallarmé:	«Sería	tentador	—escribe	Blanchot—,	y
a	la	vez	glorioso	para	Joubert,	imaginar	en	él	una	primera	edición	no	transcrita	de	ese	Coup	de	dés	del
que	Valéry	dijo	que	elevó	al	fin	una	página	a	la	potencia	del	cielo	estrellado.»

Entre	 los	 sueños	 de	 Joubert	 y	 la	 obra	 realizada	 un	 siglo	 después,	 existe	 el	 presentimiento	 de
exigencias	 emparentadas:	 en	 Joubert,	 como	 en	 Mallarmé,	 el	 deseo	 de	 sustituir	 la	 lectura	 ordinaria,
donde	es	necesario	ir	de	una	parte	a	la	otra,	por	el	espectáculo	de	una	palabra	simultánea,	en	la	que	todo
estaría	dicho	a	 la	vez	sin	confusión,	en	un	resplandor	—por	decirlo	con	palabras	de	Joubert—	«total,
apacible,	íntimo	y	por	fin	uniforme».

Así	 pues,	 Joseph	 Joubert	 se	 pasó	 la	 vida	 buscando	 un	 libro	 que	 nunca	 escribió,	 aunque,	 si	 lo
miramos	bien,	lo	escribió	como	sin	saberlo,	pensando	en	escribirlo.



19)	Me	he	despertado	muy	pronto	y,	mientras	me	preparaba	el	desayuno,	he	estado	pensando	en	toda	la
gente	que	no	escribe	y	de	 repente	me	he	dado	cuenta	de	que	en	realidad	más	del	99	por	ciento	de	 la
humanidad	prefiere,	al	más	puro	estilo	Bartleby,	no	hacerlo,	prefiere	no	escribir.

Debe	de	haber	sido	esa	aplastante	cifra	la	que	me	ha	puesto	nervioso.	He	comenzado	a	hacer	gestos
como	 los	 que	 a	 veces	 hacía	Kafka:	 palmearse,	 frotar	 las	manos	 entre	 sí,	 encoger	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros,	tumbarse	en	el	suelo,	saltar,	disponerse	a	lanzar	o	a	recibir	algo…

Al	pensar	en	Kafka	me	he	acordado	de	aquel	Artista	del	Hambre	de	un	relato	suyo.	Ese	artista	se
negaba	 a	 ingerir	 alimentos	 porque	 para	 él	 era	 forzoso	 ayunar,	 no	 podía	 evitarlo.	He	 pensado	 en	 ese
momento	en	que	el	inspector	le	pregunta	por	qué	no	puede	evitarlo,	y	el	Artista	del	Hambre,	levantando
la	cabeza	y	hablando	en	la	misma	oreja	del	inspector	para	que	no	se	pierdan	sus	palabras,	le	dice	a	éste
que	ayunar	siempre	le	resultó	inevitable	porque	nunca	pudo	encontrar	comida	que	le	gustara.

Y	me	ha	venido	a	la	memoria	otro	artista	del	No,	también	salido	de	un	relato	de	Kafka.	He	pensado
en	el	Artista	del	Trapecio,	que	era	aquel	que	rehuía	tocar	el	suelo	con	los	pies	y	se	pasaba	día	y	noche	en
el	trapecio	sin	bajar,	vivía	en	las	alturas	las	veinticuatro	horas	del	mismo	modo	que	Bartleby	no	se	iba
nunca	de	la	oficina,	ni	siquiera	los	domingos.

Cuando	he	dejado	de	pensar	en	estos	claros	ejemplares	de	artistas	del	No,	he	visto	que	seguía	algo
nervioso,	agitado.	Me	he	dicho	que	tal	vez	me	convenía	airearme	un	poco,	no	contentarme	con	saludar	a
la	portera,	hablar	del	 tiempo	con	el	quiosquero	o	contestar	con	un	 lacónico	«no»	en	el	 supermercado
cuando	la	cajera	me	pregunta	si	tengo	carnet	de	cliente.

Se	me	ha	ocurrido,	venciendo	como	pudiera	mi	timidez,	realizar	una	pequeña	encuesta	entre	la	gente
corriente,	averiguar	por	qué	motivos	no	escriben,	tratar	de	saber	cuál	es	el	tío	Celerino	de	cada	uno	de
ellos.

Hacia	las	doce	de	la	mañana	me	he	plantado	en	el	quioscolibrería	de	la	esquina.	Una	señora	estaba
mirando	 la	 contraportada	 de	 un	 libro	 de	 Rosa	 Montero.	 Me	 he	 acercado	 a	 ella	 y,	 tras	 un	 breve
preámbulo	con	el	que	he	buscado	ganarme	su	confianza,	le	he	preguntado	casi	a	bocajarro:

—¿Y	usted	por	qué	no	escribe?
Las	mujeres,	a	veces,	son	de	una	lógica	aplastante.	Me	ha	mirado	extrañada	por	la	pregunta	y	me	ha

sonreído,	me	ha	dicho:
—Me	hace	usted	gracia.	Y	a	ver,	dígame,	¿por	qué	tendría	yo	que	escribir?
El	librero	ha	escuchado	la	conversación	y,	cuando	la	mujer	se	ha	ido,	me	ha	dicho:
—¿Tan	pronto	y	queriendo	ya	ligar?



Me	ha	molestado	su	mirada	de	macho	cómplice.	He	decidido	convertirle	también	a	él	en	carne	de
encuesta,	le	he	preguntado	por	qué	no	escribía.

—Prefiero	vender	libros	—me	ha	contestado.
—Menos	esfuerzo,	¿no	es	eso?	—le	he	dicho	medio	indignado.
—A	mí,	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	me	 gustaría	 escribir	 en	 chino.	Me	 encanta	 sumar,	 ganar

dinero.
Ha	logrado	desconcertarme.
—¿Qué	quiere	decir?	—le	he	preguntado.
—Pues	nada.	Que	de	haber	nacido	en	China	no	me	habría	importado	escribir.	Los	chinos	son	muy

listos,	escriben	letras	de	arriba	abajo	como	si	después	fuesen	a	sumar	lo	escrito.
Ha	 logrado	 irritarme.	Además,	su	mujer,	que	estaba	al	 lado,	ha	 reído	el	chiste	del	marido.	Les	he

comprado	un	periódico	menos	de	los	que	les	compro	y	le	he	preguntado	a	ella	por	qué	no	escribía.
Se	ha	quedado	pensativa,	y	por	un	momento	he	tenido	la	esperanza	de	que	su	respuesta	fuera	más

orientativa	que	las	que	hasta	entonces	había	obtenido.	Finalmente	me	ha	dicho:
—Porque	no	sé.
—¿Qué	es	lo	que	no	sabe?
—Escribir.
En	 vista	 del	 éxito,	 he	 dejado	 la	 encuesta	 para	 otro	 día.	 Al	 regresar	 a	 casa,	 he	 encontrado	 en	 un

periódico	unas	sorprendentes	declaraciones	de	Bernardo	Atxaga,	donde	el	escritor	vasco	dice	que	está
sin	ganas	de	escribir:	«Después	de	veinticinco	años	de	carretera,	como	dicen	los	cantantes,	las	ganas	de
escribir	son	cada	vez	más	difíciles	de	encontrar.»

Atxaga,	pues,	tiene	los	primeros	síntomas	del	mal	de	Bartleby.	«Hace	poco	—comenta—,	un	amigo
me	decía	que	hoy	en	día	para	ser	escritor	hace	falta	más	fuerza	física	que	imaginación.»	Son,	a	su	modo
de	ver,	demasiadas	entrevistas,	congresos,	conferencias	y	presentaciones	ante	la	prensa.	Se	plantea	hasta
qué	punto	tiene	que	estar	el	escritor	en	la	sociedad	y	en	los	medios	de	comunicación.	«Antes	—dice—
era	 inocuo,	 pero	 ahora	 es	 fundamental.	 Percibo	 una	 atmósfera	 de	 cambio	 en	 el	 ambiente.	 Veo	 que
desaparece	un	tipo	de	autores,	como	Leopoldo	María	Panero,	que	antes	se	podían	situar	en	una	especie
de	Salón	de	los	Independientes.	Ha	cambiado,	también,	la	forma	de	dar	publicidad	a	la	literatura.	Y	la
de	los	premios	literarios,	que	son	una	burla	y	un	engaño.»

A	la	vista	de	todo	esto,	Atxaga	se	plantea	escribir	un	libro	más	y	retirarse.	Un	final	que	al	escritor	no
le	parece	nada	dramático.	«No	tiene	por	qué	ser	 triste,	es	sólo	una	reacción	ante	el	cambio.»	Y	acaba
diciendo	que	volverá	a	llamarse	Joseba	Irazu,	que	era	su	nombre	cuando	decidió	darse	a	conocer	con	el
pseudónimo	de	Bernardo	Atxaga.

Me	 ha	 encantado	 el	 gesto	 rebelde	 que	 contiene	 su	 anuncio	 de	 retirada.	 He	 recordado	 a	 Albert
Camus:	«¿Qué	es	un	hombre	rebelde?	Un	hombre	que	dice	no.»

Luego	he	dado	vueltas	a	 lo	del	cambio	de	nombre	y	me	he	acordado	de	Canetti,	que	decía	que	el
miedo	inventa	nombres	para	distraerse.	Claudio	Magris,	comentando	esa	frase,	dice	que	eso	explicaría
que	 nosotros,	 cuando	 viajamos,	 leamos	 y	 anotemos	 nombres	 en	 las	 estaciones	 que	 dejamos	 atrás,
simplemente	 con	 la	 intención	de	 avanzar	 un	 poco	 aliviados,	 satisfechos	 por	 este	 orden	y	 ritmo	de	 la
nada.

Enderby,	un	personaje	de	Anthony	Burgess,	viaja	anotando	nombres	de	estaciones	y	acaba,	de	todos



modos,	en	un	sanatorio	mental,	donde	le	curan	cambiándole	el	nombre,	porque,	como	dice	el	psiquiatra,
«Enderby	era	el	nombre	de	una	adolescencia	prolongada».

También	yo	 invento	nombres	para	distraerme.	Desde	que	me	 llamo	CasiWatt	 vivo	más	 tranquilo.
Aunque	siga	nervioso.



20)	Me	he	inventado	que	me	escribía	Derain.	En	vista	de	que	el	autor	de	Eclipses	littéraires	no	se	digna
contestar	a	mi	carta,	he	decidido	escribirme	una	a	mí	mismo	firmando	Derain.

Querido	amigo:	Sospecho	que	usted	anda	buscando	que	yo	bendiga	que	se	haya	apropiado	de	mi
idea	 de	 escribir	 sobre	 gente	 que	 renuncia	 a	 la	 escritura.	 ¿Verdad	 que	 no	 ando	 desencaminado?	 Pues
bien,	no	se	preocupe.	Si	usted	persigue	que	yo	no	proteste	por	el	evidente	plagio	de	mi	idea,	sepa	que,
cuando	publique	su	libro,	actuaré	como	si	usted	hubiera	hábilmente	comprado	mi	silencio.	Y	es	que	me
ha	caído	simpático,	tanto	que	hasta	voy	a	regalarle	un	bartleby	que	le	falta.

Incluya	a	Marcel	Duchamp	en	su	libro.
Al	igual	que	usted,	Duchamp	tampoco	tenía	muchas	ideas.	Un	día,	en	París,	el	artista	Naum	Gabo	le

preguntó	directamente	por	qué	había	dejado	de	pintar:	«Mais	que	voulez	vous?	—respondió	Duchamp
abriendo	los	brazos—,	je	n’ai	plus	d’idées»	(¿Qué	quiere?,	ya	no	tengo	ideas).

Con	el	tiempo	iba	a	dar	otras	explicaciones	más	sofisticadas,	pero	probablemente	ésta	era	la	que	más
se	ajustaba	a	la	verdad.	Después	del	Gran	vidrio,	Duchamp	se	había	quedado	sin	ideas,	así	que	en	lugar
de	repetirse	dejó	de	crear,	sin	más.

La	vida	de	Duchamp	fue	su	mejor	obra	de	arte.	Dejó	muy	pronto	 la	pintura	e	 inició	una	atrevida
aventura	en	la	que	el	arte	se	concebía,	ante	todo,	como	una	cosa	mentale,	en	el	espíritu	de	Leonardo	da
Vinci.	Quiso	siempre	colocar	el	arte	al	servicio	de	la	mente	y	fue	precisamente	ese	deseo	—animado	por
su	particular	uso	del	 lenguaje,	el	azar,	 la	óptica,	 las	películas	y,	por	encima	de	 todo,	por	sus	célebres
ready-mades—	lo	que	socavó	sigilosamente	quinientos	años	de	arte	occidental	hasta	transformarlo	por
completo.

Duchamp	 dejó	 la	 pintura	 más	 de	 cincuenta	 años	 porque	 prefería	 jugar	 al	 ajedrez.	 ¿No	 es
maravilloso?

Le	imagino	enterado	perfectamente	de	quién	fue	Duchamp,	pero	permítame	ahora	que	le	recuerde
sus	 actividades	 como	 escritor,	 permítame	 que	 le	 cuente	 que	 Duchamp	 ayudó	 a	 Katherine	 Dreier	 a
formar	su	personal	museo	de	arte	moderno,	 la	Société	Anonyme,	Inc.,	 le	aconsejaba	las	obras	de	arte
que	debía	coleccionar.	Y	cuando	en	 los	años	cuarenta	 se	hicieron	planes	para	donar	 la	colección	a	 la
Universidad	de	Yale,	Duchamp	escribió	33	noticias	críticas	y	biográficas	de	una	página	sobre	artistas,
desde	Archipenko	a	Jacques	Villon.

Roger	 Shattuck	 ha	 escrito	 que	 si	Marcel	 Duchamp	 hubiera	 decidido	 incluir	 una	 noticia	 sobre	 sí
mismo,	 como	uno	 de	 los	 artistas	 de	Dreier	 (algo	 que	 podría	 haber	 hecho	 perfectamente),	 habría	 casi
seguro	mezclado	astutamente	verdad	y	fabulación,	como	en	las	otras	que	hizo.	Roger	Shattuck	sugiere



que	tal	vez	habría	escrito	algo	de	este	estilo:
Jugador	de	torneos	de	ajedrez	y	artista	 intermitente,	Marcel	Duchamp	nació	en	Francia	en	1887	y

murió	siendo	ciudadano	de	los	Estados	Unidos	en	1968.	Se	sentía	en	casa	en	ambos	mundos	y	dividía	su
tiempo	 entre	 ellos.	En	 el	Armory	Show	de	Nueva	York,	 en	 1913,	 su	Desnudo	 bajando	 una	 escalera
divirtió	y	ofendió	a	 la	prensa,	provocando	un	escándalo	que	 le	hizo	 famoso	 in	absentia	 a	 la	 edad	de
veintiséis	años	y	le	atrajo	a	los	Estados	Unidos	en	1915.	Tras	cuatro	años	de	existencia	en	Nueva	York,
abandonó	 aquella	 ciudad	 y	 dedicó	 la	mayoría	 de	 su	 tiempo	 al	 ajedrez	 hasta	 1954.	 Algunos	 jóvenes
artistas	y	conservadores	de	museos	de	varios	países	redescubrieron	entonces	a	Duchamp	y	su	obra.	Él
había	regresado	a	Nueva	York	en	1942,	y	durante	su	última	década	allí,	entre	1958	y	1968,	volvió	a	ser
famoso	e	influyente.

Incluya	 a	 Marcel	 Duchamp	 en	 su	 libro	 sobre	 la	 sombra	 de	 Bartleby.	 Duchamp	 conocía
personalmente	a	esa	sombra,	llegó	a	fabricarla	manualmente.	En	un	libro	de	entrevistas,	Pierre	Cabanne
le	 pregunta	 en	 un	 momento	 determinado	 si	 se	 dedicaba	 a	 alguna	 actividad	 artística	 en	 esos	 veinte
veranos	que	pasó	en	Cadaqués.	Duchamp	le	contesta	que	sí,	pues	cada	año	reconstruía	un	toldo	que	le
servía	para	estar	a	la	sombra	en	su	terraza.	A	Duchamp	siempre	le	gustó	estar	a	la	sombra.	Le	admiro
mucho	y,	además,	es	un	hombre	que	trae	suerte,	incluyalo	en	su	tratado	sobre	el	No.	Lo	que	más	admiro
de	él	es	que	fue	un	gran	embaucador.

Suyo,
Derain



21)	Hemos	aprendido	a	respetar	a	 los	embaucadores.	En	su	nota	para	un	prefacio	no	escrito	para	Las
flores	del	mal,	Baudelaire	aconsejaba	al	artista	que	no	revelara	sus	secretos	más	íntimos,	y	así	revelaba
el	suyo	propio:	«¿Acaso	mostramos	a	un	público	a	veces	aturdido,	otras	indiferente,	el	funcionamiento
de	nuestros	artificios?	¿Explicamos	todas	esas	revisiones	y	variaciones	improvisadas,	hasta	el	modo	en
que	nuestros	impulsos	más	sinceros	se	mezclan	con	trucos	y	con	el	charlatanismo	indispensable	para	la
amalgama	de	la	obra?»

En	este	pasaje,	el	charlatanismo	se	convierte	casi	en	sinónimo	de	«imaginación».	La	mejor	novela
que	se	ha	escrito	sobre	charlatanismo	y	que	retrata	a	un	estafador	—El	estafador	y	sus	máscaras	(The
Confidence	Man,	1857)—	es	obra	de	Herman	Melville,	el	gran	pulmón,	desde	que	creara	a	Bartleby,	del
intrincado	laberinto	del	No.

Melville,	en	The	Confidence	Man,	 transmite	una	clara	admiración	hacia	el	ser	humano	que	puede
metamorfosearse	 en	 múltiples	 identidades.	 El	 extranjero	 en	 el	 barco	 fluvial	 de	Melville	 ejecuta	 una
broma	maravillosamente	 duchampiana	 sobre	 sí	 mismo	 (Duchamp	 era	 bromista	 y	 amante	 de	 la	 pura
fantasía	verbal,	entre	otras	cosas	porque	no	creía	precisamente	demasiado	en	las	palabras,	adoraba	por
encima	de	todo	a	Jarry,	el	fundador	de	la	Patafísica,	y	al	gran	Raymond	Roussel),	una	broma	que	gasta	a
los	pasajeros	y	al	lector	al	pegar	«un	cartel	junto	al	despacho	del	capitán	ofreciendo	una	recompensa	por
la	 captura	de	un	misterioso	 impostor,	 supuestamente	 recién	 llegado	del	Este;	 un	genio	original	 en	 su
vocación,	se	diría,	si	bien	no	estaba	claro	en	qué	consistía	su	originalidad».

Nadie	atrapa	al	 extraño	 impostor	de	Melville	 como	nadie	consiguió	atrapar	nunca	a	Duchamp,	el
hombre	que	no	confiaba	en	las	palabras:	«Las	palabras	no	tienen	absolutamente	ninguna	posibilidad	de
expresar	nada.	En	cuanto	empezamos	a	verter	nuestros	pensamientos	en	palabras	y	frases	todo	se	va	al
garete.»	Nadie	atrapó	nunca	al	embaucador	de	Duchamp,	cuya	fría	hazaña	reside,	más	allá	de	sus	obras
de	arte	y	de	noarte,	en	haber	ganado	la	apuesta	de	que	podía	embaucar	al	mundo	del	arte	para	que	le
honrara	 sobre	 la	 base	 de	 credenciales	 falsas.	 Eso	 tiene	 un	 gran	mérito.	 Duchamp	 decidió	 hacer	 una
apuesta	 consigo	mismo	 sobre	 la	 cultura	 artística	 e	 intelectual	 a	 la	 cual	 pertenecía.	 Apostó	 este	 gran
artista	del	No	a	que	podía	ganar	la	partida	sin	hacer	prácticamente	nada,	con	sólo	quedarse	sentado.	Y
ganó	 la	 apuesta.	 Se	 rio	 de	 todos	 esos	 estafadores	 inferiores	 a	 los	 que	 tan	 acostumbrados	 estamos
últimamente,	de	todos	esos	pequeños	estafadores	que	buscan	su	recompensa	no	en	la	risa	y	el	juego	del
No	sino	en	el	dinero,	el	sexo,	el	poder	o	la	fama	convencional.

Con	esa	risa	subió	Duchamp	a	escena	al	final	de	su	vida	para	recibir	los	aplausos	de	un	público	que
admiraba	su	gran	capacidad	para,	con	la	ley	del	mínimo	esfuerzo,	embaucar	al	mundo	del	arte.	Subió	a



escena	y	el	hombre	del	Desnudo	bajando	una	escalera	no	tuvo	que	mirar	los	escalones.	Por	un	largo	y
cuidadoso	cálculo,	el	gran	estafador	sabía	exactamente	dónde	estaban	esos	escalones.	Lo	había	planeado
todo	como	el	gran	genio	del	No	que	fue.



22)	 Pensemos	 en	 dos	 escritores	 que	 viven	 en	 el	mismo	 país	 pero	 apenas	 se	 conocen	 entre	 ellos.	 El
primero	tiene	el	síndrome	de	Bartleby	y	ha	renunciado	a	seguir	publicando,	lleva	veintitrés	años	ya	sin
hacerlo.	 El	 segundo,	 sin	 que	 exista	 una	 explicación	 razonable,	 vive	 como	 una	 constante	 pesadilla	 el
hecho	de	que	el	otro	no	publique.

Es	el	caso	de	Manuel	Torga	y	su	extraña	relación	con	el	síndrome	de	Bartleby	del	poeta	Edmundo
de	Bettencourt,	 escritor	nacido	en	Funchal,	 en	 la	 isla	de	Madeira,	 en	1899	—el	próximo	7	de	agosto
habría	 cumplido	 cien	 años—,	 estudiante	 de	 Derecho	 en	 Coimbra,	 ciudad	 en	 la	 que	 alcanzó	 gran
renombre	como	cantante	de	fados,	lo	que	sin	duda	oscureció	el	prestigio	que	fue	labrándose	cuando,	al
dejar	atrás	una	etapa	de	vagancia	y	bohemia,	comenzó	a	publicar	singulares	libros	de	poemas.	Durante
un	tiempo	no	se	cansó	de	dar	a	 las	 imprentas	sus	 innovadores	y	trágicos	versos.	En	1940	apareció	su
mejor	 libro,	Poemas	zurdos,	 que	 contenía	 piezas	 de	 alta	 poesía	 como	Nocturno	 fundo,	Noite	 vazia	 o
Sepultura	aérea.	Fue	la	lamentable	recepción	de	este	libro	la	que	llevó	a	Bettencourt	a	una	larga	etapa
de	silencio	que	se	prolongó	veintitrés	años.

En	1960,	la	revista	Pirámide	de	Lisboa	intentó	rescatar	al	poeta	de	su	silencio	y	se	tomó	la	libertad
de	dedicarle	la	casi	totalidad	de	la	revista	comentando	sus	poemas	de	antaño.	Bettencourt	permaneció
callado.	Bartlebyano	al	máximo,	no	quiso	ni	escribir	unas	pocas	 líneas	para	ese	número	de	 la	 revista
dedicado	a	él.	Pirámide	 explicó	 así	 la	 resolución	del	poeta	de	 seguir	 callado:	«Debe	aclararse	que	 el
silencio	de	Bettencourt	no	es	ni	una	capitulación	ni	una	disidencia	con	la	poesía	actual	portuguesa,	sino
una	peculiar	forma	de	revuelta	que	él	defiende	cariñosamente.»

1960	 eran	 malos	 tiempos	 para	 la	 lírica	 portuguesa	 en	 la	 que	 campaba	 a	 sus	 anchas	—tal	 como
sucedía	también	en	España	a	causa	de	la	dictadura—	una	estética	poética	de	corte	realistasocialista.	En
1963	las	cosas	no	habían	cambiado,	pero	Bettencourt	aceptó	que	se	volvieran	a	publicar	en	un	libro	sus
poemas	 de	 los	 años	 treinta,	 sus	 poesías	 de	 antaño,	 los	 versos	 maltratados.	 A	 pesar	 del	 combativo
prólogo	 de	 un	 joven	 Helberto	 Helder,	 o	 tal	 vez	 a	 causa	 del	 mismo,	 volvieron	 a	 ser	 maltratados	 los
poemas.	Ajeno	a	todo	esto,	pero	saliendo	de	un	largo	túnel,	Manuel	Torga,	desde	Oporto,	le	escribe	a
Bettencourt	 una	 entrañable	 carta	 en	 la	 que	 le	 revela	 esto:	 «No	 hay	 poemas	 nuevos,	 pero	 están	 los
antiguos,	 lo	 que	 ya	 por	 sí	 solo	me	ha	 llenado	de	 alegría.	Que	 usted	 no	 publicara,	 señor	Bettencourt,
había	llegado	a	convertirse,	para	mí,	en	una	pesadilla.»

A	pesar	de	la	carta,	Bettencourt	murió	diez	años	después	sin	haber	publicado	nada	más.	«Edmundo
de	Bettencourt	—escribió	alguien	en	el	periódico	República—	falleció	ayer	en	voz	baja.	Desde	hacía
treinta	y	tres	años,	el	poeta	había	elegido	vivir	sin	canto	alguno,	como	si	hubiera	ajustado	a	su	vida	una



sordina.»
¿Se	acabó	con	la	muerte,	con	el	silencio	definitivo	del	poeta	de	Madeira,	la	pesadilla	de	Torga?



23)	 Estaba	 entre	 bostezos	 mirando	 distraídamente	 un	 suplemento	 literario	 en	 catalán	 cuando	 he
tropezado	de	repente	con	un	artículo	de	Jordi	Llovet	que	parece	escrito	con	voluntad	de	ser	incluido	en
este	cuaderno.

En	su	artículo,	una	reseña	literaria,	Jordi	Llovet	viene	a	decir	que,	a	causa	de	su	absoluta	falta	de
imaginación,	 renunció	 hace	 ya	 tiempo	 a	 ser	 un	 creador	 literario.	No	 es	 normal	 que	 en	 una	 reseña	 el
crítico	se	dedique	a	confesarnos	que	padece	el	síndrome	de	Bartleby.	No,	no	me	parece	nada	normal.	Y
por	 si	 esto	 fuera	poco,	el	artículo	comenta	un	 libro	del	ensayista	 inglés	William	Hazlitt	 (1778-1830),
que,	a	juzgar	por	el	título	de	uno	de	sus	textos	—Basta	ya	de	escribir	ensayos—,	debió	de	ser	también,
como	Jordi	Llovet,	un	fanático	del	No.

«William	Hazlitt	—dice	Llovet—	me	salvó	literalmente	la	vida.	Tuve	que	viajar	hace	unos	años	de
Nueva	York	a	Washington	en	la	conocida	y	casi	siempre	eficaz	compañía	de	ferrocarriles	Armtrak,	y	me
quedé	esperando	 la	salida	del	 tren	 leyendo,	en	el	vestíbulo	de	 la	estación,	un	volumen	de	ensayos	de
este	buen	hombre	(…).	Me	fascinó	tanto	el	capítulo	Basta	ya	de	escribir	ensayos	que	perdí	el	tren.	Ese
tren	descarriló	con	muchos	muertos	a	la	altura	de	Baltimore.	En	fin.	¿Por	qué	leía	yo	con	tanta	atención
este	capítulo?	Tal	vez	ya	entonces	con	la	secreta	intención	de	hacerme	fuerte	en	mi	vaga	voluntad	de	no
escribir	nunca	más	crítica	literaria	y	dedicarme	o	bien	a	escribir	literatura	—utópica	ambición	en	un	ser
tan	falto	de	imaginación	como	yo—	o	bien,	sin	ir	más	lejos,	a	hacer	carrera	de	profesor,	de	lector	y,	más
que	nada,	de	bibliófilo,	que	son	las	cosas	que	he	acabado	haciendo	en	la	vida	absolutamente	irrelevante
y	simplicísima	que	llevo…»

No	sabía	yo	que	en	ese	suplemento	literario	catalán	pudieran	encontrarse	perlas	de	este	estilo.	No	es
nada	 normal	 que	 un	 reseñista,	 en	 medio	 de	 la	 crítica	 de	 un	 libro,	 nos	 hable	 de	 sí	 mismo	 y	 nos
comunique	 a	 bocajarro	 que	 renunció	 a	 la	 creación	 literaria	 a	 causa	 de	 su	 escasa	 imaginación	—se
necesita,	por	cierto,	imaginación	para	decir	esto—	y,	encima,	logre	conmovernos	al	contarnos	que	lleva
una	vida	irrelevante	y	simplicísima.

En	fin.	Hay	que	reconocer	que	la	imaginación	de	decir	que	no	tiene	imaginación	—ese	tío	Celerino
particular	de	Jordi	Llovet—	es	una	sensata	coartada	para	no	escribir,	está	muy	bien	buscada,	es	todo	un
hallazgo.	No	 como	 hacen	 otros	 que	 buscan	 tíos	 Celerinos	 la	mar	 de	 extravagantes	 para	 justificar	 su
militancia	en	el	delicado	ejército	de	los	escritores	del	No.



24)	Último	domingo	de	julio,	lluvioso.	Me	trae	el	recuerdo	de	un	domingo	lluvioso	que	Kafka	registró
en	sus	Diarios:	un	domingo	en	el	que	el	escritor,	por	culpa	de	Goethe,	se	siente	invadido	por	una	total
parálisis	de	escritura	y	se	pasa	el	día	mirando	fijamente	sus	dedos,	presa	del	síndrome	de	Bartleby.

«Así	me	va	el	domingo	apacible	—escribe	Kafka—,	así	me	va	el	domingo	lluvioso.	Estoy	sentado
en	 el	 dormitorio	 y	 dispongo	 de	 silencio,	 pero	 en	 lugar	 de	 decidirme	 a	 escribir,	 actividad	 en	 la	 que
anteayer,	por	ejemplo,	hubiese	querido	volcarme	con	todo	lo	que	soy,	me	he	quedado	ahora	largo	rato
mirando	fijamente	mis	dedos.	Creo	que	esta	semana	he	estado	influido	totalmente	por	Goethe,	creo	que
acabo	de	agotar	el	vigor	de	dicho	influjo	y	que	por	ello	me	he	vuelto	inútil.»

Esto	 escribe	 Kafka	 un	 domingo	 lluvioso	 de	 enero	 de	 1912.	 Dos	 páginas	 más	 adelante,	 las	 que
corresponden	al	4	de	febrero,	descubrimos	que	sigue	atrapado	por	el	Mal,	por	el	síndrome	de	Bartleby.
Se	confirma	plenamente	que	el	 tío	Celerino	de	Kafka	fue,	al	menos	durante	un	buen	número	de	días,
Goethe:	«El	 entusiasmo	 ininterrumpido	con	que	 leo	cosas	 sobre	Goethe	 (conversaciones	con	Goethe,
años	de	estudiante,	horas	con	Goethe,	una	estancia	de	Goethe	en	Frankfurt)	y	que	me	impide	totalmente
escribir.»

Por	si	alguien	lo	dudaba,	ahí	tenemos	la	prueba	de	que	Kafka	tuvo	el	síndrome	de	Bartleby.
Kafka	y	Bartleby	son	dos	seres	bastante	insociables	a	los	que	desde	hace	tiempo	tengo	tendencia	a

asociar.	No	 soy,	por	 supuesto,	 el	 único	que	 se	ha	 sentido	 tentado	de	hacerlo.	Sin	 ir	más	 lejos,	Gilles
Deleuze,	en	Bartleby	o	la	fórmula,	dice	que	el	copista	de	Melville	es	el	vivo	retrato	del	Soltero,	así	con
mayúscula,	que	aparece	en	 los	Diarios	de	Kafka,	ese	Soltero	para	el	que	«la	 felicidad	es	comprender
que	el	suelo	sobre	el	que	se	ha	detenido	no	puede	ser	mayor	que	la	extensión	cubierta	por	sus	pies»,	ese
Soltero	que	 sabe	 resignarse	a	un	espacio	para	él	 cada	vez	más	 reducido;	 ese	Soltero	 las	dimensiones
exactas	de	cuyo	ataúd,	cuando	muera,	serán	justamente	lo	que	necesite.

Al	 hilo	 de	 esto,	 me	 vienen	 a	 la	 memoria	 otras	 descripciones	 kafkianas	 de	 ese	 Soltero	 que	 dan
también	la	impresión	de	estar	componiendo	el	vivo	retrato	de	Bartlebjy:	«Anda	por	ahí	con	la	chaqueta
bien	 abrochada,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 que	 le	 quedan	 altos,	 los	 codos	 salientes,	 el	 sombrero
encasquetado	hasta	los	ojos,	una	falsa	sonrisa,	ya	innata,	que	debe	de	proteger	su	boca,	como	los	lentes
de	pinza	protegen	sus	ojos;	los	pantalones	son	más	estrechos	de	lo	que	conviene	estéticamente	a	unas
piernas	delgadas.	Pero	todo	el	mundo	sabe	lo	que	le	ocurre,	puede	enumerarle	todos	sus	sufrimientos.»

Del	cruce	entre	el	Soltero	de	Kafka	y	el	copista	de	Melville	surge	un	ser	híbrido	que	estoy	ahora
imaginando	y	al	que	voy	a	llamar	Scapolo	(célibe	en	italiano)	y	que	guarda	parentesco	con	aquel	animal
singular	—«mitad	gatito,	mitad	cordero»—	que	recibiera	Kafka	en	herencia.



¿Se	sabe	también	lo	que	le	ocurre	a	Scapolo?	Pues	yo	diría	que	un	soplo	de	frialdad	emana	de	su
interior,	donde	se	asoma	con	la	mitad	más	triste	de	su	doble	rostro.	Ese	soplo	de	frialdad	le	viene	de	un
desorden	innato	e	incurable	del	alma.	Es	un	soplo	que	le	deja	a	merced	de	una	extrema	pulsión	negativa
que	 le	 conduce	 siempre	 a	 pronunciar	 un	 sonoro	 NO	 que	 parece	 que	 lo	 estuviera	 dibujando	 con
mayúsculas	en	el	aire	quieto	de	cualquier	tarde	lluviosa	de	domingo.	Es	un	soplo	de	frialdad	que	hace
que	cuanto	más	este	Scapolo	 se	 aparta	de	 los	vivos	 (para	quienes	 trabaja	 a	veces	como	esclavo	y	en
otras	como	oficinista)	tanto	menor	sea	el	espacio	que	los	demás	consideran	suficiente	para	él.

Parece	este	Scapolo	un	bonachón	suizo	(al	estilo	del	paseante	Walser)	y	también	el	clásico	hombre
sin	atributos	(en	la	esfera	de	Musil),	pero	ya	hemos	visto	que	Walser	sólo	en	apariencia	era	un	bonachón
y	 que	 también	 de	 las	 apariencias	 del	 hombre	 sin	 atributos	 hay	 que	 desconfiar.	 En	 realidad	 Scapolo
asusta,	pues	pasea	directamente	por	una	zona	terrible,	por	una	zona	de	sombras	que	es	también	paraje
donde	habita	la	más	radical	de	las	negaciones	y	donde	el	soplo	de	frialdad	es,	en	síntesis,	un	soplo	de
destrucción.

Scapolo	es	un	ser	extraño	a	nosotros,	mitad	Kafka	y	mitad	Bartleby,	que	vive	en	el	filo	del	horizonte
de	 un	mundo	muy	 lejano:	 un	 soltero	 que	 a	 veces	 dice	 que	 preferiría	 no	 hacerlo	 y	 otras,	 con	 la	 voz
temblorosa	de	Heinrich	von	Kleist	ante	la	tumba	de	su	amada,	dice	algo	tan	terrible	y	al	mismo	tiempo
tan	sencillo	como	esto:

—Ya	no	soy	de	aquí.
Ésta	es	la	fórmula	de	Scapolo,	toda	una	alternativa	a	la	de	Bartleby.	Me	digo	esto	mientras	escucho

cómo	golpea	la	lluvia	este	domingo	los	cristales.
—Ya	no	soy	de	aquí	—me	susurra	Scapolo.
Le	sonrío	con	cierta	 ternura,	y	me	acuerdo	del	«soy	verdaderamente	de	ultratumba»	de	Rimbaud.

Miro	a	Scapolo	y	me	invento	mi	propia	fórmula	y,	también	susurrando,	le	digo:	«Estoy	solo,	soltero.»	Y
entonces	no	puedo	evitar	verme	a	mí	mismo	como	un	ser	cómico.	Porque	es	cómico	tomar	conciencia
de	la	propia	soledad	dirigiéndose	a	alguien	por	medios	que	impiden	precisamente	estar	solo.



25)	De	un	domingo	lluvioso	a	otro.	Me	traslado	a	un	domingo	del	año	de	1804	en	el	que	Thomas	De
Quincey,	 que	 entonces	 tenía	 diecinueve	 años,	 tomó	por	 primera	vez	opio.	Mucho	 tiempo	después,	 él
recordaría	así	ese	día:	«Era	un	domingo	por	la	tarde,	triste	y	lluvioso.	En	esta	tierra	que	habitamos	no
existe	espectáculo	más	lúgubre	que	una	lluviosa	tarde	de	domingo	en	Londres.»

En	De	Quincey	 el	 síndrome	de	Bartleby	 se	manifestó	 en	 forma	de	 opio.	De	 los	 diecinueve	 a	 los
treinta	y	seis	años,	De	Quincey,	a	causa	de	la	droga,	se	vio	impedido	para	escribir,	pasaba	horas	y	horas
tumbado,	alucinando.	Antes	de	caer	en	 los	ensueños	de	su	mal	de	Bartleby,	él	había	manifestado	sus
deseos	de	ser	escritor,	pero	nadie	confiaba	en	que	algún	día	llegara	a	serlo,	se	le	daba	por	desahuciado
puesto	que	el	opio	genera	una	alegría	sorprendente	en	el	ánimo	de	quien	lo	ingiere	pero	aturde	la	mente
aunque	lo	haga	con	ideas	y	placeres	que	hechizan.	Es	evidente	que,	estando	aturdido	y	hechizado,	no	se
puede	escribir.

Pero	sucede	que	a	veces	la	literatura	huye	de	la	droga.	Y	eso	es	lo	que	le	ocurrió	un	buen	día	a	De
Quincey,	que	vio	cómo	de	pronto	se	liberaba	de	su	síndrome	de	Bartleby.	Fue	original	en	su	momento	la
manera	de	doblegarlo,	pues	consistió	en	escribir	directamente	sobre	él.	De	donde	antes	sólo	estaba	el
humo	del	opio	surgió	el	célebre	opúsculo	Confesiones	de	un	comedor	de	opio	inglés,	texto	fundacional
de	la	historia	de	las	letras	drogadas.

Enciendo	 un	 cigarrillo	 y,	 por	 unos	momentos,	 rindo	 homenaje	 al	 humo	 del	 opio.	Me	 viene	 a	 la
memoria	 el	 sentido	 del	 humor	 de	Cyril	Connolly	 al	 resumir	 la	 biografía	 del	 hombre	 que	 doblegó	 su
síndrome	escribiendo	sobre	él	pero	sin	poder	evitar	que,	a	la	larga,	el	síndrome	se	rebelara,	matándole:
«Thomas	De	Quincey.	Decadente	ensayista	inglés	quien,	a	los	setenta	y	cinco	años	de	edad,	falleció	a
causa	de	aquello	sobre	lo	que	había	escrito,	a	causa	de	haber	ingerido	opio	en	su	juventud.»

El	humo	ciega	mis	ojos.	Sé	que	debo	terminar,	que	he	llegado	al	final	de	esta	nota	a	pie	de	página.
Pero	no	veo	apenas	nada,	no	puedo	seguir	escribiendo,	el	humo	se	ha	convertido	peligrosamente	en	mi
síndrome	de	Bartleby.

Ya	está.	He	apagado	el	cigarrillo.	Ya	puedo	acabar,	 lo	haré	citando	a	Juan	Benet:	«Quien	necesita
fumar	 para	 escribir,	 o	 bien	 lo	 tiene	 que	 hacer	 a	 lo	 Bogart,	 con	 el	 humo	 enroscado	 al	 ojo	 (lo	 cual
determina	 un	 estilo	 bronco),	 o	 bien	 ha	 de	 soportar	 que	 el	 cenicero	 se	 lleve	 la	 casi	 totalidad	 del
cigarrillo.»



26)	«El	arte	es	una	estupidez»,	dijo	Jacques	Vaché,	y	se	mató,	eligió	la	vía	rápida	para	convertirse	en
artista	del	silencio.	En	este	libro	no	va	a	haber	mucho	espacio	para	bartlebys	suicidas,	no	me	interesan
demasiado,	pues	pienso	que	en	la	muerte	por	propia	mano	faltan	los	matices,	las	sutiles	invenciones	de
otros	artistas	—el	juego,	a	fin	de	cuentas,	siempre	más	imaginativo	que	el	disparo	en	la	sien—	cuando
les	llega	la	hora	de	justificar	su	silencio.

A	Vaché	lo	incluyo	en	este	cuaderno,	hago	con	él	una	excepción	porque	me	encanta	su	frase	de	que
el	 arte	 es	 una	 estupidez	 y	 porque	 fue	 él	 quien	me	 descubrió	 que	 la	 opción	 de	 ciertos	 autores	 por	 el
silencio	no	anula	su	obra;	por	el	contrario,	otorga	retroactivamente	un	poder	y	una	autoridad	adicionales
a	aquello	de	lo	que	renegaron:	el	repudio	de	la	obra	se	convierte	en	una	nueva	fuente	de	validez,	en	un
certificado	de	indiscutible	seriedad.	Esa	seriedad	me	la	descubrió	Vaché,	es	una	seriedad	que	consiste	en
no	interpretar	el	arte	como	algo	cuya	seriedad	se	perpetúa	eternamente,	como	un	fin,	como	un	vehículo
permanente	 para	 la	 ambición.	 Como	 dice	 Susan	 Sontag:	 «La	 actitud	 realmente	 seria	 es	 aquella	 que
interpreta	el	arte	como	un	medio	para	lograr	algo	que	quizá	sólo	se	puede	alcanzar	cuando	se	abandona
el	arte.»

Hago	una	excepción,	pues,	con	el	suicida	Vaché,	paradigma	del	artista	sin	obras;	está	en	todas	las
enciclopedias	habiendo	escrito	tan	sólo	unas	pocas	cartas	a	André	Breton	y	nada	más.

Y	quiero	hacer	otra	excepción	con	un	genio	de	las	letras	mexicanas,	el	suicida	Carlos	Díaz	Dufoo
(hijo).	También	para	este	extraño	escritor	el	arte	es	un	camino	falso,	una	imbecilidad.	En	el	epitafio	de
sus	rarísimos	Epigramas	—publicados	en	París	en	1927	y	supuestamente	escritos	en	esa	ciudad,	aunque
posteriores	investigaciones	demuestran	que	Carlos	Díaz	Dufoo	(hijo)	jamás	se	movió	de	México—	dejó
dicho	 que	 sus	 acciones	 fueron	 oscuras	 y	 sus	 palabras	 insignificantes	 y	 pidió	 que	 se	 le	 imitara.	 Este
bartleby	puro	y	duro	es	una	de	mis	máximas	debilidades	literarias	y,	a	pesar	de	que	se	suicidara,	tenía
que	aparecer	en	este	cuaderno.	«Fue	un	auténtico	extraño	entre	nosotros»,	ha	dicho	de	él	Christopher
Domínguez	 Michael,	 crítico	 mexicano.	 Se	 necesita	 ser	 muy	 extraño	 para	 resultar	 extraño	 a	 los
mexicanos,	que	tan	extraños	—al	menos	es	lo	que	a	mí	me	parece—	son.

Concluyo	 con	 uno	 de	 sus	 epigramas,	 mi	 epigrama	 favorito	 de	 Dufoo	 (hijo):	 «En	 su	 trágica
desesperación	arrancaba,	brutalmente,	los	pelos	de	su	peluca.»



27)	 Voy	 a	 hacer	 una	 tercera	 excepción	 con	 suicidas,	 voy	 a	 hacerla	 con	 Chamfort.	 En	 una	 revista
literaria,	un	artículo	de	Javier	Cercas	me	ha	puesto	en	la	pista	de	un	feroz	partidario	del	No:	el	señor
Chamfort,	 el	 mismo	 que	 decía	 que	 casi	 todos	 los	 hombres	 son	 esclavos	 porque	 no	 se	 atreven	 a
pronunciar	la	palabra	«no».

Como	 hombre	 de	 letras,	 Chamfort	 tuvo	 suerte	 desde	 el	 primer	momento,	 conoció	 el	 éxito	 sin	 el
menor	 esfuerzo.	 También	 el	 éxito	 en	 la	 vida.	 Le	 amaron	 las	 mujeres,	 y	 sus	 primeras	 obras,	 por
mediocres	 que	 fueran,	 le	 abrieron	 los	 salones,	 ganando	 incluso	 el	 fervor	 real	 (Luis	 XVI	 y	 María
Antonieta	lloraban	a	lágrima	viva	al	término	de	las	representaciones	de	sus	obras),	entrando	muy	joven
en	 la	Academia	Francesa,	gozando	desde	el	primer	 instante	de	un	prestigio	 social	 extraordinario.	Sin
embargo,	Chamfort	sentía	un	desprecio	infinito	por	el	mundo	que	le	rodeaba	y	muy	pronto	se	enfrentó,
hasta	las	últimas	consecuencias,	con	las	ventajas	personales	de	las	que	disfrutaba.	Era	un	moralista,	pero
no	lo	de	los	que	estamos	acostumbrados	a	soportar	en	nuestros	tiempos,	Chamfort	no	era	un	hipócrita,
no	 decía	 que	 todo	 el	mundo	 era	 horroroso	 para	 salvarse	 él	mismo,	 sino	 que	 también	 se	 despreciaba
cuando	se	miraba	al	espejo:	«El	hombre	es	un	animal	estúpido,	si	por	mí	se	juzga.»

Su	moralismo	no	 era	 una	 impostura,	 no	 buscaba	 con	 su	moralismo	 el	 prestigio	 de	 hombre	 recto.
«Nuestro	héroe	—escribió	Camus	sobre	Chamfort—	irá	aún	más	lejos,	porque	la	renuncia	a	las	propias
ventajas	 nada	 supone	 y	 la	 destrucción	 de	 su	 cuerpo	 es	 poca	 cosa	 (se	 suicidó	 de	 un	 modo	 salvaje),
comparada	con	la	desintegración	del	propio	espíritu.	Esto	es,	finalmente,	lo	que	determina	la	grandeza
de	Chamfort	y	 la	extraña	belleza	de	 la	novela	que	no	escribió,	pero	de	 la	que	nos	dejó	 los	elementos
necesarios	para	poder	imaginarla.»

No	 escribió	 esa	 novela	 —dejó	 Máximas	 y	 pensamientos,	 Caracteres	 y	 anécdotas,	 pero	 nunca
novelas—,	y	sus	ideales,	su	radical	No	a	la	sociedad	de	su	tiempo,	le	abocaron	a	una	especie	de	santidad
desesperada.	«Su	extremada	y	cruel	actitud	—dice	Camus—	le	condujo	a	esa	postrera	negación	que	es
el	silencio.»

En	una	de	sus	Máximas	nos	dejó	dicho:	«M.,	a	quien	se	quería	hacer	hablar	de	diferentes	asuntos
públicos	o	particulares,	 fríamente	contestó:	Todos	 los	días	engroso	 la	 lista	de	 las	cosas	de	 las	que	no
hablo;	el	mayor	filósofo	sería	aquel	cuya	lista	fuera	la	más	extensa.»

Esto	mismo	le	conducirá	a	Chamfort	a	negar	la	obra	de	arte	y	esa	fuerza	pura	de	lenguaje	que,	en	sí
misma	y	desde	hacía	mucho,	trataba	de	comunicar	una	forma	inigualable	a	su	rebeldía.	Negar	el	arte	le
condujo	 a	negaciones	 aún	más	 extremas,	 incluida	 esa	«postrera	negación»	de	 la	que	hablaba	Camus,
que,	 comentando	 por	 qué	 Chamfort	 no	 escribió	 una	 novela	 y,	 además,	 cayó	 en	 un	 prolongadísimo



silencio,	dice:	«El	arte	es	lo	contrario	del	silencio,	constituyendo	uno	de	los	signos	de	esa	complicidad
que	 nos	 liga	 a	 los	 hombres	 en	 nuestra	 lucha	 común.	 Para	 quien	 ha	 perdido	 esa	 complicidad	 y	 se	 ha
colocado	por	entero	en	el	rechazo,	ni	el	lenguaje	ni	el	arte	conservan	su	expresión.	Ésta	es,	sin	duda,	la
razón	por	la	cual	esa	novela	de	una	negación	jamás	fue	escrita:	porque,	justamente,	era	la	novela	de	una
negación.	Y	es	que	existen	en	ese	arte	los	principios	mismos	que	debían	conducirle	a	negarse.»

Por	lo	que	se	ve,	Camus,	artista	del	Sí	donde	los	haya,	se	habría	quedado	algo	paralizado	—él,	que
tanto	creía	que	el	arte	es	lo	contrario	del	silencio—	de	haber	conocido	la	obra,	por	ejemplo,	de	Beckett	y
otros	consumados	discípulos	recientes	de	Bartleby.

Chamfort	 llevó	el	No	 tan	 lejos	que,	 el	día	 en	que	pensó	que	 la	Revolución	Francesa	—de	 la	que
había	sido	inicialmente	entusiasta—	le	había	condenado,	se	disparó	un	tiro	que	le	rompió	la	nariz	y	le
vació	el	ojo	derecho.	Todavía	con	vida,	volvió	a	la	carga,	se	degolló	con	una	navaja	y	se	sajó	las	carnes.
Bañado	en	sangre,	hurgó	en	su	pecho	con	el	arma	y,	en	 fin,	 tras	abrirse	 las	corvas	y	 las	muñecas,	 se
desplomó	en	medio	de	un	auténtico	lago	de	sangre.

Pero,	como	ha	quedado	ya	dicho,	todo	esto	no	fue	nada	comparado	con	la	salvaje	desintegración	de
su	espíritu.

«¿Por	 qué	 no	publicáis?»,	 se	 había	 preguntado	 a	 sí	mismo,	 unos	meses	 antes,	 en	 un	breve	 texto,
Productos	de	la	civilización	perfeccionada.

Entre	sus	numerosas	respuestas	he	seleccionado	éstas:
Porque	el	público	me	parece	que	posee	el	colmo	del	mal	gusto	y	el	afán	por	la	denigración.
Porque	se	insta	a	trabajar	por	la	misma	razón	que	cuando	nos	asomamos	a	la	ventana	deseamos	ver

pasar	por	las	calles	a	los	monos	y	a	los	domadores	de	osos.
Porque	temo	morir	sin	haber	vivido.
Porque	cuanto	más	se	desvanece	mi	cartel	literario	más	feliz	me	siento.
Porque	 no	 deseo	 hacer	 como	 las	 gentes	 de	 letras,	 que	 se	 asemejan	 a	 los	 asnos	 coceando	 y

peleándose	ante	su	pesebre	vacío.
Porque	el	público	no	se	interesa	más	que	por	los	éxitos	que	no	aprecia.



28)	Una	vez	pasé	todo	un	verano	con	la	idea	de	que	yo	había	sido	caballo.	Al	llegar	la	noche	esa	idea	se
volvía	obsesiva,	venía	a	mí	como	a	un	cobertizo	de	mi	casa.	Fue	terrible.	Apenas	yo	acostaba	mi	cuerpo
de	hombre,	ya	empezaba	a	andar	mi	recuerdo	de	caballo.

Naturalmente,	no	se	lo	conté	a	nadie.	Tampoco	es	que	tuviera	a	gente	para	contárselo,	casi	nunca	he
tenido	a	nadie.	Ese	verano	Juan	estaba	en	el	extranjero,	quizás	a	él	se	lo	habría	contado.	Recuerdo	que
ese	 verano	 lo	 pasé	 persiguiendo	 a	 tres	 mujeres,	 ninguna	 de	 ellas	 me	 hacía	 el	 menor	 caso,	 no	 me
concedían	ni	un	minuto	para	contarles	algo	tan	íntimo	y	aterrador	como	la	historia	de	mi	pasado,	a	veces
ni	me	miraban,	yo	creo	que	mi	joroba	las	hacía	sospechar	que	yo	había	sido	caballo.

Hoy	 me	 ha	 llamado	 Juan	 y	 me	 ha	 dado	 por	 contarle	 la	 historia	 de	 ese	 verano	 en	 que	 yo	 tenía
recuerdos	de	caballo.

—Ya	no	me	extraña	nada	de	ti	—me	ha	comentado.
Me	 ha	 disgustado	 el	 comentario,	 he	 lamentado	 haber	 descolgado	 el	 teléfono	 cuando	 Juan	 ha

empezado	a	dejar	su	mensaje	en	el	contestador.	Como	llevo	días	recibiendo	sus	mensajes	—y	también
algunos	de	otras	personas,	a	los	que	tampoco	respondo;	sólo	descuelgo,	y	lo	hago	con	voz	temblorosa	y
deprimida,	 cuando	 se	 interesan	 por	mi	 salud	mental	 desde	 la	 oficina—,	 he	 pensado	 que	 sería	mejor
descolgar	 y	 decirle	 a	 Juan	 que	 me	 deje	 en	 paz,	 que	 estoy	 cansado	 de	 que	 lleve	 tantos	 años
compadeciéndose	de	mi	joroba	y	de	mi	soledad,	que	respete	estos	días	míos	de	aislamiento	más	radical
que	nunca,	que	los	necesito	para	escribir	mis	notas	sin	texto.	Pero	en	lugar	de	eso	le	he	contado	lo	de	mi
verano	con	recuerdos	de	caballo.

Me	ha	dicho	que	ya	no	le	extrañaba	nada	de	mí,	y	luego	me	ha	comentado	que	mi	historia	de	ese
verano	raro	le	ha	recordado	el	comienzo	de	un	cuento	de	Felisberto	Hernández.

—¿Qué	cuento?	—le	he	preguntado,	algo	dolido	porque	mi	original	verano	de	antaño	no	pudiera	ser
una	historia	exclusivamente	mía.

—La	mujer	parecida	a	mí	—me	ha	contestado—.	Y	ahora	que	lo	pienso,	Felisberto	Hernández	tiene
relación	con	lo	que	tan	entretenido	te	tiene.	Nunca	renunció	a	escribir,	no	es	un	escritor	del	No,	pero	sí
lo	son	sus	narraciones.	Todos	los	cuentos	que	escribía	los	dejaba	sin	acabar,	le	gustaba	negarse	a	escribir
desenlaces.	 Por	 eso	 la	 antología	 de	 sus	 relatos	 se	 llama	Narraciones	 incompletas.	 Las	 dejaba	 todas
suspendidas	en	el	aire.	De	entre	todos	sus	cuentos	el	más	maravilloso	es	Nadie	encendía	las	lámparas.

—Pensaba	—le	he	dicho—	que	después	de	Musil	ya	no	había	nadie	que	te	interesara.
—Musil	 y	Felisberto	—me	ha	dicho	 en	 tono	 concluyente,	muy	 seguro	de	 sí	mismo—.	 ¿Me	oyes

bien?	Musil	y	Felisberto.	Después	de	ellos	ya	nadie	enciende	las	lámparas.



Cuando	me	he	desembarazado	de	Juan	—lo	he	hecho	en	el	momento	en	que	ha	empezado	a	decirme
que	vaya	con	cuidado,	que	no	vayan	a	descubrir	en	la	oficina	que	les	estoy	engañando	con	mi	depresión
y	acaben	despidiéndome—,	he	empezado	a	releer	los	cuentos	de	Felisberto.	Desde	luego	fue	un	escritor
genial,	se	empeñaba	en	defraudar	las	expectativas	con	que	las	ficciones	nos	gratifican.	Bergson	definía
el	humor	como	una	espera	decepcionada.	Esa	definición,	que	puede	aplicarse	a	la	literatura,	se	cumple
con	una	rara	minuciosidad	en	los	relatos	de	Felisberto	Hernández,	escritor	y	al	mismo	tiempo	pianista
de	salones	elegantes	y	de	casinos	de	mala	muerte,	autor	de	un	espacio	fantasmal	de	ficciones,	escritor	de
cuentos	que	no	acababa	(como	indicando	que	en	esta	vida	falta	algo),	creador	de	voces	estranguladas,
inventor	de	la	ausencia.

Muchos	 de	 sus	 finales	 incompletos	 son	 inolvidables.	 Como	 el	 de	Nadie	 encendía	 las	 lámparas,
donde	nos	dice	que	él	se	iba	«entre	los	últimos	tropezando	con	los	muebles».	Un	final	 inolvidable.	A
veces	juego	a	pensar	que	nadie	en	mi	casa	enciende	las	lámparas.	A	partir	de	hoy,	tras	haber	recuperado
la	memoria	del	 cuento	 incompleto	de	Felisberto,	 jugaré	 también	 a	 irme	el	 último	 tropezando	con	 los
muebles.	Me	gustan	mis	 fiestas	de	hombre	solo.	Son	como	 la	vida	misma,	como	cualquier	cuento	de
Felisberto:	una	fiesta	incompleta,	pero	una	fiesta	de	verdad.



29)	Iba	a	escribir	sobre	el	día	en	que	vi	a	Salinger	en	Nueva	York,	cuando	mi	atención	se	ha	desviado
hacia	la	pesadilla	que	tuve	ayer	y	que	derivó	hacia	un	curioso	lado	cómico.

Descubrían	 en	 la	 oficina	 mi	 engaño	 y	 me	 despedían.	 Gran	 drama,	 sudores	 fríos,	 pesadilla
insoportable	 hasta	 que	 aparecía	 el	 lado	 cómico	 de	 la	 tragedia	 de	 mi	 despido.	 Decidía	 que	 no	 iba	 a
dedicarle	más	que	una	sola	línea	a	mi	drama,	no	merecía	más	espacio	en	mi	diario.	Conteniendo	la	risa,
escribía	esto:	«No	pienso	ocuparme	del	imbécil	asunto	de	la	pérdida	de	mi	trabajo,	voy	a	hacer	como	el
cardenal	 Roncalli	 la	 tarde	 en	 que	 le	 nombraron	 jefe	 de	 la	 Iglesia	 católica	 y	 se	 limitó	 a	 anotar
escuetamente	 en	 su	 diario:	 “Hoy	 me	 han	 hecho	 Papa.”	 O	 bien	 haré	 como	 Luis	 XVI,	 hombre	 no
especialmente	perspicaz	y	que	el	día	de	la	toma	de	la	Bastilla	anotó	en	su	diario:	“Rien”.»



30)	Creía	que	ya	por	fin	iba	a	poder	escribir	sobre	Salinger	cuando	de	repente,	mirando	distraídamente
el	periódico	abierto	por	las	páginas	de	Cultura,	me	he	encontrado	con	la	noticia	del	reciente	homenaje	a
Pepín	Bello	en	Huesca,	su	ciudad	natal.	Ha	sido	como	si	me	hubiera	visitado	Pepín	Bello.

Acompañando	 la	 noticia,	 un	 texto	 de	 Ignacio	 Vidal-Folch	 y	 una	 entrevista	 de	 Antón	 Castro	 al
escritor	del	No	(español)	por	excelencia.

Vidal-Folch	 escribe:	 «Tener	 una	 mentalidad	 artística	 y	 negarse	 a	 darle	 vía	 libre	 conduce	 a	 dos
caminos:	uno,	el	sentimiento	de	frustración	(…),	otro,	mucho	menos	extendido,	predicado	por	algunos
espíritus	 orientales,	 y	 que	 requiere	 cierto	 refinamiento	 del	 alma,	 es	 el	 que	 dirige	 los	 pasos	 de	 Pepín
Bello:	 renunciar	 sin	 lamentaciones	 a	 la	 manifestación	 de	 los	 propios	 dones	 puede	 ser	 una	 virtud
espiritualmente	aristocrática,	y	cuando	se	pliega	uno	a	ella	sin	siquiera	ampararla	en	el	desprecio	a	los
semejantes,	en	el	hastío	de	 la	vida	o	en	 la	 indiferencia	hacia	el	arte,	entonces	 tiene	algo	ya	de	divino
(…)	Imagino	a	Lorca,	Buñuel	y	Dalí	comentando	que	era	una	lástima	que	Pepín,	con	tanto	talento,	no
trabajase.	Bello	no	les	hizo	caso.	Decepcionarles	en	eso	me	parece	una	obra	de	arte	más	considerable
que,	 por	 ejemplo,	 los	 divertidos	 e	 ingeniosos	 dibujos	 de	 putrefactos	 dalinianos	 en	 cuya	 génesis	 está
Bello.»

Me	 he	 levantado	 del	 sofá	 para	 poner	 de	 fondo	 música	 de	 Tony	 Fruscella,	 otro	 de	 mis	 artistas
favoritos.	 Luego,	 he	 vuelto	 al	 sofá	 movido	 por	 la	 curiosidad	 de	 saber	 qué	 decía	 Pepín	 Bello	 en	 la
entrevista.

Sentado	en	el	sofá,	se	me	apareció	hace	unos	días	Ferrer	Lerín,	el	poeta	que	estudia	buitres.	Hoy	lo
ha	 hecho	 Pepín	 Bello.	 Creo	 que	 ése	 es	 el	 lugar	 ideal	 de	 mi	 casa	 para	 los	 fantasmas	 de	 la	 extrema
negatividad,	el	lugar	ideal	para	que	se	comuniquen	conmigo.

«José	Bello	Lasierra	—empieza	diciendo	Antón	Castro—	es	un	tipo	inverosímil.	Ningún	fabulador
habría	podido	imaginarse	a	un	hombre	así:	con	esa	piel	lustrosa	de	zagalejo	de	perlas,	quebrada	por	un
bigotillo	de	nieve.»

Me	 he	 quedado	 pensando	 en	 lo	 mucho	 que	 me	 gustan	 los	 tipos	 inverosímiles,	 luego	 me	 he
preguntado	qué	diablos	podía	ser	un	zagalejo,	y	el	diccionario	me	ha	 resuelto	el	enigma:	«refajo	que
usan	las	lugareñas».

Mejor	dicho;	no	ha	resuelto	para	nada	el	enigma,	sino	que	me	lo	ha	complicado	mucho	más.	Y	he
terminado	viajando	con	el	refajo	tan	lejos	que	me	he	quedado	muy	receptivo,	inmensamente	abierto	a
todo,	hasta	el	punto	de	que	he	recibido,	en	la	frontera	de	la	razón	y	el	sueño,	la	visita	del	inverosímil
Pepín	Bello.



Al	verle,	sólo	se	me	ha	ocurrido	hacerle	una	pregunta	desde	el	sofá,	una	pregunta	la	mar	de	simple,
pues	yo	sé	que	él	es	sencillo,	tan	sencillo	—me	he	dicho—	como	una	merienda.

—No	 he	 visto	 nunca	—me	 ha	 dicho—	 una	mujer	 tan	 bella	 como	Ava	Gardner.	 Una	 vez	 estuve
mucho	 rato	 con	 ella,	 sentados	 en	 un	 sofá	 bajo	 una	 lámpara.	 La	 miraba	 yo	 fijamente.	 «¿Qué	 miras
tanto?»,	me	 preguntó.	 «¿Qué	 voy	 a	mirar?	A	 ti,	 hija	mía,	 a	 ti.»	 Era	 increíble.	 Recuerdo	 que	 en	 ese
momento	le	estaba	mirando	el	blanco	de	los	ojos	y	lo	tenía	como	esas	muñecas	que	había	antiguamente
de	porcelana,	de	un	blanco	azulado	en	la	córnea.	Ella	se	reía.	Y	yo	le	decía:	«No,	no	te	rías.	Que	eres	un
monstruo.»

Al	callarse,	he	querido	hacerle	 la	pregunta	sencilla	que	tenía	pensada,	pero	he	visto	que,	por	muy
simple	que	ésta	fuera,	 la	había	por	completo	olvidado.	Nadie	encendía	 las	 lámparas.	De	pronto,	él	ha
empezado	 a	 irse,	 se	 ha	 perdido	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 tropezando	 con	 los	muebles,	 voceando	 como	 si
fuera	un	vendedor	callejero	de	periódicos:

—¡Últimas	noticias!	¡Últimas	noticias!	¡Soy	el	Pepín	Bello	de	los	manuales	y	los	diccionarios!



31)	Vi	a	Salinger	en	un	autobús	de	la	Quinta	Avenida	de	Nueva	York.	Lo	vi,	estoy	seguro	de	que	era	él.
Ocurrió	hace	tres	años	cuando,	al	igual	que	ahora,	simulé	una	depresión	y	logré	que	me	dieran,	por	un
buen	periodo	de	tiempo,	la	baja	en	el	trabajo.	Me	tomé	la	libertad	de	pasar	un	fin	de	semana	en	Nueva
York.	No	estuve	más	días	porque	obviamente	no	me	convenía	correr	el	riesgo	de	que	me	llamaran	de	la
oficina	y	no	estuviera	localizable	en	casa.	Estuve	sólo	dos	días	y	medio	en	Nueva	York,	pero	no	puede
decirse	que	desaprovechara	el	tiempo.	Porque	vi	nada	menos	que	a	Salinger.	Era	él,	estoy	seguro.	Era	el
vivo	retrato	del	anciano	que,	arrastrando	un	carrito	de	la	compra,	habían	fotografiado,	hacía	poco,	a	la
salida	de	un	hipermercado	de	New	Hampshire.

Jerome	David	Salinger.	Allí	estaba	al	fondo	del	autobús.	Parpadeaba	de	vez	en	cuando.	De	no	haber
sido	por	 eso,	me	habría	parecido	más	una	estatua	que	un	hombre.	Era	 él.	 Jerome	David	Salinger,	 un
nombre	imprescindible	en	cualquier	aproximación	a	la	historia	del	arte	del	No.

Autor	de	cuatro	libros	tan	deslumbrantes	como	famosísimos	—The	Catcher	in	the	Rye	(1951),	Nine
Stories	 (1953),	 Franny	 and	 Zooey	 (1961)	 y	 Raise	 High	 the	 Roof	 Beam,	 Carpenter;	 Seymour:	 An
Introduction	(1963)—,	no	ha	publicado	hasta	el	día	de	hoy	nada	más,	es	decir	que	lleva	treinta	y	seis
años	de	riguroso	silencio	que	ha	venido	acompañado,	además,	de	una	legendaria	obsesión	por	preservar
su	vida	privada.

Le	vi	en	ese	autobús	de	la	Quinta	Avenida.	Le	vi	por	causalidad,	en	realidad	le	vi	porque	me	dio	por
fijarme	en	una	chica	que	iba	a	su	lado	y	que	tenía	la	boca	abierta	de	un	modo	muy	curioso.	La	chica
estaba	leyendo	un	anuncio	de	cosméticos	en	el	tablero	de	la	pared	del	autobús.	Por	lo	visto,	cuando	la
chica	leía	se	le	aflojaba	ligeramente	la	mandíbula.	En	el	breve	instante	en	que	la	boca	de	la	chica	estuvo
abierta	y	los	labios	estuvieron	separados,	ella	—por	decirlo	con	una	expresión	de	Salinger—	fue	para	mí
lo	más	fatal	de	todo	Manhattan.

Me	enamoré.	Yo,	un	pobre	español	viejo	y	jorobado,	con	nulas	esperanzas	de	ser	correspondido,	me
enamoré.	 Y	 aunque	 viejo	 y	 jorobado,	 actué	 desacomplejado,	 actué	 como	 lo	 haría	 cualquier	 hombre
repentinamente	enamorado,	quiero	decir	que	 lo	primero	de	 todo	que	hice	 fue	mirar	 si	 la	acompañaba
algún	hombre.	Entonces	fue	cuando	vi	a	Salinger	y	me	quedé	de	piedra:	dos	emociones	en	menos	de
cinco	segundos.

De	pronto,	me	había	quedado	dividido	entre	el	enamoramiento	repentino	que	acababa	de	sentir	por
una	desconocida	y	el	descubrimiento	—al	alcance	de	muy	pocos—	de	que	estaba	viajando	con	Salinger.
Quedé	dividido	entre	las	mujeres	y	la	literatura,	entre	el	amor	repentino	y	la	posibilidad	de	hablarle	a
Salinger	y	con	astucia	averiguar,	en	primicia	mundial,	por	qué	él	había	dejado	de	publicar	libros	y	por



qué	se	ocultaba	del	mundo.
Tenía	que	elegir	entre	la	chica	o	Salinger.	Dado	que	él	y	ella	no	se	hablaban	y	por	lo	tanto	no	parecía

que	se	conocieran	entre	ellos,	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	demasiado	tiempo	parar	elegir	entre	uno	u
otro.	Debía	obrar	con	 rapidez.	Decidí	que	el	 amor	 tiene	que	 ir	 siempre	por	delante	de	 la	 literatura,	y
entonces	planeé	acercarme	a	la	chica,	inclinarme	ante	ella	y	decirle	con	toda	sinceridad:

—Perdone,	usted	me	gusta	mucho	y	creo	que	su	boca	es	lo	más	maravilloso	que	he	visto	en	mi	vida.
Y	también	creo	que,	aquí	donde	me	ve,	jorobado	y	viejo,	yo	podría,	a	pesar	de	todo,	hacerla	muy	feliz.
Dios,	cómo	la	amo.	¿Tiene	algo	que	hacer	esta	noche?

Me	vino	a	la	memoria	de	pronto	un	cuento	de	Salinger,	The	Heart	of	a	Broken	Story	(El	corazón	de
una	historia	quebrada),	en	el	que	alguien	planeaba	en	un	autobús,	al	ver	a	la	chica	de	sus	sueños,	una
pregunta	 casi	 calcada	 a	 la	 que	 había	 yo	 en	 secreto	 formulado.	 Y	 recordé	 el	 nombre	 de	 la	 chica	 del
cuento	de	Salinger:	Shirley	Lester.	Y	decidí	que	provisionalmente	llamaría	así	a	mi	chica:	Shirley.

Y	me	dije	que	sin	duda	haber	visto	a	Salinger	en	aquel	autobús	me	había	influido	hasta	el	punto	de
habérseme	ocurrido	preguntarle	a	aquella	chica	lo	mismo	que	un	chico	quería	preguntarle	a	la	chica	de
sus	sueños	en	un	cuento	de	Salinger.	Menudo	lío,	pensé,	todo	esto	te	sucede	por	haberte	enamorado	de
Shirley,	pero	también	por	haberla	visto	al	lado	del	escurridizo	Salinger.

Me	di	cuenta	de	que	acercarme	a	Shirley	y	decirle	que	la	amaba	mucho	y	que	estaba	chiflado	por
ella	era	una	absoluta	majadería.	Pero	peor	fue	lo	que	se	me	ocurrió	después.	Por	suerte,	no	me	decidí	a
llevarlo	a	la	práctica.	Se	me	ocurrió	acercarme	a	Salinger	y	decirle:

—Dios,	cómo	le	amo,	Salinger.	¿Podría	decirme	por	qué	lleva	tantos	años	sin	publicar	nada?	¿Existe
un	motivo	esencial	por	el	que	se	deba	dejar	de	escribir?

Por	suerte,	no	me	acerqué	a	Salinger	para	preguntarle	una	cosa	así.	Pero	también	es	cierto	que	se	me
ocurrió	algo	casi	peor.	Pensé	en	acercarme	a	Shirley	y	decirle:

—Por	favor,	no	me	interprete	mal,	señorita.	Mi	tarjeta.	Vivo	en	Barcelona	y	tengo	un	buen	empleo,
aunque	ahora	estoy	de	baja,	que	es	 lo	que	me	ha	permitido	viajar	a	Nueva	York.	¿Me	permite	que	 la
telefonee	 esta	 tarde	 o	 en	 un	 futuro	 muy	 cercano,	 esta	 misma	 noche	 por	 ejemplo?	 Espero	 no	 sonar
demasiado	desesperado.	En	realidad	supongo	que	lo	estoy.

Finalmente,	tampoco	me	atreví	a	acercarme	a	Shirley	para	decirle	una	cosa	así.	Me	habría	enviado	a
freír	espárragos,	algo	difícil	de	hacer,	porque	¿cómo	se	fríen	espárragos	en	la	Quinta	Avenida	de	Nueva
York?

Pensé	entonces	en	utilizar	un	viejo	truco,	ir	hasta	donde	estaba	Shirley	y	con	mi	inglés	casi	perfecto
decirle:

—Perdone,	pero	¿no	es	usted	Wilma	Pritchard?
A	lo	que	Shirley	habría	respondido	fríamente:
—No.
—Tiene	 gracia	 —podría	 haber	 proseguido	 yo—,	 estaba	 dispuesto	 a	 jurar	 que	 era	 usted	 Wilma

Pritchard.	Ah.	¿No	será	usted	por	casualidad	de	Seattle?
—No.
Por	 suerte,	 también	me	di	 cuenta	 a	 tiempo	de	que	por	 ese	 conducto	 tampoco	habría	 llegado	muy

lejos.	Las	mujeres	se	saben	de	memoria	el	truco	de	acercarse	a	ellas	haciendo	como	que	las	confundes
con	otras.	El	«Por	cierto,	señorita,	¿dónde	nos	hemos	visto	antes?»	se	lo	conocen	de	memoria	y	sólo	si



les	 caes	bien	 simulan	caer	 en	 la	 trampa.	Yo,	 aquel	día,	 en	aquel	 autobús	de	 la	Quinta	Avenida,	 tenía
pocas	posibilidades	de	caerle	bien	a	Shirley,	pues	andaba	muy	jorobado	y	sudado,	el	pelo	se	me	había
quedado	planchado,	pegado	a	 la	piel	y	delatando	mi	 incipiente	calvicie.	Llevaba	manchada	 la	camisa
por	una	gota	horrible	de	café.	No	me	sentía	nada	seguro	de	mí	mismo.	Por	un	momento	me	dije	que	era
más	fácil	caerle	bien	a	Salinger	que	a	Shirley.	Decidí	acercarme	a	él	y	preguntarle:

—Señor	Salinger,	soy	un	admirador	suyo,	pero	no	he	venido	a	preguntarle	por	qué	no	publica	desde
hace	 más	 de	 treinta	 años,	 yo	 lo	 que	 quisiera	 saber	 es	 su	 opinión	 acerca	 de	 ese	 día	 en	 el	 que	 Lord
Chandos	 se	 percató	 de	 que	 el	 inabarcable	 conjunto	 cósmico	 del	 que	 formamos	 parte	 no	 podía	 ser
descrito	con	palabras.	Quisiera	que	me	dijera	si	es	que	a	usted	le	ocurrió	otro	tanto	y	por	eso	dejó	de
escribir.

Finalmente,	tampoco	me	acerqué	para	preguntarle	todo	eso.	Me	habría	enviado	a	freír	espárragos	en
la	Quinta	Avenida.	Por	otra	parte,	pedirle	un	autógrafo	tampoco	era	una	idea	brillante.

—Señor	 Salinger,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 estamparme	 su	 legendaria	 firma	 en	 este	 papelito?	 Dios,
cómo	le	admiro.

—Yo	 no	 soy	 Salinger	—me	 habría	 contestado.	 Para	 algo	 llevaba	 treinta	 y	 tres	 años	 preservando
férreamente	su	intimidad.	Es	más,	habría	vivido	yo	una	situación	de	absoluto	bochorno.	Claro	está	que
entonces	podría	haber	aprovechado	todo	aquello	para	dirigirme	a	Shirley	y	pedirle	que	el	autógrafo	lo
firmara	 ella.	 Tal	 vez	 ella	 habría	 sonreído	 y	 me	 habría	 dado	 una	 oportunidad	 para	 entablar	 una
conversación.

—En	realidad	le	he	pedido	su	autógrafo,	señorita,	porque	la	amo.	Estoy	muy	solo	en	Nueva	York	y
sólo	se	me	ocurren	majaderías	para	intentar	conectar	con	algún	ser	humano.	Pero	es	totalmente	verdad
que	la	amo.	Ha	sido	un	amor	a	primera	vista.	¿Ya	sabe	usted	que	está	viajando	al	lado	del	escritor	más
escondido	del	mundo?	Mi	tarjeta.	El	escritor	más	oculto	del	mundo	soy	yo,	pero	también	lo	es	el	señor
que	va	sentado	a	su	lado,	el	mismo	que	acaba	de	negarse	a	firmarme	un	autógrafo.

Me	encontraba	ya	desesperado	y	cada	vez	más	empapado	de	sudor	en	aquel	autobús	de	 la	Quinta
Avenida	cuando	de	pronto	vi	que	Salinger	y	Shirley	se	conocían.	Él	le	dio	un	breve	beso	en	la	mejilla	al
tiempo	que	le	indicaba	que	debían	bajarse	en	la	siguiente	parada.	Se	pusieron	los	dos	de	pie	al	unísono,
hablando	 tranquilamente	 entre	 ellos.	 Seguramente	 Shirley	 era	 la	 amante	 de	 Salinger.	 La	 vida	 es
horrorosa,	me	dije.	Pero	inmediatamente	pensé	que	aquello	ya	no	lo	cambiaba	nadie	y	que	era	mejor	no
perder	 el	 tiempo	 buscándole	 adjetivos	 a	 la	 vida.	 Viendo	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta	 de	 salida,	me
acerqué	yo	también	a	ella.	No	me	gusta	recrearme	en	las	contrariedades,	siempre	trato	de	sacarles	algún
provecho	a	los	contratiempos.	Me	dije	que,	a	falta	de	nuevas	novelas	o	cuentos	de	Salinger,	 lo	que	le
oyera	a	él	decir	en	aquel	autobús	podía	leerlo	como	una	nueva	entrega	literaria	del	escritor.	Como	digo,
sé	sacarles	provecho	a	los	contratiempos.	Y	pienso	que	los	futuros	lectores	de	estas	notas	sin	texto	me	lo
agradecerán,	 pues	 quiero	 imaginarles	 encantados	 en	 el	momento	 de	 descubrir	 que	 las	 páginas	 de	mi
cuaderno	 contienen	 nada	menos	 que	 un	 breve	 inédito	 de	 Salinger,	 las	 palabras	 que	 le	 escuché	 decir
aquel	día.

Llegué	a	la	puerta	de	salida	del	autobús	poco	después	de	que	la	pareja	hubiera	descendido	por	ella.
Bajé,	 agucé	 el	 oído,	 y	 lo	 hice	 algo	 emocionado,	 iba	 a	 tener	 acceso	 a	material	 inédito	 de	 un	 escritor
mítico.

—La	llave	—le	oí	decir	a	Salinger—.	Ya	es	hora	de	que	la	tenga	yo.	Dámela.



—¿Qué?	—dijo	Shirley.
—La	llave	—repitió	Salinger—.	Ya	es	hora	de	que	la	tenga	yo.	Dámela.
—Dios	mío	—dijo	Shirley—.	No	me	atrevía	a	decírtelo…	La	perdí.
Se	detuvieron	junto	a	una	papelera.	Parándome	a	un	metro	y	medio	de	ellos,	hice	como	que	buscaba

una	cajetilla	de	cigarrillos	en	uno	de	los	bolsillos	de	mi	americana.	De	repente,	Salinger	abrió	los	brazos
y	Shirley,	sollozando,	se	fue	hacia	ellos.

—No	te	preocupes	—dijo	él—.	Por	el	amor	de	Dios,	no	te	preocupes.
Se	quedaron	allí	inmóviles,	y	yo	tuve	que	seguir	andando,	no	podía	por	más	tiempo	quedarme	tan

quieto	 a	 su	 lado	y	delatar	que	 les	 espiaba.	Di	unos	cuantos	pasos,	y	 jugué	con	 la	 idea	de	que	estaba
cruzando	una	 frontera,	algo	así	como	una	 línea	ambigua	y	casi	 invisible	en	 la	que	se	esconderían	 los
finales	de	los	cuentos	inéditos.	Luego	volví	la	vista	atrás	para	ver	cómo	seguía	todo	aquello.	Se	habían
apoyado	 en	 la	 papelera	 y	 estaban	más	 abrazados	 que	 antes,	 los	 dos	 ahora	 llorando.	Me	 pareció	 que,
entre	sollozo	y	sollozo,	Salinger	no	hacía	más	que	repetir	lo	que	de	él	ya	había	oído	antes:

—No	te	preocupes.	Por	el	amor	de	Dios,	no	te	preocupes.
Seguí	mi	camino,	me	alejé.	El	problema	de	Salinger	era	que	tenía	cierta	tendencia	a	repetirse.



32)	El	día	de	Navidad	de	1936,	Jorge	Luis	Borges	publica	un	artículo	en	la	revista	El	hogar,	que	titula
así:	Enrique	Banchs	ha	cumplido	este	año	sus	bodas	de	plata	con	el	silencio.

En	 su	 artículo,	 Borges	 comienza	 diciendo	 que	 la	 función	 poética	 —«ese	 vehemente	 y	 solitario
ejercicio	 de	 combinar	 palabras	 que	 alarmen	 de	 aventura	 a	 quienes	 las	 oigan»—	 padece	 misteriosas
interrupciones,	lúgubres	y	arbitrarios	eclipses.

Habla	Borges	del	caso	muy	común	del	poeta	que,	a	veces	hábil,	es	otras	veces	casi	bochornosamente
incapaz.	Pero	hay	otro	caso	más	extraño,	escribe	Borges,	otro	caso	más	admirable:	el	de	aquel	hombre
que,	en	posesión	ilimitada	de	una	maestría,	desdeña	su	ejercicio	y	prefiere	la	inacción,	el	silencio.	Y	cita
a	Rimbaud,	que	a	los	diecisiete	años	compone	el	Bateau	ivre	y	a	quien	a	los	diecinueve	la	literatura	le	es
tan	 indiferente	 como	 la	 gloria,	 y	 devana	 arriesgadas	 aventuras	 en	Alemania,	 en	 Chipre,	 en	 Java,	 en
Sumatra,	en	Abisinia	y	en	el	Sudán,	pues	los	goces	peculiares	de	la	sintaxis	fueron	anulados	en	él	por
los	que	suministran	la	política	y	el	comercio.

Borges	nos	habla	de	Rimbaud	a	modo	de	introducción	al	caso	que	le	interesa,	el	del	poeta	argentino
Enrique	 Banchs,	 de	 quien	 nos	 dice:	 «En	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 año	 1911,	 Enrique	 Banchs
publica	 La	 urna,	 el	 mejor	 de	 sus	 libros,	 y	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 la	 literatura	 argentina:	 luego,
misteriosamente,	enmudece.	Hace	veinticinco	años	que	ha	enmudecido.»

Lo	 que	 ese	 día	 de	 Navidad	 del	 36	 no	 sabía	 Borges	 era	 que	 el	 silencio	 de	 Banchs	 iba	 a	 durar
cincuenta	y	siete	años,	iba	a	rebasar	con	creces	las	bodas	de	oro	de	su	silencio.

«La	urna	—nos	dice	Borges—	es	un	libro	contemporáneo,	un	libro	nuevo.	Un	libro	eterno,	mejor
dicho,	si	nos	atrevemos	a	pronunciar	esa	portentosa	o	hueca	palabra.	Sus	dos	virtudes	son	la	limpidez	y
el	temblor,	no	la	invención	escandalosa	ni	el	experimento	cargado	de	porvenir	(…)	La	urna	ha	carecido
del	 prestigio	 guerrero	 de	 las	 polémicas.	 Enrique	 Banchs	 ha	 sido	 comparado	 con	Virgilio.	 Nada	más
agradable	para	un	poeta:	nada,	 también,	menos	estimulante	para	su	público	(…)	Tal	vez	un	soneto	de
Banchs	nos	dé	 la	 clave	de	 su	 inverosímil	 silencio:	 aquel	 en	el	que	 se	 refiere	 a	 su	alma,	que,	alumna
secular,	prefiere	ruinas	próceres	a	la	de	hoy	menguada	palma	(…)	Tal	vez,	como	a	Georges	Maurice	de
Guérin,	 la	carrera	 literaria	 le	parezca	 irreal,	esencialmente	y	en	 los	halagos	que	uno	pide.	Tal	vez	no
quiere	fatigar	el	tiempo	con	su	nombre	y	su	fama…»

Finalmente,	Borges	propone	una	última	solución	al	lector	que	quiera	resolver	el	enigma	del	silencio
de	Enrique	Banchs:	«Tal	vez	su	propia	destreza	le	hace	desdeñar	la	literatura	como	un	juego	demasiado
fácil.»



33)	 Otro	 hechicero	 feliz	 que	 también	 renunció	 al	 ejercicio	 de	 su	 magia	 fue	 el	 barón	 de	 Teive,	 el
heterónimo	 menos	 conocido	 de	 Fernando	 Pessoa,	 el	 heterónimo	 suicida.	 O,	 mejor	 dicho,	 el
semiheterónimo,	 porque	 al	 igual	 que	 Bernardo	 Soares	 se	 le	 puede	 aplicar	 aquello	 de	 «no	 siendo	 su
personalidad	la	mía,	es,	no	diferente	de	la	mía,	sino	una	simple	mutilación	de	ella».

He	acabado	pensando	en	el	barón	esta	mañana,	he	pensado	en	él	tras	el	durísimo	despertar.	Ha	sido
un	amanecer	de	angustia	terrible	y	desaforada.	Me	he	despertado	sintiendo	que	la	angustia	se	abría	paso
entre	mis	huesos	y	 remontaba	por	 las	 venas	hasta	que	 se	 abría	mi	piel.	Ha	 sido	un	horror	 semejante
despertar.	 Para	 ahuyentarlo	 cuanto	 antes	 de	mi	mente,	 he	 ido	 a	 buscar	 el	Libro	 del	 desasosiego,	 de
Fernando	 Pessoa.	Me	 ha	 parecido	 que,	 por	muy	 duro	 que	 fuera	 el	 fragmento	 que	 encontrara	 al	 azar
abriendo	el	angustioso	diario	de	Pessoa,	 siempre	sería	 inferior	en	dureza	—seguro—	al	horror	con	el
que	me	he	despertado.	Siempre	me	ha	funcionado	bien	este	sistema	de	viajar	a	la	angustia	de	otros	para
rebajar	la	intensidad	de	la	mía.

He	ido	a	dar	con	un	fragmento	que	habla	del	sueño	y	que	parece	escrito,	como	muchos	de	él,	bajo
los	 efectos	del	 aguardiente:	 «Nunca	duermo.	Vivo	y	 sueño	o,	mejor	 dicho,	 sueño	 en	vida	y	 sueño	 al
dormir,	que	también	es	vida…»

De	Pessoa	he	pasado	a	pensar	—supongo	que	es	la	última	excepción	que	hago	en	este	cuaderno	con
bartlebys	suicidas—	en	el	barón	de	Teive.	He	ido	a	buscar	La	educación	del	estoico,	único	manuscrito
que	dejó	este	semiheterónimo	de	Pessoa.	El	libro	lleva	un	subtítulo	que	delata	con	claridad	la	condición
de	escritor	del	No	de	su	aristócrata	autor:	De	la	imposibilidad	de	hacer	un	arte	superior.

Escribe	 el	 barón	 de	 Teive	 en	 el	 prólogo	 de	 su	 breve	 y	 único	 libro:	 «Siento	 próximo,	 porque	 yo
mismo	lo	quiero	próximo,	el	final	de	mi	vida	(…).	Matarme,	voy	a	matarme.	Pero	quiero	dejar	al	menos
una	memoria	intelectual	de	mi	vida	(…).	Será	éste	mi	único	manuscrito	(…).	Siento	que	la	lucidez	de
mi	alma	me	da	fuerza	para	las	palabras,	no	para	realizar	la	obra	que	nunca	podría	llevar	a	cabo,	pero	sí
al	menos	para	decir	con	sencillez	por	qué	motivos	no	la	realicé.»

La	educación	del	estoico	 es	un	 libro	extraño	y	algo	conmovedor.	En	sus	pocas	páginas,	el	barón,
hombre	muy	tímido	y	desgraciado	con	las	mujeres	—como	yo,	sin	ir	más	lejos—,	nos	explica	cuál	es	su
visión	del	mundo	y	cuáles	habrían	sido	los	libros	que	habría	escrito	de	no	haber	sido	porque	prefirió	no
escribirlos.

El	motivo	de	por	qué	no	se	molestó	en	escribirlos	se	encuentra	en	el	subtítulo	y	en	frases	como	ésta
(que,	por	cierto,	recuerda	el	síndrome	de	Bartleby	de	Joubert):	«La	dignidad	de	la	inteligencia	reside	en
reconocer	que	está	limitada	y	que	el	universo	se	encuentra	fuera	de	ella.»



Así	pues,	 debido	a	que	no	 se	puede	hacer	un	 arte	 superior,	 el	 barón	prefiere	pasarse,	 con	 toda	 la
dignidad	del	mundo,	al	país	de	 los	hechiceros	 infelices	que	 renuncian	a	 la	engañosa	magia	de	cuatro
palabras	bien	colocadas	en	cuatro	libros	brillantes	pero	en	el	fondo	impotentes	en	su	intento	de	alcanzar
un	arte	superior	que	logre	hundirse	con	el	universo	entero.

Si	 a	 esta	 aspiración	 universal	 inalcanzable	 añadimos	 aquello	 que	 decía	 Oscar	 Wilde	 de	 que	 el
público	tiene	una	curiosidad	insaciable	por	conocerlo	todo,	excepto	lo	que	merece	la	pena,	llegaremos	a
la	 conclusión	 de	 que	 el	 barón	 hizo	muy	 bien	 en	 ser	 consecuente	 con	 su	 lucidez,	 hizo	muy	 bien	 en
escribir	sobre	la	imposibilidad	de	hacer	un	arte	superior,	y	hasta	tal	vez	—dadas	las	circunstancias	que
envuelven	 su	 caso—	hizo	 bien	 en	matarse.	 Porque	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 alguien	 que,	 como	 el
barón,	pensaba,	por	ejemplo,	que	ni	los	sabios	griegos	eran	dignos	de	admiración,	pues	desde	siempre	le
habían	causado	una	impresión	rancia,	«gente	simplona,	sin	más»?

¿Qué	más	podía	hacer	ese	barón	tan	terriblemente	lúcido?	Hizo	muy	bien	en	mandar	a	paseo	su	vida
y	también,	por	inalcanzable,	mandar	a	paseo	el	arte	superior:	mandó	a	paseo	su	vida	y	el	arte	superior	de
una	forma	parecida	a	Álvaro	de	Campos,	experto	en	decir	que	no	había	en	el	mundo	más	metafísica	que
las	chocolatinas,	y	experto	en	tomar	el	papel	de	plata	que	envolvía	a	éstas	y	en	tirarlo	al	suelo,	como
antes	—decía—	había	tirado	al	suelo	su	propia	vida.

Así	que	el	barón	se	mató.	Y	a	ello	contribuyó,	a	modo	casi	de	puntilla,	el	descubrimiento	de	que
hasta	Leopardi	 (que	 le	parecía	el	menos	malo	de	 los	escritores	que	había	 leído)	estaba	 imposibilitado
para	 el	 arte	 superior.	 Es	más,	 Leopardi	 era	 capaz	 de	 escribir	 frases	 como	 ésta:	 «Soy	 tímido	 con	 las
mujeres,	 luego	Dios	no	existe.»	Al	barón,	que	era	 también	 tímido	con	 las	mujeres,	 la	 frase	 le	 resultó
graciosa,	pero	le	sonó	a	metafísica	menor.	Que	hasta	Leopardi	dijera	tonterías	de	semejante	calibre,	le
confirmó	 definitivamente	 que	 el	 arte	 superior	 era	 imposible.	 Eso	 consoló	 al	 barón	 antes	 de	matarse,
pues	pensó	que	 si	Leopardi	decía	 semejantes	memeces,	no	podía	ya	 ser	más	evidente	que	en	arte	no
había	nada	que	hacer,	sólo	reconocer	una	posible	aristocracia	del	alma.	Y	marcharse.	Debió	de	pensar:
Somos	tímidos	con	las	mujeres,	Dios	existe	pero	Cristo	no	tenía	biblioteca,	nunca	llegamos	a	nada,	pero
al	menos	alguien	inventó	la	dignidad.



34)	Para	Hofmannsthal,	la	fuerza	estética	tiene	sus	raíces	en	la	justicia.	Él	persiguió,	en	nombre	de	esta
exigencia	 estética,	 nos	 dice	Claudio	Magris,	 la	 definición	 en	 el	 límite	 y	 el	 contorno,	 en	 la	 línea	 y	 la
claridad,	 levantando	el	sentido	de	la	forma	y	de	la	norma	como	un	baluarte	contra	 la	seducción	de	lo
inefable	 y	 vago	 (de	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 él	 mismo	 se	 había	 hecho	 portavoz	 en	 sus	 inicios
extraordinariamente	precoces).

El	caso	de	Hofmannsthal	es	uno	de	los	más	singulares	y	polémicos	del	arte	de	la	negativa,	por	su
fulgurante	 ascenso	 de	 niño	 prodigio	 de	 las	 letras,	 por	 la	 crisis	 de	 escritura	 que	 posteriormente	 le
sobreviene	(y	que	refleja	su	Carta	de	Lord	Chandos,	pieza	emblemática	del	arte	de	la	negativa)	y	por	su
sucesiva	y	prudente	corrección	de	rumbo.

Hubo,	 pues,	 en	 este	 escritor	 tres	 etapas	 bien	 diferenciadas.	 En	 la	 primera,	 absoluta	 genialidad
adolescente,	 pero	 etapa	 teñida	 de	 palabra	 fácil	 y	 hueca.	 En	 la	 segunda,	 crisis	 total,	 pues	 la	 Carta
constituye	 el	 grado	 cero	 no	 ya	 de	 la	 escritura,	 sino	 de	 la	 poética	 del	 propio	Hofmannsthal;	 la	Carta
constituye	 un	 manifiesto	 del	 desfallecimiento	 de	 la	 palabra	 y	 del	 naufragio	 del	 yo	 en	 el	 fluir
convulsionado	e	indistinto	de	las	cosas,	ya	no	nominables	ni	dominables	por	el	lenguaje:	«Mi	caso,	en
pocas	 palabras,	 es	 éste:	 he	 perdido	 del	 todo	 la	 facultad	 de	 pensar	 o	 de	 hablar	 coherentemente	 de
cualquier	 cosa»,	 lo	 que	 significa	 que	 el	 remitente	 de	 la	 carta	 abandona	 la	 vocación	 y	 profesión	 de
escritor	porque	ninguna	palabra	 le	parece	expresar	 la	 realidad	objetiva.	Y	una	 tercera	etapa	en	 la	que
Hofmannsthal	 remonta	 la	 crisis	 y,	 como	 un	 Rimbaud	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 la	 escritura	 tras	 haber
constatado	la	bancarrota	de	la	palabra,	retorna	con	elegancia	a	la	literatura,	lo	que	le	sitúa	de	lleno	en	la
vorágine	del	escritor	consagrado	que	tiene	que	administrar	su	patrimonio	de	imagen	pública	y	atender
las	 visitas	 de	 los	 hombres	 de	 letras,	 hablar	 con	 los	 editores,	 viajar	 para	 dar	 conferencias,	 viajar	 para
crear,	dirigir	revistas,	al	tiempo	que	sus	obras	ocupan	cartelera	en	los	teatros	alemanes	y	su	prosa	gana
en	 serenidad,	 aunque,	 como	 observó	 Schnitzler,	 lo	 que	 se	 ve	 en	 esa	 tercera	 etapa	 es	 que	 nunca
Hofmannsthal	 superó	 el	 milagro	 único	 que	 él	 constituyó	 con	 su	 asombrosa	 precocidad	 y	 con	 esa
posterior	explosión	de	profundidad	que	le	colocó	al	borde	del	silencio	más	absoluto	cuando	le	llegó	la
crisis	que	originó	la	Carta.

«No	admiro	menos	—escribió	Stephen	Zweig	a	propósito	de	esto—	las	obras	posteriores	a	la	etapa
de	genialidad	y	a	la	de	la	crisis	encarnada	por	la	Carta	de	Lord	Chandos,	sus	magníficos	artículos,	el
fragmento	de	Andreas,	y	otros	aciertos	suyos.	Pero	al	establecer	una	más	intensa	relación	con	el	teatro
real	y	los	intereses	de	su	tiempo,	al	concebir	mayores	ambiciones,	perdió	algo	de	la	pura	inspiración	de
sus	primeras	creaciones.»



La	carta	que	supuestamente	envía	Lord	Chandos	a	sir	Francis	Bacon	comunicándole	que	renuncia	a
escribir	—ya	que	«una	regadera,	un	rastrillo	abandonado	en	el	campo,	un	perro	al	sol	(…),	cada	uno	de
estos	 objetos,	 y	 mil	 otros	 parecidos,	 sobre	 los	 cuales	 el	 ojo	 normalmente	 se	 desliza	 con	 natural
indiferencia,	 puede	 de	 repente,	 en	 cualquier	 momento,	 cobrar	 para	 mí	 un	 carácter	 sublime	 y
conmovedor	que	la	totalidad	del	vocabulario	me	parece	demasiado	pobre	para	expresar»—,	esta	carta	de
Lord	Chandos,	que	se	emparenta,	por	ejemplo,	con	el	Coloquio	del	borracho,	de	Franz	Kafka	(en	el	que
ya	 las	cosas	no	están	en	su	 lugar	y	 la	 lengua	ya	no	 las	dice),	esta	carta	de	Lord	Chandos	sintetiza	 lo
esencial	de	la	crisis	de	expresión	literaria	que	afectó	a	la	generación	del	fin	del	siglo	XIX	vienés	y	habla
de	una	crisis	de	confianza	en	la	naturaleza	básica	de	la	expresión	literaria	y	de	la	comunicación	humana,
del	lenguaje	entendido	como	universal,	sin	distinción	particular	de	lenguas.

Esta	Carta	de	Lord	Chandos,	cumbre	de	 la	 literatura	del	No,	proyecta	su	bartlebyana	sombra	a	 lo
largo	y	ancho	de	 la	escritura	del	 siglo	XX	 y	 tiene	entre	 sus	herederos	más	obvios	al	 joven	Torless	de
Musil,	que	advierte,	en	la	novela	homónima	de	1906,	la	«segunda	vida	de	las	cosas,	secreta	y	huidiza
(…),	una	vida	que	no	se	expresa	con	las	palabras	y	que,	aun	así,	es	mi	vida»;	herederos	como	Bruno
Schulz,	que	en	Las	tiendas	de	color	canela	(1934)	habla	de	alguien	cuya	personalidad	se	ha	escindido
en	varios	yoes	diferentes	y	hostiles;	herederos	como	el	loco	de	Auto	de	fe	(1935)	de	Elias	Canetti,	que
indica	el	mismo	objeto	con	un	término	cada	vez	distinto,	para	no	dejarse	aprisionar	por	el	poder	de	la
definición	fija	e	inmutable;	herederos	como	Oswald	Wiener,	que	en	La	mejora	de	Centroeuropa	(1969)
lleva	 a	 cabo	 un	 ataque	 frontal	 contra	 la	mentira	 literaria,	 como	 curioso	 esfuerzo	 por	 destruirla,	 para
reencontrar,	 más	 allá	 del	 signo,	 la	 inmediatez	 vital;	 herederos	 más	 recientes	 como	 Pedro	 Casariego
Córdoba,	para	quien,	en	Falsearé	la	leyenda,	quizás	los	sentimientos	sean	inexpresables,	quizás	el	arte
sea	 un	 vapor,	 quizás	 se	 evapore	 en	 el	 proceso	 de	 convertir	 lo	 exterior	 en	 interior;	 o	 herederos	 como
Clément	Rosset,	que	en	Le	choix	des	mots	(1995)	dice	que,	en	el	terreno	del	arte,	el	hombre	no	creativo
puede	atribuirse	una	fuerza	superior	a	la	del	creativo,	ya	que	éste	sólo	posee	el	poder	de	crear	mientras
que	aquél	dispone	de	este	mismo	poder	pero,	además,	tiene	el	de	poder	renunciar	a	crear.



35)	Aunque	el	síndrome	ya	venía	de	lejos,	con	la	Carta	de	Lord	Chandos	 la	literatura	quedaba	ya	del
todo	expuesta	a	su	insuficiencia	e	imposibilidad,	haciendo	de	esta	exposición	—como	se	hace	en	estas
notas	sin	texto—	su	cuestión	fundamental,	necesariamente	trágica.

La	negación,	la	renuncia,	el	mutismo,	son	lagunas	de	las	formas	extremas	bajo	las	cuales	se	presentó
el	malestar	de	la	cultura.

Pero	la	forma	extrema	por	excelencia	fue	 la	que	llegó	con	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	el
lenguaje	quedó	encima	mutilado	y	Paul	Celan	sólo	pudo	excavar	en	una	herida	 iletrada	en	 tiempo	de
silencio	y	destrucción:

Si	viniera,
si	viniera	un	hombre
si	viniera	un	hombre	al	mundo,	hoy,	con
la	barba	de	luz	de	los
patriarcas:	sólo	podría,
si	hablara	de	este
tiempo,	sólo
podría	balbucir,	balbucir
siempre	siempre
sólo	sólo.



36)	Me	ha	escrito	Derain,	me	ha	escrito	de	verdad,	esta	vez	no	me	lo	invento.	Ya	no	esperaba	para
nada	que	lo	hiciera,	pero	bienvenido	sea.

Me	pide	dinero	—se	ve	que	sentido	del	humor	no	le	falta—	por	toda	la	documentación	que	envía
para	mis	notas.

Distinguido	colega	—me	dice	en	la	carta—,	le	mando	fotocopias	de	algunos	documentos	literarios
que	pueden	resultar	de	su	interés,	serle	útiles	para	sus	notas	sobre	el	arte	de	la	negativa.

Encontrará,	en	primer	 lugar,	unas	 frases	de	Monsieur	Teste,	de	Paul	Valéry.	Ya	sé	que	cuenta	con
Valéry	—ineludible	 en	 el	 tema	que	 usted	 trata—,	 pero	 quizás	 se	 le	 hayan	 escapado	 las	 frases	 que	 le
mando	 y	 que	 son	 la	 perla	 condensada	 de	 un	 libro,	 Monsieur	 Teste,	 totalmente	 alineado	 con	 la
llamémosla	problemática	del	No.

Sigue	una	carta	de	John	Keats	en	la	que	éste,	entre	otras	cosas,	se	pregunta	qué	hay	de	asombroso	en
que	él	diga	que	va	a	dejar	de	escribir	para	siempre.

Le	mando	también	Adieu,	por	si	acaso	se	le	ha	traspapelado	ese	breve	texto	de	Rimbaud	en	el	que
muchos	han	creído	ver,	y	yo	con	ellos,	su	despedida	explícita	de	la	literatura.

También	le	envío	un	fragmento	esencial	de	La	muerte	de	Virgilio,	novela	de	Hermann	Broch.
Sigue	 una	 frase	 de	 Georges	 Perec,	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 tema	 de	 la	 negación	 o	 de	 la

renuncia	ni	con	nada	de	lo	que	le	tiene	preocupado	y	sobre	lo	que	usted	indaga,	pero	que	pienso	puede
saberle	a	algo	así	como	la	pausa	que	refresca	después	del	duro	Broch.

Finalmente,	le	mando	algo	que	no	puede	faltar	de	ningún	modo	en	una	aproximación	al	arte	de	la
negativa:	Crise	de	vers,	un	texto	de	1896	de	Mallarmé.

Son	mil	francos.	Creo	que	bien	los	vale	mi	ayuda.
Suyo,
Derain



37)	Reconozco	que	son	una	perla	condensada	de	Monsieur	Teste	las	frases	de	Valéry	que	Derain	me	ha
seleccionado:	«No	era	Monsieur	Teste	filósofo	ni	nada	por	el	estilo.	Ni	siquiera	era	literato.	Y,	gracias	a
eso,	pensaba	mucho.	Cuanto	más	se	escribe,	menos	se	piensa.»



38)	 Poeta	 «consciente	 de	 ser	 poeta»,	 John	Keats	 es	 autor	 de	 ideas	 decisivas	 sobre	 la	 poesía	misma,
nunca	 expuestas	 en	 prólogos	 o	 en	 libros	 de	 teoría	 sino	 en	 cartas	 a	 los	 amigos,	 destacando	 muy
especialmente	la	enviada	a	Richard	Woodhouse	un	27	de	octubre	de	1818.	En	esta	carta	habla	sobre	la
capacidad	negativa	 del	buen	poeta,	que	es	 el	que	 sabe	distanciarse	y	permanecer	neutral	 ante	 lo	que
dice,	igual	que	hacen	los	personajes	de	Shakespeare,	entrando	en	comunión	directa	con	las	situaciones	y
las	cosas	para	convertirlas	en	poemas.

En	 esa	 carta	 niega	 que	 el	 poeta	 tenga	 sustancia	 propia,	 identidad,	 un	 yo	 desde	 el	 que	 hablar	 con
sinceridad.	Para	Keats,	el	buen	poeta	es	más	bien	un	camaleón,	que	encuentra	placer	tanto	creando	un
personaje	 perverso	 (como	 el	 Yago	 de	Otelo)	 como	 uno	 angelical	 (como	 la	 también	 shakespeariana
Imogen).

Para	Keats,	el	poeta	«lo	es	todo	y	no	es	nada:	no	tiene	carácter;	disfruta	de	la	luz	y	de	la	sombra	(…)
Lo	que	choca	al	virtuoso	filósofo,	deleita	el	camaleónico	poeta».	Y	por	eso	precisamente	«un	poeta	es	el
ser	menos	poético	que	haya,	porque	no	 tiene	 identidad:	está	continuamente	sustituyendo	y	rellenando
algún	cuerpo».

«El	 sol	—continúa	diciéndole	 a	 su	 amigo—,	 la	 luna,	 el	mar,	 los	 hombres	 y	 las	mujeres,	 que	 son
criaturas	impulsivas,	son	poéticos	y	tienen	en	sí	algún	atributo	inmutable.	El	poeta	carece	de	todos,	es
imposible	identificarle,	y	es,	sin	duda,	el	menos	poético	de	todos	los	seres	creados	por	Dios.»

Da	la	impresión	Keats	de	estar	anunciando,	con	muchos	años	de	adelanto,	la	tan	traída	actualmente
«disolución	 del	 yo».	 Se	 adelantó,	 guiado	 por	 su	 inteligencia	 genial	 y	 por	 sus	 grandes	 intuiciones,	 a
muchas	 cosas.	 Es	 algo	 que,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 puede	 verse	 cuando,	 tras	 su	 discurso	 sobre	 la	 faceta
camaleónica	 del	 poeta,	 termina	 la	 carta	 a	 su	 amigo	Woodhouse	 con	 una	 frase	 sorprendente	 para	 la
época:	«Si,	por	lo	tanto,	el	poeta	no	tiene	ser	en	sí	y	yo	soy	un	poeta,	¿qué	hay	de	asombroso	en	que
diga	que	voy	a	dejar	de	escribir	para	siempre?»



39)	Adieu	 es	 un	 breve	 texto	 de	Rimbaud	 incluido	 en	Una	 temporada	 en	 el	 infierno	 y	 en	 el	 que,	 en
efecto,	parece	que	el	poeta	se	despide	de	la	literatura:	«¡El	otoño	ya!	Pero	por	qué	añorar	un	sol	eterno,
si	estamos	comprometidos	en	el	descubrimiento	de	la	claridad	divina,	lejos	de	la	gente	que	muere	en	las
estaciones.»

Un	Rimbaud	maduro	—«¡El	otoño	ya!»—,	un	Rimbaud	maduro	a	los	diecinueve	años	se	despide	de
la,	para	él,	falsa	ilusión	del	cristianismo,	de	las	sucesivas	etapas	por	las	que,	hasta	ese	momento,	pasó	su
poesía,	de	sus	tentativas	iluministas,	de	su	ambición	inmensa	en	definitiva.	Y	ante	sus	ojos	se	vislumbra
un	nuevo	camino:	«He	intentado	inventar	nuevas	flores,	nuevos	astros,	nuevas	carnes,	nuevas	lenguas.
Creí	adquirir	poderes	sobrenaturales.	¡Y	ya	veis!	¡Debo	enterrar	mi	imaginación	y	mis	recuerdos!	¡Una
hermosa	gloria	de	artista	y	de	narrador	arrebatada!»

Acaba	con	una	frase	que	se	ha	hecho	célebre,	sin	duda	una	despedida	en	toda	regla:	«Es	preciso	ser
absolutamente	moderno.	Ni	un	solo	cántico:	mantener	el	paso	ganado.»

Con	todo,	yo	prefiero	—aunque	no	me	lo	haya	enviado	Derain—	una	despedida	de	la	literatura	más
simple,	mucho	más	sencilla	que	su	Adieu.	Se	encuentra	en	el	borrador	de	Una	temporada	en	el	infierno
y	dice	así:	«Ahora	puedo	decir	que	el	arte	es	una	tontería.»



40)	Keats	y	Rimbaud	—entiendo	que	quiere	insinuarme	Derain—	hacen	acto	de	presencia	en	la	crisis
final	 del	 poeta	 Virgilio	 en	 la	 extraordinaria	 novela	 de	 Hermann	 Broch.	 Al	 Keats	 que	 visionara	 la
disolución	del	yo	 (cuando	ésta	 aún	no	era	un	 tópico)	 casi	 lo	palpamos	cuando	Broch,	 en	 las	páginas
centrales	de	La	muerte	de	Virgilio,	nos	dice	que	su	moribundo	héroe	había	creído	escapar	de	lo	informe
pero	lo	informe	había	caído	de	nuevo	sobre	él,	no	como	lo	indistinguible	del	comienzo	del	rebaño,	sino
muy	inmediato,	más	aún,	casi	tangible,	como	el	caos	de	una	individualización	y	una	disolución	que	no
podía	reunirse	en	una	unidad	ni	con	el	acecho	ni	con	la	rigidez:	«el	caos	demoniaco	de	cada	voz	aislada,
de	cada	conocimiento,	de	cada	cosa	(…)	este	caos	le	asaltaba	ahora,	a	este	caos	estaba	entregado	(…).
Oh,	cada	uno	está	amenazado	por	las	voces	indomables	y	sus	tentáculos,	por	el	ramaje	de	las	voces,	por
las	voces	de	rama	que	enredándose	entre	ellas	le	enredan,	que	crecen	disparadas,	cada	una	por	su	lado,	y
volviendo	a	retorcerse	unas	en	otras,	demoniacas	en	su	individualización,	voces	de	segundos,	voces	de
años,	 voces	 que	 se	 entrelazan	 en	 la	malla	 del	mundo,	 en	 la	malla	 de	 las	 edades,	 incomprensibles	 e
impenetrables	en	su	rugiente	mudez.»

Al	Rimbaud,	 que,	 habiendo	 visionado	 nuevas	 lenguas,	 tenía	 que	 enterrar	 su	 imaginación,	 casi	 lo
palpamos	cuando	Virgilio	al	final	de	su	vida	descubre	que	penetrar	hasta	el	conocimiento	más	allá	de
todo	 conocimiento	 es	 tarea	 reservada	 a	 potencias	 que	 se	 nos	 escapan,	 reservada	 a	 una	 fuerza	 de
expresión	que	dejaría	muy	atrás	cualquier	expresión	terrena,	que	atrás	dejaría	también	un	lenguaje	que
debería	estar	más	allá	de	la	maleza	de	las	voces	y	de	todo	idioma	terreno,	un	lenguaje	que	sería	más	que
música,	un	lenguaje	que	permitiría	al	ojo	recibir	la	unidad	cognitiva.

Da	 la	 impresión	 Virgilio	 de	 estar	 pensando	 en	 una	 lengua	 aún	 no	 hallada,	 tal	 vez	 inalcanzable
(«escribir	 es	 intentar	 saber	 qué	 escribiríamos	 si	 escribiéramos»,	 decía	Marguerite	Duras),	 pues	 haría
falta	una	vida	sin	fin	para	retener	un	solo	pobre	segundo	del	recuerdo,	una	vida	sin	fin	para	arrojar	una
sola	mirada	de	un	segundo	a	la	profundidad	del	abismo	del	idioma.



41)	La	frase	de	Georges	Perec	que	Derain	me	envía	en	forma	de	pausa	que	refresca	tras	el	duro	Broch,
parodia	a	Proust	y	 tiene	 relativa	gracia,	me	 limito	a	 transcribirla:	«Durante	mucho	 tiempo,	me	acosté
por	escrito.»



42)	Mallarmé	es	muy	directo,	apenas	da	rodeos	en	Crise	de	vers	a	la	hora	de	hablar	de	la	imposibilidad
de	 la	 literatura:	 «Narrar,	 enseñar,	 incluso	 describir,	 no	 presenta	 ninguna	 dificultad,	 y	 aunque	 tal	 vez
bastaría	 con	 tomar	 o	 depositar	 en	 silencio	 una	 moneda	 en	 una	 mano	 ajena	 para	 intercambiar
pensamientos,	el	empleo	elemental	del	discurso	sirve	al	reportaje	universal	del	que	participan	todos	los
géneros	contemporáneos	de	escritura,	excepto	la	literatura.»



43)	Abrumado	por	tantos	soles	negros	de	la	literatura,	he	buscado	hace	unos	instantes	recuperar	un	poco
el	equilibrio	entre	el	sí	y	el	no,	encontrar	algún	motivo	para	escribir.	He	acabado	refugiándome	en	lo
primero	que	me	ha	venido	a	la	cabeza,	unas	frases	del	escritor	argentino	Fogwill:	«Escribo	para	no	ser
escrito.	Viví	 escrito	muchos	 años,	 representaba	 un	 relato.	 Supongo	 que	 escribo	 para	 escribir	 a	 otros,
para	 operar	 sobre	 la	 imaginación,	 la	 revelación,	 el	 conocimiento	 de	 los	 otros.	 Quizá	 sobre	 el
comportamiento	literario	de	los	otros.»

Después	 de	 apropiarme	 de	 las	 palabras	 de	 Fogwill	—a	 fin	 de	 cuentas,	 en	 estas	 notas	 a	 un	 texto
invisible,	 me	 dedico	 yo	 también	 a	 comentar	 los	 comportamientos	 literarios	 de	 otros	 para	 así	 poder
escribir	y	no	ser	escrito—,	apago	las	luces	de	la	sala,	enfilo	el	pasillo	tropezando	con	los	muebles,	me
digo	que	no	queda	mucho	para	que	me	acueste	por	escrito.



44)	Me	gustaría	haber	creado	en	el	 lector	 la	cálida	sensación	de	que	acceder	a	estas	páginas	es	como
hacerse	 socio	 de	 un	 club	 al	 estilo	 del	 club	 de	 los	 negocios	 raros	 de	 Chesterton,	 donde	 entre	 otros
servicios	el	Bartleby	Reunidos	—tal	sería	el	nombre	de	ese	club	o	negocio	raro—	pondría	a	disposición
de	 los	 señores	 socios	 algunos	 de	 los	 mejores	 relatos	 relacionados	 con	 el	 tema	 de	 la	 renuncia	 a	 la
escritura.

En	el	tema	del	síndrome	de	Bartleby	hay	dos	relatos	indiscutibles,	fundadores	incluso	del	síndrome
y	de	la	posible	poética	de	éste.	Son	Wakefield,	de	Nathaniel	Hawthorne,	y	Bartleby,	el	escribiente,	de
Herman	Melville.	En	estos	dos	cuentos	hay	renuncias	(a	la	vida	conyugal	en	el	primero,	y	a	la	vida	en
general	 en	 el	 segundo),	 y	 aunque	 esas	 renuncias	 no	 están	 relacionadas	 con	 la	 literatura,	 el
comportamiento	 de	 los	 protagonistas	 prefigura	 los	 futuros	 libros	 fantasmas	 y	 otros	 rechazos	 a	 la
escritura	que	no	tardarían	en	inundar	la	escena	literaria.

En	esa	 selección	de	 relatos,	 junto	a	 los	 indiscutibles	Wakefield	y	Bartleby	—¿qué	habría	 dado	yo
para	 que	 estos	 dos	 sujetos	 fueran	mis	mejores	 amigos?—,	 no	 deberían	 faltar,	 deberían	 ser	 puestos	 a
disposición	de	todos	los	socios	del	Bartlebys	Reunidos,	tres	cuentos	que	a	mí	me	gustan	mucho	y	que	a
su	manera	—cada	uno	de	forma	muy	singular—	comentan	la	aparición	de	una	idea	—la	de	renunciar	a
escribir—	en	la	vida	de	los	protagonistas.

Estos	tres	relatos	son:	Viaja	y	no	lo	escribas,	de	Rita	Malú;	Petronio,	de	Marcel	Schwob;	Historia
de	una	historia	que	no	existe,	de	Antonio	Tabucchi.



45)	En	Viaja	y	no	 lo	escribas	—cuento	apócrifo	que	Robert	Derain	atribuye	a	Rita	Malú	en	Eclipses
littéraires	diciendo	que	pertenece	al	volumen	de	relatos	Noches	bengalíes	tristes—	se	nos	cuenta	que,
un	 día,	 un	 extranjero	 que	 viajaba	 por	 la	 India	 entró	 en	 un	 pueblecito,	 entró	 en	 el	 patio	 de	 una	 casa,
donde	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 shaivistas	 que,	 sentados	 en	 el	 suelo,	 con	 pequeños	 címbalos	 en	 las	manos,
cantaban,	 con	 un	 ritmo	 rápido	 y	 diabólico,	 un	 endemoniado	 canto	 de	 sortilegio	 que	 se	 apoderó	 del
ánimo	del	extranjero	de	una	forma	misteriosa	e	irresistible.

Había	 también	 en	 ese	 patio	 un	 hombre	 muy	 viejo,	 viejísimo,	 que	 saludó	 al	 extranjero,	 quien,
distraído	por	el	canto	de	los	shaivistas,	se	apercibió	demasiado	tarde	de	ese	saludo.	La	música	era	cada
vez	más	endemoniada.	El	extranjero	se	dijo	que	le	gustaría	que	volviera	a	mirarle	aquel	hombre	viejo.
El	viejo	era	un	peregrino.	Se	acabó	de	pronto	 la	música,	y	el	extranjero	se	sintió	como	en	éxtasis.	El
viejo,	 de	 repente,	 volvió	 a	 mirar	 al	 extranjero,	 y	 poco	 después,	 lentamente,	 salió	 del	 patio.	 En	 esa
mirada	creyó	detectar	el	extranjero	un	mensaje	especial	para	él.	No	sabía	qué	había	querido	indicarle	el
viejo,	pero	estaba	seguro	de	que	era	algo	importante,	esencial.

El	extranjero,	que	era	escritor	de	viajes,	acabó	entendiendo	que	el	viejo	había	leído	su	destino	y	que,
en	un	primer	momento,	cuando	le	saludó,	se	había	regocijado	ante	el	futuro	para	pasar	poco	después,
tras	 leer	el	destino	entero,	 a	 tener	una	gran	compasión	por	él.	El	extranjero	entendió	entonces	que	el
viejo,	con	su	segunda	mirada,	le	había	advertido	de	un	grave	peligro,	le	había	querido	recomendar	que
burlara	su	destino	horrible	dejando	inmediatamente	de	ser	—porque	ahí	se	escondía	su	futura	desgracia
—	escritor	de	viajes.

«Se	cuenta,	es	una	 leyenda	de	 la	 India	moderna	—concluye	el	cuento	de	Rita	Malú—,	que	aquel
extranjero,	desde	el	momento	mismo	en	que	fue	advertido	por	la	mirada	del	viejo	peregrino,	cayó	en	un
estado	de	total	apatía	con	respecto	a	la	literatura	y	ya	no	volvió	a	escribir	libros	de	viajes	ni	de	ningún
otro	género,	ya	no	volvió	a	escribir	nunca	más.	Por	si	acaso.»



46)	El	relato	Petronio	se	encuentra	en	Vidas	imaginarias,	de	Marcel	Schwob,	un	libro	del	que	Borges	—
que	 lo	 imitó,	 superándolo—	dijo	que	para	su	escritura	Schwob	había	 inventado	el	curioso	método	de
que	 los	protagonistas	 sean	 reales	 pero	 los	hechos	puedan	 ser	 fabulosos	y	no	pocas	veces	 fantásticos.
Para	Borges,	el	sabor	peculiar	de	Vidas	imaginarias	se	encontraba	en	ese	vaivén,	vaivén	muy	apreciable
en	Petronio,	donde	este	personaje	es	el	mismo	que	conocemos	por	los	libros	de	historia,	pero	del	que
Schwob	nos	desmiente	que	fuera,	como	siempre	se	había	dicho,	un	arbitro	de	la	elegancia	en	la	corte	de
Nerón,	o	ese	hombre	que,	no	pudiendo	soportar	más	 las	poesías	del	emperador,	se	dio	muerte	en	una
bañera	de	mármol	mientras	recitaba	poemas	lascivos.

No,	el	Petronio	de	Schwob	es	un	ser	que	nació	rodeado	de	privilegios	hasta	el	punto	de	que	pasó	su
infancia	creyendo	que	el	aire	que	respiraba	había	sido	perfumado	exclusivamente	para	él.	Este	Petronio,
que	era	un	niño	que	vivía	en	las	nubes,	cambió	radicalmente	el	día	en	que	conoció	a	un	esclavo	llamado
Siro,	que	había	trabajado	en	un	circo	y	que	empezó	a	enseñarle	cosas	desconocidas,	le	puso	en	contacto
con	el	mundo	de	los	gladiadores	bárbaros	y	de	los	charlatanes	de	feria,	con	hombres	de	mirada	oblicua
que	 parecían	 espiar	 las	 verduras	 y	 descolgaban	 las	 reses,	 con	 niños	 de	 cabellos	 rizados	 que
acompañaban	 a	 senadores,	 con	 viejos	 parlanchines	 que	 discutían	 en	 las	 esquinas	 los	 asuntos	 de	 la
ciudad,	con	criados	lascivos	y	rameras	advenedizas,	con	vendedores	de	frutas	y	dueños	de	posadas,	con
poetas	miserables	y	sirvientas	pícaras,	con	sacerdotisas	equívocas	y	con	soldados	errantes.

La	mirada	de	Petronio	—que	Schwob	nos	dice	que	era	bizca—	comenzó	a	captar	exactamente	los
modales	y	las	intrigas	de	todo	ese	populacho.	Siro,	para	redondear	su	labor,	le	contó,	a	las	puertas	de	la
ciudad	y	entre	las	tumbas,	historias	de	hombres	que	eran	serpientes	y	cambiaban	de	piel,	le	contó	todas
las	historias	que	conocía	de	negros,	sirios	y	taberneros.

Un	día,	cuando	ya	tenía	 treinta	años,	Petronio	decidió	escribir	 las	historias	que	le	habían	sugerido
sus	incursiones	en	el	mundo	de	los	bajos	fondos	de	su	ciudad.	Escribió	dieciséis	libros	de	su	invención
y,	 cuando	 los	 hubo	 terminado,	 se	 los	 leyó	 a	 Siro,	 que	 se	 rio	 como	 un	 loco	 y	 no	 paraba	 de	 aplaudir.
Entonces	Siro	y	Petronio	concibieron	el	proyecto	de	 llevar	a	cabo	 las	aventuras	compuestas	por	éste,
trasladarlas	 de	 los	 pergaminos	 a	 la	 realidad.	 Petronio	 y	 Siro	 se	 disfrazaron	 y	 huyeron	 de	 la	 ciudad,
comenzaron	a	recorrer	los	caminos	y	a	vivir	las	aventuras	que	había	escrito	Petronio,	que	renunció	para
siempre	a	la	escritura	desde	el	momento	mismo	en	que	comenzó	a	vivir	la	vida	que	había	imaginado.
Dicho	de	otra	forma:	si	el	tema	del	Quijote	es	el	del	soñador	que	se	atreve	a	convertirse	en	su	sueño,	la
historia	de	Petronio	es	la	del	escritor	que	se	atreve	a	vivir	lo	que	ha	escrito,	y	por	eso	deja	de	escribir.



47)	En	Historia	de	una	historia	que	no	existe	(que	pertenece	al	volumen	de	Tabucchi	Los	volátiles	del
Beato	Angélico)	se	nos	habla	de	uno	de	esos	libros	fantasmas	tan	valorados	por	 los	bartlebys,	por	 los
escritores	del	No.

«Tengo	una	novela	ausente	que	tiene	una	historia	que	quiero	contar»,	nos	dice	el	narrador.	Se	trata
de	una	novela	que	se	había	llamado	Cartas	al	capitán	Nemo	y	que	posteriormente	cambió	su	título	por
Nadie	detrás	de	la	puerta,	una	novela	que	nació	en	la	primavera	de	1977	durante	quince	días	de	vida
campestre	y	de	arrobamiento	en	un	pueblecito	cerca	de	Siena.

Terminada	 la	 novela,	 el	 narrador	 cuenta	 que	 la	 envió	 a	 un	 editor	 que	 la	 rechazó	por	 considerarla
poco	 accesible	 y	 muy	 difícil	 de	 descifrar.	 Entonces	 el	 narrador	 decidió	 guardarla	 en	 un	 cajón	 para
dejarla	reposar	un	poco	(«porque	la	oscuridad	y	el	olvido	les	sientan	bien	a	las	historias,	creo»).	Unos
años	después,	casualmente,	la	novela	vuelve	a	las	manos	del	narrador,	y	el	hallazgo	le	causa	una	extraña
impresión	a	éste,	porque	en	realidad	ya	la	había	del	todo	olvidado:	«Surgió	de	pronto	en	la	oscuridad	de
una	cómoda,	bajo	una	masa	de	papeles,	como	un	submarino	que	emergiera	de	oscuras	profundidades.»

El	narrador	 lee	en	esto	casi	un	mensaje	 (la	novela	hablaba	 también	de	un	submarino),	y	 siente	 la
necesidad	de	añadir	a	 su	viejo	 texto	una	nota	conclusiva,	 retoca	algunas	 frases	y	 la	envía	a	un	editor
distinto	 del	 que,	 años	 antes,	 había	 considerado	 el	 texto	 difícil	 de	 descifrar.	 El	 nuevo	 editor	 acepta
publicarla,	el	narrador	promete	entregar	la	versión	definitiva	a	la	vuelta	de	un	viaje	a	Portugal.	Se	lleva
el	manuscrito	a	una	vieja	casa	a	la	orilla	del	Atlántico,	concretamente	a	una	casa	«que	se	llamaba	—nos
dice—	Sao	José	de	Guía»,	donde	vive	solo,	en	compañía	del	manuscrito,	y	se	dedica	por	las	noches	a
recibir	las	visitas	de	fantasmas,	no	de	sus	fantasmas,	sino	de	fantasmas	de	verdad.

Llega	 septiembre	 con	 marejadas	 furiosas,	 y	 el	 narrador	 sigue	 en	 la	 vieja	 casa,	 sigue	 con	 su
manuscrito,	sigue	solo	—frente	a	la	casa	hay	un	acantilado—,	pero	recibiendo	de	noche	las	visitas	de
los	 fantasmas	 que	 buscan	 contactos	 y	 con	 los	 que	 a	 veces	 sostiene	 diálogos	 imposibles:	 «aquellas
presencias	 tenían	 el	 deseo	 de	 hablar,	 y	 yo	 estuve	 escuchando	 sus	 historias,	 intentando	 descifrar
comunicaciones	a	menudo	alteradas,	oscuras	e	inconexas;	eran	historias	infelices,	en	su	mayoría,	esto	lo
percibí	con	claridad».

Así,	 entre	 diálogos	 silenciosos,	 llega	 el	 equinoccio	 de	 otoño.	 Ese	 día	 sobre	 el	 mar	 se	 abate	 una
borrasca,	 lo	 siente	mugir	 desde	 el	 alba;	 por	 la	 tarde,	 una	 fuerza	 enorme	 sacude	 sus	 visceras;	 por	 la
noche,	 gruesas	 nubes	 descienden	 por	 el	 horizonte	 y	 la	 comunicación	 con	 los	 fantasmas	 queda
interrumpida,	 tal	 vez	 porque	 aparece	 el	 manuscrito	 o	 libro	 fantasma,	 con	 su	 submarino	 y	 todo.	 El
océano	 grita	 de	 un	modo	 insoportable,	 como	 si	 estuviera	 lleno	 de	 voces	 y	 lamentos.	 El	 narrador	 se



planta	ante	el	acantilado,	lleva	consigo	la	novela	submarina,	de	la	que	nos	dice	—en	una	línea	magistral
del	arte	bartleby	de	los	libros	fantasmas—	que	la	entrega	al	viento,	página	a	página.



48)	Wakefield	y	Bartleby	son	dos	personajes	solitarios	íntimamente	relacionados,	y	al	mismo	tiempo	el
primero	está	relacionado,	también	íntimamente,	con	Walser,	y	el	segundo	con	Kafka.

Wakefield	—ese	hombre	inventado	por	Hawthorne,	ese	marido	que	se	aleja	de	repente	y	sin	motivo
de	casa	y	de	su	mujer	y	vive	durante	veinte	años	(en	una	calle	próxima,	para	todos	desconocido,	pues	le
creen	muerto)	una	existencia	solitaria	y	despojada	de	cualquier	significado—	es	un	claro	antecedente	de
muchos	 de	 los	 personajes	 de	 Walser,	 todos	 esos	 espléndidos	 ceros	 a	 la	 izquierda	 que	 quieren
desaparecer,	sólo	desaparecer,	esconderse	en	la	anónima	irrealidad.

En	cuanto	a	Bartleby,	es	un	claro	antecedente	de	 los	personajes	de	Kafka	—«Bartleby	(ha	escrito
Borges)	define	ya	un	género	que	hacia	1919	reinventaría	y	profundizaría	Kafka:	el	de	las	fantasías	de	la
conducta	y	del	sentimiento»—,	y	es	también	precedente	incluso	del	propio	Kafka,	ese	escritor	solitario
que	 veía	 que	 la	 oficina	 en	 la	 que	 trabajaba	 significaba	 la	 vida,	 es	 decir,	 su	muerte;	 ese	 solitario	 «en
medio	de	un	despacho	desierto»,	ese	hombre	que	paseó	por	toda	Praga	su	existencia	de	murciélago	de
abrigo	y	de	bombín	negro.

Hablar	 —parecen	 indicarnos	 tanto	 Wakefield	 como	 Bartleby—	 es	 pactar	 con	 el	 sinsentido	 del
existir.	En	 los	dos	habita	una	profunda	negación	del	mundo.	Son	como	ese	Odradek	kafkiano	que	no
tiene	domicilio	fijo	y	vive	en	la	escalera	de	un	padre	de	familia	o	en	cualquier	otro	agujero.

No	 todo	 el	mundo	 sabe,	 o	 quiere	 aceptar,	 que	Herman	Melville,	 el	 creador	 de	Bartleby,	 tenía	 la
negra	con	más	frecuencia	de	lo	deseable.	Veamos	lo	que	de	él	dice	Julian	Hawthorne,	el	hijo	del	creador
de	Wakefield:	«Melville	poseía	un	genio	clarísimo	y	era	el	ser	más	extraño	que	jamás	llegó	a	nuestro
círculo.	A	pesar	de	todas	sus	aventuras,	 tan	salvajes	y	temerarias,	de	las	que	sólo	una	ínfima	parte	ha
quedado	reflejada	en	sus	 fascinantes	 libros,	había	sido	 incapaz	de	 librarse	de	una	conciencia	puritana
(…).	Estaba	siempre	inquieto	y	raro,	rarísimo,	y	tendía	a	pasar	horas	negras,	hay	motivos	para	pensar
que	había	en	él	vestigios	de	locura.»

Hawthorne	y	Melville,	 fundadores	 sin	 saberlo	de	 las	horas	negras	del	 arte	del	No,	 se	conocieron,
fueron	amigos,	y	se	admiraron	mutuamente.	Hawthorne	también	fue	un	puritano,	incluso	en	su	reacción
agresiva	contra	algunos	aspectos	del	puritanismo.	Y	también	fue	un	hombre	inquieto	y	raro,	rarísimo.
Nunca	fue,	por	ejemplo,	un	hombre	de	 iglesia,	pero	se	sabe	que	en	sus	años	de	solitario	 iba	hasta	su
ventana	para	observar	a	las	personas	que	iban	al	templo,	y	se	ha	dicho	que	su	mirada	resumía	la	breve
historia	de	la	Sombra	a	lo	largo	del	arte	del	No.	Su	visión	estaba	ensombrecida	por	la	terrible	doctrina
calvinista	de	la	predestinación.	Este	es	el	lado	de	Hawthorne	que	tanto	fascinaba	a	Melville,	quien	para
elogiarlo	 habló	 del	 gran	 poder	 de	 la	 negrura,	 ese	 lado	 nocturno	 que	 existe	 también	 en	 el	 propio



Melville.
Melville	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 la	 vida	 de	Hawthorne	 había	 algún	 secreto	 jamás	 revelado,

responsable	de	los	pasajes	negros	de	sus	obras,	y	es	curioso	que	pensara	algo	así	si	tenemos	en	cuenta
que	tales	imaginaciones	eran	precisamente	muy	propias	de	él	mismo,	que	fue	un	hombre	de	conducta
más	que	negra	a	partir,	sobre	todo,	del	momento	en	que	comprendió	que,	tras	sus	primeros	y	celebrados
grandes	éxitos	literarios	—fue	confundido	con	un	periodista,	con	un	reportero	marítimo—,	no	le	cabía
más	que	esperar	un	continuo	fracaso	como	escritor.

Es	curioso,	pero	tanto	hablar	del	síndrome	de	Bartleby	y	yo	aún	no	había	comentado	en	estas	notas
que	Melville	tuvo	el	síndrome	antes	de	que	su	personaje	existiera,	lo	que	podría	llevarnos	a	pensar	que
tal	vez	creó	a	Bartleby	para	describir	su	propio	síndrome.

Y	también	es	curioso	observar	cómo,	después	de	tantas	páginas	de	este	diario	—que,	por	cierto,	cada
vez	me	está	aislando	más	del	mundo	exterior	y	me	va	convirtiendo	en	un	fantasma:	los	días	en	que	doy
breves	vueltas	por	el	barrio	adopto	sin	querer	un	aire	a	lo	Wakefield,	como	si	tuviera	mujer	y	ésta	me
creyera	muerto	y	yo	siguiera	viviendo	al	lado	de	su	casa	escribiendo	este	cuaderno	y	espiándola	a	ella
de	vez	en	cuando,	 espiándola,	por	ejemplo,	 cuando	hace	 la	compra—,	apenas	había	dicho	algo	hasta
ahora	 acerca	 del	 fracaso	 literario	 como	 causa	 directa	 de	 la	 aparición	 del	Mal,	 de	 la	 enfermedad,	 del
síndrome,	de	la	renuncia	a	continuar	escribiendo.	Pero	es	que	el	caso	de	los	fracasados,	si	lo	pensamos
bien,	no	tiene	mayor	interés,	es	demasiado	obvio,	no	hay	ningún	mérito	en	ser	un	escritor	del	No	porque
has	 fracasado.	 El	 fracaso	 arroja	 excesiva	 luz	 y	 demasiada	 poca	 sombra	 de	 misterio	 a	 los	 casos	 de
quienes	renuncian	a	escribir	por	un	motivo	tan	vulgar.

Si	 el	 suicidio	 es	 una	 decisión	 de	 una	 complejidad	 tan	 excesivamente	 radical	 que	 a	 la	 larga	 se
convierte	en	una	decisión	en	realidad	simplicísima,	dejar	de	escribir	porque	uno	ha	fracasado	me	parece
de	una	simplicidad	aún	más	abrumadora,	aunque	de	entre	las	excepciones	de	casos	de	fracasados	que
estoy	dispuesto	a	mencionar	se	encuentra,	por	supuesto,	el	caso	de	Melville,	ya	que	tiene	derecho	a	lo
que	 quiera	 (puesto	 que	 inventó	 la	 sencilla,	 pero	 complejísima	 a	 la	 vez,	 sutil	 rendición	 de	 Bartleby,
personaje	que	nunca	optó	por	la	grosera	línea	recta	de	la	muerte	por	propia	mano,	y	menos	aún	por	el
llanto	 y	 deserción	 ante	 el	 fracaso;	 no,	 Bartleby,	 ante	 la	 idea	 del	 fracaso,	 se	 rindió	 de	 una	 forma
estupenda,	nada	de	suicidios	ni	amarguras	interminables,	se	limitó	a	comer	bizcochos,	que	era	lo	único
que	le	permitía	seguir	prefiriendo	«no	hacerlo»),	a	Melville	le	perdono	todo.

Se	puede	sintetizar	la	historia	del	relativo	(relativo	porque	se	inventó	otro	fracaso,	el	de	Bartleby,	y
así	se	quedó	tranquilo)	desastre	de	la	carrera	literaria	de	Melville	del	siguiente	modo:	tras	sus	primeros
cuentos	de	aventuras,	que	tuvieron	gran	éxito	porque	fue	confundido	con	un	mero	cronista	de	 la	vida
marítima,	la	aparición	de	Mardi	desconcertó	totalmente	a	su	público,	pues	era	una	novela	—todavía	hoy
lo	es—	bastante	 ilegible,	pero	cuya	 línea	argumental	 anticipa	obras	 futuras	de	Kafka:	 se	 trata	de	una
infinita	persecución	por	un	mar	infinito.	Moby	Dick,	en	1851,	alarmó	a	casi	todos	los	que	se	tomaron	la
molestia	de	leerlo.	Pierre	o	las	ambigüedades	disgustó	enormemente	a	los	críticos	y	The	Piazza	Tales
(donde	al	final	quedó	incluido	el	relato	Bartleby,	que	tres	años	antes	había	sido	publicado	en	una	revista
sin	que	él	lo	firmara)	pasó	inadvertido.

Fue	en	1853	cuando	Melville,	que	contaba	sólo	treinta	y	cuatro	años,	llegó	a	la	conclusión	de	que
había	fracasado.	Mientras	se	le	había	visto	como	cronista	de	la	vida	marítima,	todo	había	ido	bien,	pero
cuando	 comenzó	 a	 producir	 obras	 maestras,	 el	 público	 y	 la	 crítica	 le	 condenaron	 al	 fracaso	 con	 la



absoluta	unanimidad	de	las	ocasiones	erróneas.
En	1853,	viendo	su	fracaso,	escribió	Bartleby,	el	escribiente,	 relato	que	contenía	el	antídoto	de	su

depresión	y	que	sería	el	germen	de	los	futuros	movimientos	que	él	iba	a	realizar	y	que,	tres	años	más
tarde,	desembocarían	en	The	Confidence	Man,	la	historia	de	un	estafador	muy	especial	(que	el	tiempo
iba	a	emparentar	con	Duchamp),	y	un	catálogo	bárbaro	de	imágenes	ásperas	y	sombrías	que,	publicado
en	1857,	iba	a	ser	la	última	obra	en	prosa	que	daría	a	las	prensas.

Melville	 murió	 en	 1891,	 olvidado.	 Durante	 esos	 últimos	 treinta	 y	 cuatro	 años	 escribió	 un	 largo
poema,	recuerdos	de	viajes	y,	poco	antes	de	su	muerte,	la	novela	Billy	Bud,	una	obra	maestra	más	—la
historia	prekafkiana	de	un	proceso:	la	de	un	marino	condenado	a	muerte	injustamente,	condenado	como
si	tuviera	que	expiar	el	pecado	de	haber	sido	joven,	brillante	e	inocente—,	una	obra	maestra	que	no	se
publicaría	hasta	treinta	y	tres	años	después	de	su	muerte.

Todo	 lo	 que	 escribió	 en	 los	 treinta	 y	 cuatro	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 fue	 hecho	 de	 un	 modo
bartlebyano,	con	un	ritmo	de	baja	intensidad,	como	prefiriendo	no	hacerlo	y	en	un	claro	movimiento	de
rechazo	 al	 mundo	 que	 le	 había	 rechazado.	 Cuando	 pienso	 en	 ese	 movimiento	 suyo	 de	 rechazo,	 me
acuerdo	 de	 unas	 palabras	 de	Maurice	 Blanchot	 en	 torno	 a	 todos	 aquellos	 que,	 a	 su	 debido	 tiempo,
supieron	rechazar	la	apariencia	amable	de	una	comunicación	achatada,	casi	siempre	vacía,	tan	en	boga
—dicho	 sea	 de	 paso—	 en	 los	 literatos	 de	 hoy	 en	 día:	 «El	movimiento	 de	 rechazar	 es	 difícil	 y	 raro,
aunque	idéntico	en	cada	uno	de	nosotros	desde	el	momento	en	que	lo	hemos	captado.	¿Por	qué	difícil?
Es	que	hay	que	rechazar	no	sólo	lo	peor,	sino	una	apariencia	razonable,	una	solución	que	se	diría	feliz.»

Cuando	 Melville	 dejó	 de	 buscar	 cualquier	 solución	 feliz	 y	 dejó	 de	 pensar	 en	 publicar,	 cuando
decidió	actuar	como	esos	seres	que	«prefieren	no	hacerlo»,	se	pasó	años	buscando	—para	sacar	adelante
a	su	familia—	un	empleo,	cualquier	empleo.	Cuando	por	fin	lo	encontró	—y	eso	no	fue	hasta	1866—,
su	destino	fue	a	coincidir	precisamente	con	el	de	Bartleby,	su	extraña	criatura.

Vidas	 paralelas.	 Durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 Melville,	 al	 igual	 que	 Bartleby,	 «última
columna	 de	 un	 templo	 en	 ruinas»,	 trabajó	 de	 oficinista	 en	 un	 destartalado	 despacho	 de	 la	 ciudad	 de
Nueva	York.

Imposible	no	relacionar	esa	oficina	del	inventor	de	Bartleby	con	la	de	Kafka	y	con	aquello	que	éste
le	escribió	a	Felice	Bauer	diciéndole	que	 la	 literatura	 le	excluía	de	 la	vida,	 es	decir,	de	 la	oficina.	Si
estas	 dramáticas	 palabras	 siempre	me	 han	 hecho	 reír	—y	más	 hoy,	 que	 estoy	 de	 buen	 humor	 y	me
acuerdo	de	Montaigne,	que	decía	que	nuestra	peculiar	condición	es	que	estamos	tan	hechos	para	que	se
rían	de	nosotros	como	para	reír—,	otras	palabras	de	Kafka,	también	dirigidas	a	Felice	Bauer	y	menos
célebres	 que	 las	 anteriores,	 aún	me	 hacen	 reír	más,	muchas	 veces	 las	 evocaba	 cuando	 estaba	 en	mi
oficina	y	así	conseguía	salir	adelante	sin	angustiarme	cuando	 la	angustia	aparecía:	«Querida,	hay	que
pensar	en	ti	en	todas	partes,	por	eso	te	escribo	sobre	la	mesa	de	mi	jefe,	al	cual	estoy	representando	en
estos	momentos.»



49)	Richard	Ellman,	en	su	biografía	sobre	Joyce,	describe	esta	escena	que	parece	salida	del	teatro	del
No:

«Joyce	 tenía	 entonces	 cincuenta	 años,	 y	 Beckett	 veintiséis.	 Beckett	 era	 adicto	 a	 los	 silencios,	 y
también	Joyce;	entablaban	conversaciones	que	a	menudo	consistían	sólo	en	un	intercambio	de	silencios,
ambos	impregnados	de	tristeza,	Beckett	en	gran	parte	por	el	mundo,	Joyce	en	gran	parte	por	sí	mismo.
Joyce	estaba	sentado	en	su	postura	habitual,	las	piernas	cruzadas,	la	puntera	de	la	pierna	de	encima	bajo
la	canilla	de	la	de	abajo;	Beckett,	también	alto	y	delgado,	adoptaba	la	misma	postura.	Joyce	de	pronto
preguntaba	algo	parecido	a	esto:

—¿Cómo	pudo	el	idealista	Hume	escribir	una	historia?
Beckett	replicaba:
—Una	historia	de	las	representaciones.»



50)	Al	gran	poeta	catalán	J.	V.	Foix	lo	espiaba	yo	en	su	pastelería	del	barrio	de	Sarrià,	en	Barcelona.	Le
encontraba	 siempre	 detrás	 del	 taulell,	 junto	 a	 la	 caja	 registradora,	 desde	 allí	 el	 poeta	 parecía	 estar
supervisando	 el	 universo	 de	 los	 pasteles.	 Cuando	 le	 hicieron	 un	 homenaje	 en	 la	 universidad,	 estuve
entre	el	numeroso	público,	 tenía	ganas	de	oírle	hablar	por	 fin,	pero	Foix	apenas	dijo	nada	ese	día,	 se
limitó	 a	 confirmar	 que	 su	 obra	 estaba	 clausurada.	 Recuerdo	 que	 aquello	 me	 intrigó	 mucho,
posiblemente	 ya	 se	 estaban	 gestando	 estas	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 este	 cuaderno	 sobre	 renuncias	 a	 la
escritura;	 yo	me	 preguntaba	 cómo	podía	 saber	 Foix	 que	 su	 obra	 estaba	 ya	 cerrada,	 cuándo	 se	 puede
saber	una	cosa	así.	Y	también	me	preguntaba	qué	hacía	si	no	escribía	ya,	él,	que	había	escrito	siempre.
Además,	yo	le	admiraba,	había	sido	toda	la	vida	un	entusiasta	de	su	poesía,	de	ese	lenguaje	lírico	que,
recogiendo	la	tradición	y	avanzando	en	la	modernidad	(«m’exalta	el	nou,	m’enamora	el	vell»,	me	exalta
lo	 nuevo,	me	 enamora	 lo	 viejo),	 había	 actualizado	 la	 capacidad	 creativa	de	 la	 lengua	 catalana.	Yo	 le
admiraba	 y	 necesitaba	 que	 siguiera	 escribiendo	 versos,	 y	 me	 entristecía	 pensar	 que	 la	 obra	 estaba
clausurada	y	que	probablemente	el	poeta	había	decidido	esperar	a	la	muerte.	Aunque	no	me	consoló,	un
texto	 de	 Pere	 Gimferrer	 en	 la	 revista	Destino	 me	 orientó.	 Comentando	 que	 la	 obra	 de	 Foix	 estaba
clausurada	 para	 siempre,	 decía	Gimferrer:	 «Pero	 en	 los	 ojos	 (de	 Foix),	más	 serenada,	 late	 la	misma
chispa:	un	fulgor	visionario,	ahora	secreto	en	su	lava	oculta	(…)	Más	allá	de	lo	inmediato,	se	presiente
un	 sordo	 rumor	 de	 océanos	 y	 abismos:	 Foix	 sigue	 por	 las	 noches	 soñando	 poemas,	 aunque	 no	 los
escriba	ya.»

Poesía	no	escrita,	pero	sí	vivida	por	la	mente:	un	final	bellísimo	para	alguien	que	deja	de	escribir.



51)	 Siempre	 fue	 una	 vieja	 aspiración	 de	 Oscar	 Wilde,	 expresada	 en	 El	 crítico	 artista,	 «no	 hacer
absolutamente	nada,	que	es	la	cosa	más	difícil	del	mundo,	la	más	difícil	y	la	más	intelectual».

En	 París,	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 gracias	 nada	 menos	 que	 a	 sentirse	 aniquilado
moralmente,	pudo	hacer	realidad	su	vieja	aspiración	de	no	hacer	nada.	Porque,	en	los	dos	últimos	años
de	su	vida,	Wilde	no	escribió,	decidió	dejar	de	hacerlo	para	siempre,	conocer	otros	placeres,	conocer	la
sabia	alegría	de	no	hacer	nada,	dedicarse	a	la	extrema	vagancia	y	al	ajenjo.	El	hombre	que	había	dicho
que	 «el	 trabajo	 es	 la	maldición	 de	 las	 clases	 bebedoras»	 huyó	 de	 la	 literatura	 como	de	 la	 peste	 y	 se
dedicó	a	pasear,	beber	y,	en	muchas	ocasiones,	a	la	contemplación	dura	y	pura.

«Para	Platón	y	Aristóteles	—había	escrito—,	la	inactividad	total	siempre	fue	la	más	noble	forma	de
la	energía.	Para	las	personas	de	la	más	alta	cultura,	la	contemplación	siempre	ha	sido	la	única	ocupación
adecuada	al	hombre.»

También	había	dicho	que	«el	elegido	vive	para	no	hacer	nada»,	y	así	fue	como	vivió	sus	dos	últimos
años	 de	 vida.	 A	 veces	 recibía	 la	 visita	 de	 su	 fiel	 amigo	 Frank	 Harris	—su	 futuro	 biógrafo—,	 que,
asombrado	ante	la	actitud	de	absoluta	vagancia	de	Wilde,	solía	comentarle	siempre	lo	mismo:

—Ya	veo	que	sigues	sin	dar	golpe…
Una	tarde,	Wilde	le	contestó:
—Es	que	la	laboriosidad	es	el	germen	de	toda	fealdad,	pero	no	he	dejado	de	tener	ideas	y,	es	más,	si

quieres	te	vendo	una.
Por	cincuenta	libras	le	vendió	aquella	tarde	a	Harris	el	esquema	y	el	argumento	de	una	comedia	que

éste	rápidamente	escribió	y,	también	muy	velozmente,	con	el	título	de	Mr.	And	Mrs.	Daventry	estrenó	en
el	Royalty	Theatre	de	Londres,	un	25	de	octubre	de	1900,	apenas	un	mes	antes	de	la	muerte	de	Wilde	en
su	cuartucho	del	Hotel	d’Alsace	de	París.

Antes	del	día	del	estreno	y	también	en	los	días	que	siguieron	a	éste,	a	lo	largo	de	su	último	mes	de
vida,	 Wilde	 entendió	 que	 una	 extensión	 de	 su	 felicidad	 podía	 darse	 —la	 obra	 en	 Londres	 estaba
teniendo	un	gran	éxito—	en	la	sistemática	petición	de	más	royalties	por	la	obra	estrenada	en	el	Royalty,
de	modo	que	se	dedicó	a	mortificar	a	Harris	con	toda	clase	de	mensajes	—por	ejemplo:	«Usted	no	sólo
me	ha	robado	la	obra,	sino	que	la	(me)	ha	arruinado,	así	que	quiero	cincuenta	libras	más»,	hasta	que	se
murió	en	su	cuartucho	de	hotel.

A	su	muerte,	un	periódico	parisino	recordó	muy	oportunamente	unas	palabras	de	Wilde:	«Cuando	no
conocía	la	vida,	escribía;	ahora	que	conozco	su	significado,	no	tengo	nada	más	que	escribir.»

Esa	frase	encaja	muy	bien	con	el	final	de	Wilde.	Se	murió	tras	pasar	dos	años	de	gran	felicidad,	sin



sentir	la	más	mínima	necesidad	de	escribir,	de	añadir	algo	más	a	lo	ya	escrito.	Es	muy	probable	que,	al
morirse,	alcanzara	la	plenitud	en	lo	desconocido	y	descubriera	qué	era	exactamente	no	hacer	nada	y	por
qué	era	en	verdad	lo	más	difícil	del	mundo	y	lo	más	intelectual.

Cincuenta	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 por	 esas	 mismas	 calles	 del	 Quartier	 Latin	 que	 él	 había
recorrido	 con	 extrema	 vagancia	 en	 su	 radical	 abandono	 de	 la	 literatura,	 aparecía	 en	 un	muro,	 a	 cien
metros	del	Hotel	d’Alsace,	el	primer	signo	de	vida	del	movimiento	radical	del	situacionismo,	la	primera
irrupción	pública	 de	 unos	 agitadores	 sociales	 que	 en	 su	deriva	 vital	 iban	 a	 gritar	No	 a	 cuanto	 se	 les
pusiera	 por	 delante,	 y	 lo	 iban	 a	 gritar	 dominados	 por	 las	 nociones	 de	 desamparo	 y	 desarraigo,	 pero
también	de	felicidad,	que	habían	movido	los	hilos	últimos	de	la	vida	de	Wilde.

Ese	 primer	 signo	 de	 vida	 situacionista	 fue	 una	 pintada,	 a	 cien	metros	 del	Hotel	 d’Alsace.	 Se	 ha
dicho	que	pudo	ser	un	homenaje	a	Wilde.	La	pintada,	escrita	por	quienes,	al	dictado	de	Guy	Debord,	no
tardarían	en	proponer	que	se	abrieran	al	tráfico	andante	los	tejados	de	las	grandes	ciudades,	decía	así:
«No	trabajéis	nunca.»



52)	Julio	Ramón	Ribeyro	—escritor	peruano,	walseriano	en	su	discreción,	siempre	escribiendo	como	de
puntillas	para	no	tropezar	con	su	pudor	o	no	tropezar,	porque	nunca	se	sabe,	con	Vargas	Llosa—	albergó
siempre	la	sospecha,	que	fue	haciéndose	convicción,	de	que	hay	una	serie	de	libros	que	forman	parte	de
la	historia	del	No,	aunque	no	existan.	Estos	libros	fantasmas,	 textos	invisibles,	serían	esos	que	un	día
llaman	 a	 nuestra	 puerta	 y,	 cuando	 nosotros	 acudimos	 a	 recibirles,	 por	 un	motivo	 a	menudo	 fútil,	 se
desvanecen;	abrimos	la	puerta	y	ya	no	están,	se	han	ido.	Seguramente	era	un	gran	libro,	el	gran	libro
que	estaba	dentro	de	nosotros,	el	que	realmente	nosotros	estábamos	destinados	a	escribir,	nuestro	libro,
el	mismo	que	no	vamos	a	poder	ya	escribir	ni	leer	nunca.	Pero	ese	libro,	que	nadie	lo	dude,	existe,	está
como	suspendido	en	la	historia	del	arte	del	No.

«Leyendo	hace	poco	a	Cervantes	—escribe	Ribeyro	en	La	tentación	del	fracaso—,	pasó	por	mí	un
soplo	 que	 no	 tuve	 tiempo	 de	 captar	 (¿por	 qué?,	 alguien	 me	 interrumpió,	 sonó	 el	 teléfono,	 no	 sé)
desgraciadamente,	pues	 recuerdo	que	me	sentí	 impulsado	a	comenzar	algo…	Luego	 todo	se	disolvió.
Guardamos	todos	un	libro,	tal	vez	un	gran	libro,	pero	que	en	el	tumulto	de	nuestra	vida	interior	rara	vez
emerge	o	lo	hace	tan	rápidamente	que	no	tenemos	tiempo	de	arponearlo.»



53)	 Henry	 Roth	 nació	 en	 1906	 en	 una	 aldea	 de	 Galitzia	 (entonces	 perteneciente	 al	 imperio
austrohúngaro)	 y	murió	 en	 los	 Estados	Unidos	 en	 1995.	 Sus	 padres	 emigraron	 a	América	 y	 pasó	 su
infancia	de	niño	judío	en	Nueva	York,	experiencia	que	relató	en	una	espléndida	novela,	Llámalo	sueño,
publicada	a	los	veintiocho	años.

La	novela	pasó	desapercibida	y	Roth	decidió	dedicarse	a	otras	cosas,	trabajó	en	oficios	tan	dispares
como	ayudante	de	fontanero,	enfermero	de	manicomio	o	criador	de	patos.

Treinta	 años	 después,	 Llámalo	 sueño	 se	 reeditó	 y,	 en	 pocas	 semanas,	 se	 convirtió	 en	 una	 pieza
clásica	de	la	literatura	norteamericana.	Roth	se	quedó	pasmado,	y	su	reacción	ante	el	éxito	consistió	en
tomar	la	decisión	de	publicar	algún	día	algo	más,	siempre	y	cuando	él	sobrepasara	de	largo	la	edad	de
ochenta	años.	Superó	de	 largo	esa	edad,	y	entonces,	 treinta	años	después	del	éxito	de	 la	 reedición	de
Llámalo	sueño,	dio	a	la	imprenta	A	merced	de	una	corriente	salvaje,	que	los	editores,	dada	la	imponente
extensión	de	la	novela,	dividieron	en	cuatro	entregas.

«He	escrito	mi	novela	—dijo	al	final	de	sus	días—	sólo	para	rescatar	recuerdos	raídos	que	brillaban
suavemente	en	mi	memoria.»

Se	trata	de	una	novela	escrita	«para	hacer	que	sea	más	fácil	morir»	y	donde	se	burla,	de	una	forma
genial,	del	reconocimiento	artístico.	Sus	mejores	páginas	tal	vez	sean	aquellas	en	las	que	nos	cuenta	sus
experiencias	en	las	afueras	de	la	literatura	—esas	páginas	ocupan	prácticamente	la	novela	entera,	como
es	 lógico—,	 todo	 esos	 años,	 casi	 ochenta,	 en	 los	 que	 no	 se	 sabe	 si	 escribió,	 pero	 en	 todo	 caso	 no
publicó,	todos	esos	años	en	los	que	se	olvidó	de	los	afluentes	del	río	de	la	literatura	y	se	dejó	llevar	por
la	corriente	salvaje	de	la	vida.



54)	La	muerte	de	la	persona	amada	no	sólo	engendra	lilas,	engendra	también	poetas	del	No.	Como	Juan
Ramón	Jiménez.	Puerto	Rico,	primavera	de	1956.	Juan	Ramón	se	había	pasado	la	vida	creyendo	que	se
iba	a	morir	inmediatamente.	Cuando	le	decían:	«Hasta	mañana»,	solía	responder:	«¿Mañana?	¿Y	dónde
estaré	yo	mañana?»	Sin	embargo,	cuando	tras	despedirse	de	esta	forma	se	quedaba	solo	y	se	 iba	a	su
casa,	 permanecía	 en	 ella	 tranquilo	 y	 se	 ponía	 a	 ver	 sus	 papeles	 y	 sus	 cosas.	 Sus	 amigos	 decían	 que
oscilaba	entre	la	idea	de	que	se	podía	morir	como	su	padre	mientras	dormía	—a	él	le	habían	despertado
sacudiéndole	para	darle	la	noticia—	y	la	idea	de	que	físicamente	no	le	ocurría	nada.	Él	mismo	describió
este	aspecto	de	su	personalidad	como	«aristocracia	de	intemperie».

Se	 había	 pasado	 la	 vida	 creyendo	 que	 se	 iba	 a	 morir	 inmediatamente,	 pero	 nunca	 se	 le	 ocurrió
pensar	que	primero	iba	a	morirse	Zenobia,	su	mujer,	su	amante,	su	novia,	su	secretaria,	sus	manos	para
todo	lo	práctico	(«su	peluquero»,	se	ha	llegado	a	decir	de	ella),	su	chófer,	su	alma.

Puerto	Rico,	primavera	de	1956.	Zenobia	regresa	de	Boston	para	morir	al	lado	de	Juan	Ramón.	Ha
luchado	durante	dos	años	con	coraje	contra	un	cáncer,	pero	le	han	aplicado	un	tratamiento	radiológico
excesivo	y	 le	han	quemado	 la	matriz.	Su	 llegada	a	San	Juan,	 sin	que	ella	 lo	sepa,	coincide	con	 la	de
unos	periodistas	suecos	que	saben	ya	que	el	Premio	Nobel	de	ese	año	va	a	ser	otorgado	al	poeta	español.
El	corresponsal	de	un	periódico	sueco	en	Nueva	York	pide	a	Estocolmo	que	adelante	la	concesión	del
premio	para	dárselo	a	conocer	a	Zenobia	antes	de	morir.	Pero	cuando	ella	se	entera,	ya	no	puede	hablar.
Susurra	una	canción	de	cuna	—se	ha	dicho	que	 su	voz	 recordó	el	 tenue	crujido	del	papel—	y	al	día
siguiente	muere.

Juan	 Ramón,	 premio	 Nobel,	 se	 queda	 como	 un	 inválido.	 La	 canción	 de	 cuna	 ha	 taladrado	 su
aristocracia	a	la	intemperie.	Cuando	tras	el	entierro	le	devuelvan	a	su	casa,	 la	sirvienta	—que	todavía
vive,	tiene	más	de	noventa	años,	y	se	acuerda	perfectamente	bien	de	todo	aquello,	lo	cuenta	hoy	en	día
en	San	Juan	a	quien	le	pregunte	por	ello—	será	testigo	de	un	comportamiento	enloquecido,	antesala	de
la	conversión	de	Juan	Ramón	al	arte	del	No.

Todo	 el	 trabajo	 que	 Zenobia	 había	 hecho	 ordenando	 sabiamente	 la	 obra	 de	 su	 marido,	 todo	 ese
trabajo	de	muchos	años,	toda	esa	labor	grandiosa	y	paciente	de	enamorada	fiel	hasta	la	muerte,	se	viene
abajo	 cuando	 Juan	Ramón	 lo	 revuelve	 todo,	 desesperado,	 y	 lo	 arroja	 al	 suelo	 y	 lo	 pisotea	 con	 furia.
Muerta	 Zenobia,	 ya	 no	 le	 interesa	 nada	 su	 obra.	 Caerá,	 a	 partir	 de	 ese	 día,	 en	 un	 silencio	 literario
absoluto,	ya	no	escribirá	nunca	más.	Ya	sólo	vivirá	para	pisotear	a	fondo,	como	un	animal	herido,	su
propia	obra.	Ya	 sólo	vivirá	para	decirle	 al	mundo	que	 sólo	 le	 interesó	escribir	porque	vivía	Zenobia.
Muerta	ésta,	muerto	todo.	Ni	una	sola	línea	más,	sólo	silencio	animal	de	fondo.	Y	al	fondo	del	fondo,



una	inolvidable	frase	de	Juan	Ramón	—no	sé	cuándo	la	dijo,	pero	lo	que	es	seguro	es	que	la	dijo—	para
la	historia	del	No:	«Mi	mejor	obra	es	el	arrepentimiento	de	mi	obra.»



55)	¿Recordáis	cómo	era	la	risa	de	Odradek,	el	objeto	más	objetivo	que	Kafka	puso	en	su	obra?	La	risa
de	Odradek	era	como	«el	susurro	de	las	hojas	caídas».	¿Y	recordáis	cómo	era	la	risa	de	Kafka?	Gustav
Janouch,	en	su	libro	de	conversaciones	con	el	escritor	de	Praga,	nos	dice	que	éste	se	reía	«por	lo	bajo	de
esa	manera	tan	suya,	tan	propia,	que	recordaba	el	tenue	crujido	del	papel».

No	puedo	demorarme	ahora	comparando	la	canción	de	cuna	de	Zenobia	con	la	risa	de	Kafka	o	la	de
su	criatura	Odradek	porque	algo	acaba	de	llamar	con	urgencia	mi	atención,	y	es	esa	advertencia	que	le
hace	Kafka	a	Felice	Bauer	de	que	si	se	casara	con	ella,	él	podría	convertirse	en	un	artista	dominado	por
la	pulsión	negativa,	en	un	perro,	para	ser	más	exactos,	en	un	animal	condenado	eternamente	al	mutismo:
«Mi	 verdadero	miedo	 consiste	 en	 que	 jamás	 podré	 poseerte.	 Que	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	me	 veré
limitado,	como	un	perro	inconscientemente	fiel,	a	besar	 tu	mano	que,	distraídamente,	habrás	dejado	a
mi	 alcance,	 lo	 cual	 no	 será,	 por	mi	 parte,	 una	 señal	 de	 amor,	 sino	 un	 signo	 de	 la	 desesperación	 del
animal	eternamente	condenado	al	mutismo	y	a	la	distancia.»

Kafka	siempre	 logra	sorprenderme.	Hoy,	en	este	domingo	primero	de	agosto,	domingo	húmedo	y
silencioso,	Kafka	de	nuevo	ha	 logrado	 inquietarme	y	ha	 reclamado	con	gran	urgencia	mi	atención	al
sugerirme	en	su	escrito	que	eso	de	casarse	conlleva	una	condena	al	mutismo,	a	engrosar	las	filas	del	No
y,	lo	que	es	más	llamativo,	a	ser	un	perro.

He	tenido	que	interrumpir,	hace	un	rato,	mi	diario,	porque	he	sido	alcanzado	por	un	fuerte	dolor	de
cabeza,	por	el	mal	de	Teste,	que	diría	Valéry.	Es	muy	probable	que	la	 irrupción	de	este	dolor	se	haya
debido	al	ejercicio	de	atención	al	que	me	ha	sometido	Kafka	con	su	teoría	inesperada	sobre	el	arte	del
No.

No	estará	de	más	recordar	aquí	que	Valéry	nos	dio	a	entender	que	el	mal	de	Teste	se	relaciona	de
alguna	 manera	 muy	 compleja	 con	 la	 facultad	 intelectual	 de	 la	 atención,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 una
intuición	notable.

Es	posible	que	el	ejercicio	de	atención	que	me	ha	llevado	a	evocar	la	figura	de	un	perro,	haya	tenido
que	ver	con	mi	mal	de	Teste.	Ya	recuperado	del	mismo,	pienso	en	mi	dolor	ya	superado,	y	me	digo	que
se	vive	una	sensación	muy	placentera	cuando	desaparece	el	mal,	pues	uno	entonces	asiste	de	nuevo	a
una	 representación	 del	 día	 en	 que,	 por	 primera	 vez,	 nos	 sentimos	 vivos,	 fuimos	 conscientes	 de	 que
éramos	un	ser	humano,	nacido	para	la	muerte,	pero	vivo	en	aquel	instante.

Después	de	todo	el	tiempo	en	que	he	sido	prisionero	del	dolor,	no	he	podido	dejar	de	pensar	en	un
texto	de	Salvador	Elizondo	que	leí	hace	tiempo	y	en	el	que	el	escritor	mexicano	habla	del	mal	de	Teste	y
de	ese	gesto,	a	veces	inconsciente,	de	llevarse	la	mano	a	la	sien,	reflejo	anodino	del	paroxismo.



Desaparecido	el	dolor,	he	buscado	en	mis	archivos	el	viejo	texto	de	Elizondo,	lo	he	releído,	me	ha
parecido	—después	de	una	lectura	totalmente	nueva—	dar	con	una	interpretación	del	mal	de	Teste	que
se	 podría	 aplicar	 perfectamente	 a	 la	 historia	misma	 de	 la	 irrupción	 del	mal,	 de	 la	 enfermedad,	 de	 la
pulsión	 negativa	 de	 la	 única	 tendencia	 atractiva	 de	 la	 literatura	 contemporánea.	 Hablándonos	 de	 la
migraña,	de	la	cuña	de	metal	ardiente	en	nuestra	cabeza,	Elizondo	sugiere	que	el	dolor	convierte	nuestra
mente	 en	 un	 teatro	 y	 viene	 a	 decirnos	 que	 lo	 que	 parece	 una	 catástrofe	 es	 una	 danza,	 una	 delicada
construcción	 de	 la	 sensibilidad,	 una	 forma	 especial	 de	 la	 música	 o	 de	 la	 matemática,	 un	 rito,	 una
iluminación	o	una	cura,	y	desde	luego	un	misterio	que	solamente	puede	ser	esclarecido	con	la	ayuda	del
diccionario	de	sensaciones.

Todo	esto	puede	aplicarse	a	la	aparición	del	mal	en	la	literatura	contemporánea,	pues	la	enfermedad
no	 es	 catástrofe	 sino	 danza	 de	 la	 que	 podrían	 estar	 ya	 surgiendo	 nuevas	 construcciones	 de	 la
sensibilidad.



56)	Hoy	lunes,	al	salir	el	sol	esta	mañana,	me	he	acordado	de	Michelangelo	Antonioni,	que	un	día	tuvo
la	idea	de	realizar	una	película	mientras	miraba	«a	la	maldad	y	a	la	gran	capacidad	irónica	—dijo—	del
sol»

Poco	antes	de	su	decisión	de	mirar	al	sol,	a	Antonioni	le	habían	rondado	por	la	cabeza	estos	versos
(dignos	de	 cualquier	 rama	noble	del	 arte	de	 la	negativa)	de	MacNeice,	 el	 gran	poeta	de	Belfast,	 hoy
medio	olvidado:	«Pensad	en	un	número,	/	duplicadlo,	triplicadlo,	/	elevadlo	al	cuadrado.	Y	canceladlo.»

Antonioni	tuvo	claro	desde	el	primer	momento	que	estos	versos	podían	convertirse	en	el	núcleo	de
un	 film	 dramático	 pero	 con	 toques	 ligeramente	 humorísticos.	 Luego	 pensó	 en	 otra	 cita	 —ésta	 de
Bertrand	Russell—,	también	cargada	de	cierto	acento	cómico:	«El	número	dos	es	una	entidad	metafísica
de	cuya	existencia	no	estaremos	nunca	realmente	seguros	ni	de	si	la	hemos	individualizado.»

Todo	eso	condujo	a	Antonioni	a	pensar	en	una	película	que	se	llamaría	El	eclipse,	que	hablaría	de
cuando	 los	 sentimientos	 de	 una	 pareja	 se	 detienen,	 se	 eclipsan	 (como,	 por	 ejemplo,	 se	 eclipsan	 los
escritores	que	de	pronto	abandonan	la	literatura)	y	toda	su	antigua	relación	se	desvanece.

Como	por	aquellos	días	se	había	anunciado	un	eclipse	total	de	sol,	se	fue	a	Florencia,	donde	vio	y
filmó	el	fenómeno	y	escribió	en	su	diario:	«Se	ha	ido	el	sol.	De	repente,	hielo.	Un	silencio	diferente	de
los	demás	silencios.	Y	una	luz	distinta	de	todas	las	demás	luces.	Y	después,	la	oscuridad.	Sol	negro	de
nuestra	 cultura.	 Inmovilidad	 total.	 Todo	 lo	 que	 consigo	 llegar	 a	 pensar	 es	 que	 durante	 el	 eclipse
probablemente	se	detengan	también	los	sentimientos.»

El	día	en	que	se	estrenó	El	eclipse	dijo	haberse	quedado	para	siempre	con	la	duda	de	si	no	habría
tenido	que	encabezar	su	película	con	estos	dos	versos	de	Dylan	Thomas:	«Alguna	certeza	debe	existir,	/
si	no	de	amar,	al	menos	de	no	amar.»

Me	parece	que	para	mí,	rastreador	del	No	y	de	los	eclipses	literarios,	los	versos	de	Dylan	Thomas
son	bien	fáciles	de	modificar:	«Alguna	certeza	debe	existir,	/	si	no	de	escribir,	al	menos	de	no	escribir.»



57)	Me	acuerdo	muy	bien	de	Luis	Felipe	Pineda,	un	compañero	del	colegio,	como	también	me	acuerdo
de	su	«archivo	de	poemas	abandonados».

A	Pineda	 le	 recordaré	siempre	 la	 tarde	gloriosa	de	 febrero	de	1963	en	 la	que,	desafiante	y	dandy,
como	buscando	convertirse	en	el	dictador	de	la	moda	y	de	la	moral	escolar,	entró	en	el	aula	con	la	bata
no	abotonada	del	todo.

Odiábamos	en	silencio	los	uniformes	y	más	aún	ir	abotonados	hasta	el	cuello,	de	modo	que	un	gesto
tan	osado	como	aquél	fue	importante	para	todos,	sobre	todo	para	mí,	que	descubrí,	además,	algo	que	iba
a	ser	importante	en	mi	vida:	la	informalidad.

Sí,	aquel	gesto	osado	de	Pineda	me	quedó	grabado	para	siempre	en	la	memoria.	Para	colmo,	ningún
profesor	tomó	cartas	en	el	asunto,	nadie	se	atrevió	a	reprender	a	Pineda,	el	recién	llegado,	«el	nuevo»	le
llamábamos,	porque	había	entrado	en	el	colegio	a	mitad	de	curso.	Nadie	le	castigó,	y	eso	confirmó	lo
que	se	había	convertido	ya	en	un	secreto	a	voces:	 la	distinguida	 familia	de	Pineda,	con	sus	 limosnas
exageradas,	tenía	un	gran	predicamento	entre	la	cúpula	directiva	de	la	escuela.

Entró	 Pineda	 aquel	 día	 en	 clase	—estábamos	 en	 sexto	 de	 bachillerato—	 proponiendo	 un	 nuevo
modo	de	llevar	la	bata	y	la	disciplina,	y	todos	quedamos	maravillados,	muy	especialmente	yo,	que	tras
aquel	 osado	 gesto	 quedé	 medio	 enamorado,	 encontraba	 a	 Pineda	 guapo,	 distinguido,	 moderno,
inteligente,	atrevido	y	—lo	que	quizás	era	lo	más	importante	de	todo—	de	modales	extranjeros.

Al	día	siguiente,	confirmé	que	él	era	distinto	en	todo.	Estaba	mirándole	medio	de	reojo	cuando	me
pareció	 observar	 que	 en	 su	 rostro	 había	 algo	 muy	 especial,	 una	 expresión	 extrañamente	 segura	 e
inteligente:	 inclinado	 sobre	 su	 trabajo	 con	 atención	 y	 carácter,	 no	 parecía	 un	 alumno	 haciendo	 sus
deberes,	sino	un	investigador	dedicado	a	sus	propios	problemas.	Era,	por	otra	parte,	como	si	en	aquel
rostro	hubiera	algo	femenino.	Durante	un	 instante	no	me	pareció	ni	masculino	ni	 infantil,	ni	viejo,	ni
joven,	 sino	 milenario,	 fuera	 del	 tiempo,	 marcado	 por	 otras	 edades	 diferentes	 de	 las	 que	 nosotros
teníamos.

Me	dije	que	tenía	yo	que	convertirme	en	su	sombra,	ser	su	amigo	y	contagiarme	de	su	distinción.
Una	tarde,	al	salir	de	la	escuela,	esperé	a	que	todos	los	otros	se	dispersaran	y,	venciendo	como	pude	mi
timidez	y	mi	complejo	de	inferioridad	(provocado	esencialmente	por	la	joroba,	que	llevaba	a	todos	los
compañeros	a	conocerme	familiarmente	por	el	geperut,	el	jorobado),	me	acerqué	a	Pineda	y	le	dije:

—¿Vamos	un	rato	juntos?
—¿Por	qué	no?	—dijo	reaccionando	con	naturalidad	y	aplomo,	e	incluso	me	pareció	que	de	forma

afectuosa.



Pineda	no	dejaba	de	ser	el	único	de	la	clase	que	no	me	llamaba	nunca	geperut	o	geperudet,	que	aún
era	peor.	Sin	preguntarle	por	qué	tenía	ese	detalle	conmigo,	me	lo	aclaró	al	decirme	de	repente	—nunca
se	me	olvidarán	aquellas	palabras—	en	un	tono	firme	y	enormemente	seguro	de	sí	mismo:

—Nadie	me	merece	más	respeto	que	quien	sufre	alguna	desventaja	física.
Hablaba	como	una	persona	mayor	o,	mejor	dicho,	mucho	mejor	que	una	persona	mayor,	ya	que	lo

hacía	con	nobleza	y	sin	 tapujos.	Nadie	me	había	hablado	hasta	entonces	de	aquella	 forma	y	recuerdo
que	estuve	un	rato	en	silencio	y	él	también	hasta	que	de	pronto	me	preguntó:

—¿Qué	clase	de	música	escuchas?	¿Estás	al	día?
Se	 rio	 tras	 preguntar	 esto,	 y	 lo	 hizo	 de	 una	 manera	 inesperadamente	 vulgar,	 como	 si	 fuera	 un

príncipe	hablando	con	un	campesino	y	se	esforzara	en	parecerse	a	éste.
—¿Y	qué	es,	para	ti,	estar	al	día?	—le	pregunté.
—No	estar	anticuado,	así	de	sencillo.	Y	a	ver,	dime,	¿tienes	lecturas?
No	podía	contestarle	la	verdad	porque	iba	a	hacer	el	ridículo,	mis	lecturas	eran	un	desastre,	del	que

era	más	o	menos	consciente,	como	lo	era	también	de	que	me	convenía	que	alguien	me	echara	una	mano
en	ese	apartado.	No	podía	decirle	la	verdad	sobre	mis	lecturas	porque	tenía	entonces	que	explicarle	que
andaba	buscando	amor	y	que	por	eso	leía	Amor.	El	diario	de	Daniel,	de	Michel	Quoist.	Y	en	cuanto	a	la
música,	 otro	 tanto:	 no	 podía	 decirle	 que	 escuchaba	 sobre	 todo	 a	Mari	Trini,	 ya	 que	me	 gustaban	 las
letras	de	 sus	 canciones:	«¿Y	quién,	 a	 sus	quince	 años,	 no	ha	dejado	 su	 cuerpo	abrazar?	 ¿Y	quién	no
escribió	un	poema	huyendo	de	su	soledad?»

—Escribo	poesía	de	vez	en	cuando	—dije,	ocultando	que	a	veces	la	escribía	inspirado	por	temas	de
Mari	Trini.

—¿Y	qué	clase	de	poesía?
—Ayer	escribí	una	que	titulé	Soledad	a	la	intemperie.
Volvió	a	reírse	como	si	fuera	un	príncipe	hablando	con	un	campesino	y	se	esforzara	en	ser	un	poco

como	éste.
—Yo,	los	poemas	que	escribo,	nunca	los	termino	—dijo—.	Es	más,	no	paso	nunca	del	primer	verso.

Ahora,	 eso	 sí,	 tengo,	 como	 mínimo,	 cincuenta	 escritos.	 O	 sea,	 cincuenta	 poemas	 abandonados.	 Si
quieres,	ven	ahora	a	casa	y	te	los	enseño.	No	los	termino,	pero,	aun	suponiendo	que	los	acabara,	nunca
hablarían	 de	 la	 soledad,	 la	 soledad	 es	 para	 adolescentes	 cursis	 y	 temblorosos,	 no	 sé	 si	 lo	 sabías.	 La
soledad	es	un	tópico.	Ven	a	casa	y	te	enseñaré	lo	que	escribo.

—Y	ahora	dime,	¿por	qué	no	terminas	los	poemas?	—le	preguntaba,	una	hora	más	tarde,	ya	en	su
casa.

Estábamos	los	dos	a	solas	en	su	espacioso	cuarto,	yo	todavía	impresionado	por	el	exquisito	trato	que
acababa	 de	 recibir	 de	 los	 no	menos	 exquisitos	 padres	 de	 Pineda.	No	me	 contestó,	 se	 había	 quedado
como	ausente,	miraba	hacia	la	ventana	cerrada	que	poco	después	abriría	para	que	pudiéramos	fumar.

—¿Por	qué	no	terminas	los	poemas?	—volví	a	preguntar.
—Mira	—me	 dijo,	 finalmente	 reaccionando—,	 ahora	 vamos	 tú	 y	 yo	 a	 hacer	 una	 cosa.	 Vamos	 a

fumar.	¿Tú	fumas	ya?
—Sí	—dije	mintiendo,	pues	fumaba	pero	un	cigarrillo	al	año.
—Vamos	a	fumar,	y	después,	si	no	vuelves	a	preguntarme	por	qué	no	los	termino,	te	enseñaré	mis

poemas	para	ver	qué	te	parecen.



Sacó	de	un	cajón	de	su	escritorio	papel	de	fumar	y	tabaco,	y	comenzó	a	liar	un	cigarrillo,	luego	otro.
Después	abrió	la	ventana	y	empezamos	a	fumar,	en	silencio.	De	pronto,	fue	hasta	el	tocadiscos	y	puso
música	 de	 Bob	 Dylan,	 música	 directamente	 importada	 de	 Londres,	 comprada	 en	 la	 única	 tienda	 de
Barcelona	—me	dijo—	en	la	que	vendían	discos	del	extranjero.	Me	acuerdo	muy	bien	de	lo	que	vi,	o	me
pareció	 ver,	 mientras	 escuchábamos	 a	 Bob	 Dylan.	 Ahora	 se	 ha	 sumergido	 del	 todo	 en	 sí	 mismo,
recuerdo	que	pensé,	estremecido,	al	verle	más	ausente	que	unos	minutos	antes,	los	ojos	cerrados,	muy
concentrado	en	la	música.	Nunca	me	había	sentido	tan	solo	y	hasta	llegué	a	pensar	que	aquél	podía	ser
el	tema	de	un	nuevo	poema	mío.

Lo	más	 raro	 vino	 poco	 después	 cuando	 vi	 que	 en	 realidad	 él	mantenía	 los	 ojos	 abiertos;	 estaban
fijos,	no	miraban,	no	veían;	estaban	dirigidos	hacia	dentro,	hacia	una	remota	lejanía.	Habría	jurado	que
él	era	extranjero	en	todo,	más	extranjero	que	los	discos	que	escuchaba	y	más	original	que	la	música	de
Bob	Dylan,	que	a	mí,	por	otra	parte	—y	así	se	lo	hice	saber—	no	acababa	de	convencerme.

—El	problema	es	que	no	entiendes	la	letra	—me	dijo.
—¿Y	tú	sí	la	entiendes?
—No,	pero	precisamente	no	entenderla	me	va	muy	bien,	porque	así	me	la	imagino,	y	eso	hasta	me

inspira	versos,	primeros	versos	de	poemas	que	nunca	termino.	¿Quieres	ver	mis	poesías?
Sacó,	 del	 mismo	 cajón	 del	 que	 había	 sacado	 el	 tabaco,	 una	 carpeta	 azul	 que	 llevaba	 una	 gran

etiqueta	en	la	que	podía	leerse:	«Archivo	de	poemas	abandonados».
Recuerdo	muy	bien	 las	 cincuenta	 cuartillas	 en	 las	 que	 había	 escrito	 en	 tinta	 roja	 los	 poemas	 que

abandonaba,	poemas	que,	en	efecto,	jamás	pasaban	del	primer	verso;	recuerdo	muy	bien	algunas	de	esas
cuartillas	de	un	solo	verso:

Amo	el	twist	de	mi	sobriedad.	Sería	fantástico	ser	como	los	demás.
No	diré	que	un	sapo	sea.
Me	 impresionó	mucho	 todo	 aquello.	Me	pareció	que	Pineda	había	 sido	preparado	por	 sus	 padres

para	triunfar,	iba	en	todo	muy	adelantado	y	era	en	todo	original	y,	además,	le	sobraba	talento.	Yo	estaba
muy	impresionado	(y	quería	ser	como	él),	pero	traté	de	que	no	se	me	notara	todo	eso	y	adopté	un	gesto
casi	de	indiferencia	al	tiempo	que	le	sugería	que	haría	bien	en	molestarse	en	terminar	aquellos	poemas.
Me	sonrió	con	una	gran	suficiencia,	me	dijo:

—¿Cómo	te	atreves	a	darme	consejos?	Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	tú	lees,	recuerda	que	aún	no
me	lo	has	dicho.	A	mí	me	parece	que	lees	tebeos,	el	Capitán	Trueno	y	todo	eso,	anda,	dime	la	verdad.

—Antonio	 Machado	 —contesté,	 sin	 haberlo	 leído,	 sólo	 retenía	 ese	 nombre	 porque	 íbamos	 a
estudiarlo.

—¡Qué	 horror!	 —exclamó	 Pineda—.	 Monotonía	 de	 la	 lluvia	 en	 los	 cristales.	 Los	 colegiales
estudian…

Fue	hacia	la	biblioteca	y	volvió	con	un	libro	de	Blas	de	Otero,	Que	trata	de	España.
—Toma	—me	dijo—.	Esto	es	poesía.
Ese	libro	todavía	lo	conservo,	porque	no	se	lo	devolví,	fue	un	libro	fundamental	en	mi	vida.
Después,	me	mostró	su	amplia	colección	de	discos	de	jazz,	casi	todo	discos	importados.
—¿También	te	inspira	versos	el	jazz?	—le	pregunté.
—Sí.	¿Qué	te	juegas	a	que	en	menos	de	un	minuto	te	compongo	uno?
Puso	música	de	Chet	Baker	—que,	a	partir	de	aquel	día,	pasaría	a	ser	mi	intérprete	favorito—	y	se



quedó	durante	 unos	 segundos	 totalmente	 concentrado;	 de	 nuevo,	 con	 los	 ojos	 dirigidos	 hacia	 dentro,
hacia	una	remota	lejanía.	Pasados	esos	segundos,	como	si	estuviera	en	trance,	tomó	una	cuartilla	y,	con
un	bolígrafo	rojo,	anotó:

Jehová	enterrado	y	Satanás	muerto.
Logró	dejarme	fascinado.	Y	esa	fascinación	iría	yendo	en	aumento	a	lo	largo	de	todo	aquel	curso.

Me	 convertí,	 tal	 como	 había	 deseado,	 en	 su	 sombra,	 en	 su	 fiel	 escudero.	No	 podía	 yo	 sentirme	más
orgulloso	de	ser	visto	como	el	amigo	de	Pineda.	Algunos	dejaron	incluso	de	llamarme	geperut.	Sexto	de
bachillerato	está	ligado	al	recuerdo	de	la	inmensa	influencia	que	él	ejerció	sobre	mí.	A	su	lado	aprendí
infinidad	 de	 cosas,	 cambiaron	mis	 gustos	 literarios	 y	musicales.	Dentro	 de	mis	 lógicas	 limitaciones,
hasta	me	sofistiqué.	Los	padres	de	Pineda	medio	me	adoptaron.	Empecé	a	ver	a	mi	 familia	como	un
conjunto	 desdichado	 y	 vulgar,	 lo	 que	 me	 causó	 problemas:	 ser,	 por	 ejemplo,	 tildado	 de	 «señorito
ridículo»	por	mi	madre.

Al	año	siguiente,	dejé	de	ver	a	Pineda.	Por	motivos	laborales	de	mi	padre,	mi	familia	se	trasladó	a
Gerona,	 donde	 pasamos	 unos	 años,	 allí	 estudié	 preuniversitario.	 Al	 regresar	 a	 Barcelona,	 ingresé	 en
Filosofía	y	Letras,	convencido	de	que	allí	me	reencontraría	con	Pineda,	pero	éste,	ante	mi	sorpresa,	se
matriculó	 en	 Derecho.	 Yo	 escribía	 cada	 vez	 más	 versos,	 huyendo	 de	 mi	 soledad.	 Un	 día,	 en	 una
asamblea	 general	 de	 estudiantes,	 localicé	 a	 Pineda,	 fuimos	 a	 celebrarlo	 a	 un	 bar	 de	 la	 plaza	 de
Urquinaona.	Yo	viví	aquel	reencuentro	con	la	sensación	de	estar	viviendo	un	gran	acontecimiento.	Al
igual	que	en	los	primeros	días	de	nuestra	amistad,	se	me	aceleró	el	corazón,	lo	viví	todo	de	nuevo	como
si	estuviera	gozando	de	un	gran	privilegio:	la	inmensa	suerte	y	felicidad	de	estar	en	compañía	de	aquel
pequeño	genio,	no	dudaba	yo	que	a	él	le	esperaba	un	gran	porvenir.

—¿Sigues	escribiendo	poemas	de	un	solo	verso?	—le	pregunté	por	preguntarle	algo.
Pineda	volvió	 a	 reírse	 como	en	 los	días	 de	 antaño,	 como	un	príncipe	de	un	 cuento	medieval	 que

estuviera	 entrando	 en	 contacto	 con	 un	 campesino	 y	 se	 esforzara	 en	 rebajarse	 para	 parecerse	 a	 éste.
Recuerdo	muy	bien	que	sacó	de	su	bolsillo	papel	de	fumar	y	se	puso	a	escribir,	 sin	pausa	alguna,	un
poema	 completo	 —del	 que	 curiosamente	 sólo	 recuerdo	 el	 primer	 verso,	 sin	 duda	 impactante:	 «la
estupidez	no	es	mi	fuerte»—,	que	poco	después	convirtió	en	un	cigarrillo	que	tranquilamente	se	fumó,
es	decir	que	se	fumó	su	poema.

Cuando	hubo	terminado	de	fumárselo,	me	miró,	sonrió	y	dijo:
—Lo	importante	es	escribirlo.
Creí	 ver	 una	 elegancia	 sublime	 en	 aquella	 forma	 suya	 de	 fumarse	 lo	 que	 creaba.	 Me	 dijo	 que

estudiaba	Derecho	porque	Filosofía	era	una	carrera	sólo	para	niñas	y	monjas.	Y,	dicho	esto,	desapareció,
dejé	de	verle	en	mucho	tiempo,	en	muchísimo	tiempo	o,	mejor	dicho,	a	veces	le	veía,	pero	siempre	en
compañía	él	de	nuevos	amigos,	 lo	que	dificultaba	 la	 relación,	 la	maravillosa	 intimidad	que	habíamos
tenido	en	otros	días.	Un	día	me	enteré,	a	través	de	otros,	de	que	él	iba	a	estudiar	para	notario.	Durante
muchos	años	no	lo	vi,	lo	reencontré	a	finales	de	los	ochenta,	cuando	ya	menos	me	lo	esperaba.	Se	había
casado,	tenía	dos	hijos,	me	presentó	a	su	mujer.	Se	había	convertido	en	un	respetable	notario	que,	tras
muchos	años	de	peregrinaje	por	pueblos	y	ciudades	de	España,	había	logrado	desembocar	en	Barcelona,
donde	acababa	de	abrir	despacho.	Me	pareció	que	estaba	más	guapo	que	nunca,	ahora	con	 las	 sienes
plateadas,	me	pareció	que	mantenía	el	porte	de	distinción	que	tanto	le	distinguía	del	resto	del	mundo.	A
pesar	 del	 tiempo	 transcurrido,	 de	 nuevo	 se	me	 disparó	 el	 corazón	 al	 estar	 ante	 él.	Me	 presentó	 a	 su



mujer,	una	gorda	horrible,	lo	más	semejante	a	una	campesina	de	Transilvania.	Aún	no	había	yo	salido	de
mi	sorpresa	cuando	el	notario	Pineda	me	ofreció	un	cigarrillo,	que	acepté.

—¿No	 será	 uno	 de	 tus	 poemas?	—le	 dije	 con	 una	mirada	 de	 complicidad	 al	 tiempo	 que	miraba
también	a	aquella	gorda	infame	que	nada	tenía	que	ver	con	él.

Pineda	me	sonrió	como	antaño,	como	si	fuera	un	príncipe	disfrazado.
—Veo	 que	 sigues	 tan	 genial	 como	 en	 el	 colegio	—me	 dijo—.	 ¿Ya	 sabes	 que	 siempre	 te	 admiré

mucho?	Me	enseñaste	una	barbaridad	de	cosas.
Mi	corazón	se	contrajo	como	invadido	por	una	repentina	mezcla	de	estupor	y	frío.
—Mi	chiquito	me	ha	hablado	siempre	muy	bien	de	ti	—terció	la	gorda,	con	una	vulgaridad	más	que

aplastante—.	Dice	que	eras	el	que	sabía	más	de	jazz	del	mundo.
Me	contuve,	porque	tenía	ganas	hasta	de	llorar.	El	chiquito	debía	de	ser	Pineda.	Me	lo	imaginé	a	él

cada	mañana	entrando	en	el	cuarto	de	baño	detrás	de	ella	y	esperando	a	que	se	subiera	a	la	báscula.	Me
lo	 imaginé	 arrodillándose	 junto	 a	 ella	 con	 papel	 y	 lápiz.	 El	 papel	 estaba	 lleno	 de	 fechas,	 días	 de	 la
semana,	cifras.	Leía	lo	que	marcaba	la	báscula,	consultaba	el	papel	y	asentía	con	la	cabeza	o	fruncía	los
labios.

—A	ver	qué	día	quedamos	y	tal	y	cual	—dijo	Pineda,	hablando	como	un	verdadero	palurdo.
Yo	no	salía	de	mi	asombro.	Le	hablé	del	libro	de	Blas	de	Otero	y	le	dije	que	iba	a	devolvérselo	y	que

perdonara	que	hubiera	tardado	treinta	años	en	hacerlo.	Me	pareció	que	no	sabía	de	qué	le	hablaba,	y	yo
en	ese	momento	me	acordé	de	Nagel,	un	personaje	de	Misterios,	de	Knut	Hamsun,	de	quien	éste	nos
dice	que	era	uno	de	esos	jóvenes	que	se	malogran	al	morir	en	la	época	de	la	escuela	porque	el	alma	les
abandona.

—Si	ves	por	ahí	a	alguno	de	tus	poetas	—me	dijo	Pineda,	tal	vez	queriendo	ser	genial,	pero	con	un
insufrible	tono	plebeyo—,	te	ruego	que	no	saludes	a	ninguno,	absolutamente	a	ninguno,	de	mi	parte.

Luego	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	miró	 las	 uñas	 y	 acabó	 estallando	 en	 una	 obscena	 y	 vulgar	 carcajada,
como	ensayando	un	aire	de	euforia	para	tratar	de	disimular	su	profundo	abatimiento.	Abrió	tanto	la	boca
que	vi	que	le	faltaban	cuatro	dientes.



58)	Entre	los	que	en	el	Quijote	han	renunciado	a	la	escritura	tenemos	al	canónigo	del	capítulo	XLVIII	de
la	primera	parte,	que	confiesa	haber	escrito	«más	de	cien	hojas»	de	un	 libro	de	caballerías	que	no	ha
querido	continuar	porque	se	ha	dado	cuenta,	entre	otras	cosas,	de	que	no	vale	la	pena	esforzarse	y	tener
que	acabar	sometido	«al	confuso	juicio	del	necio	vulgo».

Pero,	para	despedidas	memorables	del	ejercicio	de	 la	 literatura,	ninguna	 tan	bella	e	 impresionante
como	 la	 del	 propio	 Cervantes.	 «Ayer	me	 dieron	 la	 extremaunción	 y	 hoy	 escribo	 esto.	 El	 tiempo	 es
breve,	las	ansias	crecen,	las	esperanzas	menguan,	y	con	todo	esto,	llevo	la	vida	sobre	el	deseo	que	tengo
de	vivir.»	Así	 se	expresaba	Cervantes	el	19	de	abril	de	1616	en	 la	dedicatoria	del	Persiles,	 la	 última
página	que	escribió	en	su	vida.

No	 existe	 una	 despedida	 de	 la	 literatura	 más	 bella	 y	 emotiva	 que	 esta	 que	 escribió	 Cervantes,
consciente	de	que	ya	no	podía	escribir	más.

En	el	prólogo	al	lector,	escrito	pocos	días	antes,	había	ya	manifestado	su	conformidad	ante	la	muerte
en	términos	que	nunca	podría	suscribir	un	cínico,	un	escéptico	o	un	desengañado:	«¡A	Dios,	gracias	a
Dios,	donaires	a	Dios,	regocijados	amigos,	que	yo	me	voy	muriendo,	y	deseando	veros	presto	contentos
en	la	otra	vida!»

Este	«A	Dios»	es	el	más	sobrecogedor	e	inolvidable	que	alguien	haya	escrito	para	despedirse	de	la
literatura.



59)	Pienso	en	un	tigre	que	es	real	como	la	vida	misma.	Ese	tigre	es	el	símbolo	del	peligro	cierto	que
acecha	al	estudioso	de	la	literatura	del	No.	Porque	investigar	sobre	los	escritores	del	No	produce,	de	vez
en	cuando,	desconfianza	en	las	palabras,	se	corre	el	peligro	de	revivir	—me	digo	yo	ahora,	3	de	agosto
de	1999—	la	crisis	de	Lord	Chandos	cuando	vio	que	las	palabras	eran	un	mundo	en	sí	y	no	decían	la
vida.	De	hecho,	el	riesgo	de	revivir	la	crisis	del	personaje	de	Hofmannsthal	puede	sobrevenirle	a	uno	sin
necesidad	de	estar	acordándose	para	nada	del	atormentado	Lord.

Pienso	 ahora	 en	 lo	 que	 le	 sucediera	 a	Borges	 cuando,	 al	 disponerse	 a	 abordar	 la	 escritura	 de	 un
poema	sobre	el	tigre,	se	puso	a	buscar	en	vano,	más	allá	de	las	palabras,	el	otro	tigre,	el	que	se	halla	en
la	selva	—en	la	vida	real—	y	no	en	el	verso:	«…	el	 tigre	 fatal,	 la	aciaga	 joya	 /	Que,	bajo	el	sol	o	 la
diversa	luna,	/	Va	cumpliendo	en	Sumatra	o	en	Bengala	/	Su	rutina	de	amor,	de	ocio	y	de	muerte».

Al	tigre	de	los	símbolos	opone	Borges	el	verdadero,	el	de	caliente	sangre:

El	que	diezma	la	tribu	de	los	búfalos
Y	hoy,	3	de	agosto	del	59,
Alarga	en	la	pradera	una	pausada
Sombra,	pero	ya	el	hecho	de	nombrarlo
Y	de	conjeturar	su	circunstancia
Lo	hace	ficción	del	arte	y	no	criatura
Viviente	de	las	que	andan	por	la	tierra.

Hoy,	3	de	agosto	del	99,	exactamente	cuarenta	años	después	de	que	Borges	escribiera	ese	poema,
pienso	en	el	otro	tigre,	ese	que	también	yo	busco	a	veces	en	vano,	más	allá	de	las	palabras:	una	forma	de
conjurar	el	peligro,	ese	peligro	sin	el	que,	por	otra	parte,	nada	serían	estas	notas.



60)	Paranoico	Pérez	no	ha	conseguido	escribir	nunca	ningún	libro,	porque	cada	vez	que	tenía	una	idea
para	 uno	 y	 se	 disponía	 a	 hacerlo,	 Saramago	 lo	 escribía	 antes	 que	 él.	 Paranoico	 Pérez	 ha	 acabado
trastornado.	Su	caso	es	una	variante	interesante	del	síndrome	de	Bartleby.

—Oye,	Pérez,	¿y	el	libro	que	estabas	preparando?
—Ya	no	lo	haré.	Otra	vez	me	ha	robado	la	idea	Saramago.
Paranoico	 Pérez	 es	 un	 estupendo	 personaje	 creado	 por	Antonio	 de	 la	Mota	Ruiz,	 un	 joven	 autor

santanderino	que	acaba	de	publicar	su	primer	libro,	un	volumen	de	cuentos	titulado	Guía	de	lacónicos,
una	 obra	 que	 ha	 pasado	más	 bien	 desapercibida	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 conjunto	muy	 irregular	 de
relatos,	 no	me	arrepiento	de	haber	 comprado	y	 leído	pues	 con	 él	me	ha	 llegado	 la	 sorpresa	y	 el	 aire
fresco	de	ese	cuento	que	protagoniza	Paranoico	Pérez	y	que	se	llama	Iba	siempre	delante	y	era	extraño,
extrañito,	el	último	del	volumen	y	probablemente	el	mejor,	aunque	es	un	cuento	un	tanto	desaforado,	si
se	quiere	bastante	imperfecto;	pero	no	es	nada	desperdiciable,	al	menos	para	mí,	la	figura	de	ese	curioso
bartleby	que	se	ha	inventado	el	autor.

El	 cuento	 transcurre	 en	 su	 totalidad	 en	 la	 Casa	 de	 Saúde	 de	 Cascáis,	 en	 el	 manicomio	 de	 esta
población	cercana	a	Lisboa.	En	la	primera	escena	vemos	al	narrador,	a	Ramón	Ros	—un	joven	catalán
criado	en	Lisboa—,	paseando	tranquilamente	con	el	doctor	Gama,	al	que	ha	ido	a	visitar	para	hacerle
una	consulta	en	torno	a	la	«psiconeurosis	intermitente».	De	pronto,	llama	la	atención	de	Ramón	Ros	la
repentina	aparición,	entre	los	locos,	de	un	joven	muy	alto,	imponente,	de	mirada	viva	y	arrogante,	al	que
la	dirección	del	centro	le	permite	ir	disfrazado	de	senador	romano.

—Es	mejor	no	contrariarle	y	dejarle	ir	así.	¡Pobre!	Se	cree	que	va	vestido	de	personaje	de	una	futura
novela	—dice,	un	tanto	enigmático,	el	doctor	Gama.

Ramón	Ros	le	pide	que	le	presente	al	loco.
—¿Cómo?	¿Quiere	conocer	a	Paranoico	Pérez?	—le	pregunta	el	doctor.
Todo	el	relato,	 toda	la	historia	de	Iba	siempre	delante	y	era	extraño,	extrañito,	es	 la	 transcripción

fiel,	por	parte	de	Ramón	Ros,	de	todo	lo	que	le	cuenta	Paranoico	Pérez.
«Iba	por	fin	a	escribir	mi	primera	novela	—empieza	contándole	Paranoico—,	una	historia	en	la	que

había	estado	trabajando	arduamente	y	que	transcurría	toda	entera,	enterita,	en	ese	gran	convento	que	hay
en	la	carretera	de	Sintra,	iba	a	decir	de	Sintrita,	cuando	de	repente,	ante	mi	absoluta	perplejidad,	vi	un
día,	en	los	escaparates	de	las	librerías,	un	libro	firmado	por	un	tal	Saramago,	un	libro	titulado	Memorial
del	convento,	ay	madre,	madrecita	mía…»

Paranoico	Pérez,	aficionado	a	incluir	diminutivos	en	todo	lo	que	cuenta,	va	desgranando	su	historia,



explica	 cómo	 se	 quedó	 helado,	 lleno	 de	 temores	 que	 pronto	 confirmó	 cuando	 vio	 que	 la	 novela	 de
Saramago	era	«asombrosamente	igual,	pero	que	igualita»	a	la	que	él	había	planeado	escribir.

«Me	 quedé	 pasmado	 —prosigue	 Paranoico—,	 bien	 pasmadito	 y	 sin	 saber	 qué	 pensar	 de	 todo
aquello,	hasta	que,	un	día,	le	oí	decir	a	alguien	que	a	veces	hay	historias	que	nos	llegan	en	forma	de	voz,
una	voz	que	habla	en	nuestro	interior	y	que	no	es	la	nuestra,	no	es	la	nuestrita.	Me	dije	que	ésa	era	la
mejor	explicación	que	había	podido	encontrar	para	entender	aquello	tan	raro	que	me	había	ocurrido,	me
dije	que	era	muy	posible	que	todo	lo	que	yo	había	planeado	para	mi	novela	se	hubiera	 trasladado,	en
forma	de	voz	interior,	a	la	mente	del	señor	Saramago…»

A	través	de	lo	que	va	contando	Paranoico	Pérez	nos	enteramos	de	que	éste,	recuperado	de	la	crisis
que	 le	 sobrevino	 tras	 el	 extraño	 suceso,	 comenzó	 a	 pensar	 alegremente	 en	 otra	 novela	 y	 planeó
minuciosamente	 una	 historia	 que	 protagonizaría	 Ricardo	 Reis,	 el	 heterónimo	 de	 Fernando	 Pessoa.
Naturalmente,	la	sorpresa	de	Paranoico	fue	grande	cuando,	al	disponerse	a	redactar	su	historia,	apareció
en	las	librerías	El	año	de	la	muerte	de	Ricardo	Reis,	la	nueva	novela	de	Saramago.

«Iba	siempre	delante	y	era	extraño,	extrañito»,	le	comenta	Paranoico	al	narrador,	refiriéndose	claro
está,	 a	 Saramago.	 Y	 poco	 después	 le	 cuenta	 que,	 cuando	 dos	 años	 más	 tarde	 apareció	 La	 balsa	 de
piedra,	él	se	quedó	de	piedra	ante	el	nuevo	libro	de	Saramago,	pues	recordó	haber	tenido,	hacía	tan	sólo
unos	días,	un	sueño	y	posteriormente	una	idea	muy	parecida,	parecidita,	a	la	que	se	desplegaba	en	aquel
nuevo	libro	del	escritor	que	tenía	la	mala	costumbre	de	anticipársele	de	aquella	forma	tan	insistente	y
rara,	tan	rarita.

Los	amigos	de	Paranoico	empezaron	a	reírse	de	él	y	a	decirle	que	buscara	excusas	más	convincentes
para	justificar	que	no	escribía.	Sus	amigos	comenzaron	a	calificarle	de	paranoico	cuando	él	les	acusó	de
pasarle	información	a	Saramago.	«No	voy	a	contaros	nunca	más	ninguno	de	los	planes	que	tenga	para
escribir	una	novela.	Después,	vais	y	se	lo	decís	todo	a	ese	Saramago»,	les	dijo.	Y	ellos,	claro	está,	se
reían.

Un	día,	Paranoico,	venciendo	su	timidez,	le	escribió	una	carta	a	Saramago	en	la	que,	tras	interesarse
por	el	tema	de	su	próxima	novela,	acababa	advirtiéndole	que	pensaba	tomar	serias	medidas	asesinas	si
su	siguiente	libro	transcurría,	como	el	que	tenía	ya	él	pensado,	en	la	ciudad	de	Lisboa.	Cuando	apareció
El	cerco	de	Lisboa,	la	nueva	novela	de	Saramago,	creyó	Paranoico	volverse	loco	y,	a	modo	de	protesta
contra	Saramago,	se	plantó	ante	la	casa	de	éste	vestido	de	senador	romano.	En	una	mano	llevaba	una
pancarta	en	la	que	manifestaba	su	gran	satisfacción	por	haberse	convertido	en	un	personaje	viviente	de
la	que	sería	la	siguiente	novela	de	Saramago.	Porque	Paranoico,	que	acababa	de	idear	una	historia	sobre
la	decadencia	del	 Imperio	 romano,	 estaba	 convencido	de	que	Saramago	 le	había	ya	 robado	 la	 idea	y
escribiría	sobre	el	mundo	de	los	senadores	de	aquella	Roma	agónica.

Vestido	de	personaje	de	la	futura	novela	de	Saramago,	Paranoico	sólo	quería	demostrarle	al	mundo
que	conocía	perfectamente	la	novela	secreta	que	estaba	preparando	Saramago.

—Ya	 que	 no	me	 deja	 escribir	—les	 dijo	 a	 unos	 periodistas	 que	 se	 interesaron	 por	 su	 caso—,	 al
menos	que	me	deje	ser	un	personaje	viviente	de	su	futura	novela.

«Me	han	metido	en	el	manicomio	—le	dice	Paranoico	a	Ramón	Ros—,	qué	le	vamos	a	hacer.	No	me
creen	a	mí,	creen	a	Saramago,	que	es	más	importante.	Así	es	la	vida.»

Paranoico	 comenta	 esto,	 y	 el	 relato	 comienza	 a	 avanzar	 hacia	 su	 final.	Cae	 la	 noche,	 nos	 dice	 el
narrador.	Se	trata	de	una	noche	única,	espléndida.	Con	la	luna	situada	de	tal	modo	sobre	los	arcos	del



jardín	de	la	Casa	de	Saúde	que	bastaría	alargar	la	mano	para	atraparla.	El	narrador	se	pone	a	mirar	la
luna	y	enciende	un	cigarrillo.	A	Paranoico	comienzan	a	llevárselo	los	enfermeros.	Se	oye	el	ladrido	de
un	perro	a	lo	lejos,	fuera	de	la	Casa	de	Saúde.	El	narrador,	sin	venir	—me	parece—	a	cuento,	se	acuerda
de	aquel	rey	de	España	que	murió	aullando	a	la	luna.

Entonces,	Paranoico	revela	otro	caso	de	síndrome	de	Bartleby.	El	que	sufre	el	mismísimo	Saramago.
«Aunque	no	soy	vengativo	—concluye	Paranoico—,	siento	una	alegría	infinita	al	ver	que,	desde	que

le	dieron	el	Premio	Nobel,	lleva	ya	catorce	doctorados	honoris	causa	y	aún	le	esperan	muchos	más.	Eso
le	tiene	tan	ocupado	que	ya	no	escribe	nada,	ha	renunciado	a	la	literatura,	se	ha	vuelto	un	ágrafo.	Me
satisface	mucho	ver	que,	al	menos,	se	ha	hecho	justicia	y	han	sabido	castigarle…»



61)	La	melancolía	 de	 la	 escritura	 del	No	 reflejándose	 nada	menos	 que	 en	 las	 tazas	 de	 té,	 junto	 a	 la
lumbre,	en	casa	de	Álvaro	Pombo,	en	Madrid.

Puede	leerse	en	su	dedicatoria	de	La	cuadratura	del	círculo:	«A	Ernesto	Calabuig	en	recuerdo	de	las
mil	y	pico	holandesas	que	con	 toda	pulcritud	escribimos,	 reescribimos	y	 tiramos	a	 la	papelera,	y	que
ahora,	 con	 ese	 lumio	 aire	 de	 perpetuidad	 satisfecha,	 en	 esta	 repentinamente	 inverniza	 atardecida	 de
mediados	de	junio	en	Madrid,	se	refleja	en	las	tazas	de	té,	junto	a	la	lumbre.»

De	repente,	la	melancolía	de	la	escritura	del	No	se	ha	reflejado	en	una	de	las	lágrimas	de	cristal	de	la
lámpara	 del	 techo	 de	 mi	 estudio,	 y	 mi	 propia	 melancolía	 me	 ha	 ayudado	 a	 ver	 reflejada	 en	 ella	 la
imagen	 del	 último	 escritor,	 de	 aquel	 con	 quien	 desaparecerá	—porque,	 tarde	 o	 temprano,	 eso	 ha	 de
ocurrir—,	 sin	 que	 nadie	 pueda	 presenciarlo,	 el	 pequeño	misterio	 de	 la	 literatura.	 Naturalmente,	 este
último	escritor,	le	guste	o	no	a	él,	será	escritor	del	No.	He	creído	verle	hace	sólo	unos	instantes.	Guiado
por	la	estrella	de	mi	propia	melancolía,	le	he	visto	oyendo	callar	en	sí	esa	palabra	—la	última	de	todas
—	que	morirá	para	siempre	con	él.



62)	 Esta	 mañana	 me	 han	 llegado	 noticias	 del	 señor	 Bartolí,	 mi	 jefe.	 Adiós	 a	 la	 oficina,	 me	 han
despedido.

Por	 la	 tarde,	 he	 imitado	 a	 Stendhal	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 leer	 el	 Código	Civil	 para	 conseguir	 la
depuración	de	su	estilo.

Por	 la	 noche,	 he	 decidido	 darle	 un	 cierto	 respiro	 a	 mi	 exagerado,	 pero	 totalmente	 beneficioso,
encierro	de	los	últimos	tiempos.	He	pensado	que	un	poco	de	vida	mundana	podía	sentarme	bien.	Me	he
llevado	a	mí	mismo	al	 restaurante	Siena	de	 la	calle	de	Muntaner,	y	he	 llevado	conmigo	el	Diario	 de
Witold	Gombrowicz.	Nada	más	 entrar,	 le	 he	dicho	 a	 la	 camarera	que	 si	 un	 tal	CasiWatt	 llamaba	por
teléfono	preguntando	por	mí,	le	dijeran	que	no	estaba.

Mientras	esperaba	el	primer	plato,	he	 saboreado	algunos	 fragmentos,	que	yo	conocía	ya	bien,	del
Diario	de	Gombrowicz.	De	entre	todos	ellos,	me	ha	vuelto	a	encantar	ese	en	el	que	se	ríe	del	Diario	de
Léon	Bloy,	de	 cuando	éste	 anota	que	en	 la	madrugada	 le	despertó	un	grito	 terrible	 como	 llegado	del
infinito.	«Convencido	—escribe	Bloy—	de	que	era	el	grito	de	un	alma	condenada,	caí	de	rodillas	y	me
sumí	en	una	ferviente	oración.»

Gombrowicz	 encuentra	 absolutamente	 ridículo	 a	 ese	 Bloy	 de	 rodillas.	 Y	 aún	 lo	 encuentra	 más
ridículo	cuando	ve	que,	al	día	siguiente,	éste	escribe:	«Ah,	ya	sé	de	quién	era	aquella	alma.	La	prensa
informa	que	ayer	murió	Alfred	Jarry,	justamente	a	la	misma	hora	y	en	el	mismo	minuto	en	que	me	llegó
aquel	grito…»

Y	aquí	no	terminan	las	ridiculeces	para	Gombrowicz,	pues	descubre	otra	más	que	viene	a	completar
el	 cuadro	 de	 ridiculez	 de	 toda	 esa	 secuencia	 imbécil	 del	 Diario	 de	 Bloy.	 «Y,	 encima	 —concluye
Gombrowicz—,	la	ridiculez	de	Jarry	que,	para	vengarse	de	Dios,	pidió	un	palillo	y	murió	hurgándose
los	dientes.»

Estaba	leyendo	esto	cuando	me	han	traído	el	primer	plato	y,	al	levantar	la	vista	del	libro,	mi	mirada
ha	tropezado	con	un	cliente	imbécil	que	en	ese	momento	se	hurgaba	los	dientes	con	un	palillo.	Me	ha
desagradado	enormemente	esto,	pero	lo	que	ha	seguido	aún	me	ha	parecido	peor,	pues	he	comenzado	a
ver	 cómo	 las	mujeres	 que	 estaban	 cenando	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado	 se	metían	 en	 sus	 orificios	 bucales
trozos	de	carne	mortecina	y	lo	hacían	como	si	para	ellas	se	tratara	de	un	auténtico	sacrificio.	Qué	horror.
Para	colmo,	los	hombres,	por	su	parte,	como	si	se	hubieran	vuelto	transparentes,	dejaban	ver,	pese	a	que
estaban	embutidas	en	espantosos	pantalones,	sus	pantorrillas,	dejaban	ver	el	interior	de	las	mismas	en	el
preciso	instante	en	que	éstas	eran	alimentadas	por	los	asquerosos	órganos	de	sus	aparatos	digestivos.

No	me	ha	gustado	nada	todo	esto	y	he	pedido	la	cuenta,	he	dicho	que	acababa	de	acordarme	de	que



estaba	citado	con	el	señor	CasiWatt	y	que	no	podía	esperar	al	segundo	plato.	He	pagado	y	he	salido	a	la
calle	y,	ya	de	regreso	a	casa,	por	unos	momentos	me	ha	dado	por	pensar	que	a	veces	mi	humor	es	como
algunos	climas,	cálido	por	las	tardes	y	frío	por	las	noches.



63)	En	todas	las	historias	hay	siempre	algún	personaje	que,	por	motivos	a	veces	un	tanto	oscuros,	nos
resulta	cargante,	no	le	tenemos	exactamente	manía	pero	se	la	tenemos	jurada	y	no	sabemos	muy	bien
por	qué.

Yo	 ahora	 debo	 confesar	 que	 en	 toda	 la	 historia	 del	No	 encuentro	muy	 pocos	 personajes	 que	me
produzcan	antipatía,	y	 si	me	 la	producen	es	muy	poca.	Ahora	bien,	 si	 alguien	me	obligara	 a	darle	 el
nombre	de	alguien	que	de	vez	en	cuando,	al	 leer	algo	sobre	él,	 se	me	atraganta,	no	dudaría	en	dar	el
nombre	de	Wittgenstein.	Y	todo	por	culpa	de	esa	frase	suya	que	se	ha	hecho	tan	célebre	y	que,	desde
que	empecé	a	escribir	estas	notas,	sé	que,	tarde	o	temprano,	me	voy	a	ver	empujado	a	comentar.

Desconfío	de	esas	personas	a	las	que	todo	el	mundo	coincide	en	calificar	de	inteligentes.	Y	más	si,
como	ocurre	en	el	caso	de	Wittgenstein,	la	frase	más	citada	de	esa	persona	tan	inteligente	a	mí	no	me
parece	que	sea	precisamente	una	frase	inteligente.

«De	lo	que	no	se	puede	hablar,	hay	que	callar»,	dijo	Wittgenstein.	Es	evidente	que	es	una	frase	que
merece	un	 lugar	de	honor	en	 la	historia	del	No,	pero	no	sé	si	ese	 lugar	no	es	el	del	 ridículo.	Porque,
como	 dice	 Maurice	 Blanchot,	 «el	 demasiado	 célebre	 y	 machacado	 precepto	 de	 Wittgenstein	 indica
efectivamente	que,	puesto	que	enunciándolo	ha	podido	imponerse	silencio	a	sí	mismo,	para	callarse	hay,
en	definitiva,	que	hablar.	Pero	¿con	palabras	de	qué	clase?»	Si	Blanchot	hubiera	sabido	español	habría
podido	decir	simplemente	que	para	semejante	viaje	no	hacían	falta	tantas	alforjas.

Por	 otra	 parte,	 ¿se	 impuso	 realmente	Wittgenstein	 silencio	 a	 sí	mismo?	Habló	 poco,	 pero	 habló.
Empleó	una	metáfora	muy	extraña	al	decir	que	si	algún	día	alguien	escribiese	en	un	libro	las	verdades
éticas,	 expresando	 con	 frases	 claras	 y	 comprobables	 qué	 es	 el	 bien	 y	 qué	 es	 el	 mal	 en	 un	 sentido
absoluto,	ese	libro	provocaría	algo	así	como	una	explosión	de	todos	los	otros	libros,	haciéndolos	estallar
en	mil	 pedazos.	Es	 como	 si	 estuviera	 deseando	 escribir	 él	mismo	un	 libro	 que	 eliminara	 a	 todos	 los
demás.	¡Bendita	ambición!	Tiene	ya	el	precedente	de	 las	Tablas	de	 la	Ley	de	Moisés,	cuyas	 líneas	se
revelaron	incapaces	de	comunicar	la	grandeza	de	su	mensaje.	Como	dice	Daniel	A.	Attala	en	un	artículo
que	acabo	de	leer,	el	libro	ausente	de	Wittgenstein,	el	libro	que	él	quería	escribir	para	acabar	con	todos
los	demás	libros	que	se	han	escrito,	es	un	libro	imposible,	pues	el	simple	hecho	de	que	existan	millones
de	libros	es	la	prueba	innegable	de	que	ninguno	contiene	la	verdad.	Y,	además	—me	digo	yo	ahora—,
qué	espanto	si	sólo	existiera	el	libro	de	Wittgenstein	y	nosotros	tuviéramos	que	acatar	ahora	su	ley.	Yo,
si	me	dieran	a	elegir,	preferiría,	en	el	supuesto	de	que	tuviera	que	existir	un	solo	libro,	mil	veces	antes
uno	de	los	dos	que	escribió	Rulfo	que	el	que,	gracias	a	Moisés,	no	escribió	Wittgenstein.



64)	Confieso	mi	debilidad	por	ese	estupendo	 libro	que	escribiera,	hace	ya	unos	cuantos	años,	Marcel
Maniere,	el	único	que	él	escribió	y	que	lleva	el	extraño	título	—creo	que	nunca	se	sabrá	por	qué	lo	tituló
así—	de	Infierno	perfumado.

Es	un	opúsculo	envenenado	en	el	que	Maniere	engaña	a	todo	el	mundo	desde	el	primer	momento.
La	primera	impostura	aparece	ya	en	la	primera	frase	del	libro	cuando	dice	que	no	sabe	cómo	empezar
—y	en	realidad	sabe	perfectamente	cómo	debe	hacerlo—,	lo	que	según	él	le	lleva	a	empezar	diciendo
quién	es	él	(da	risa	pensar	que	todavía	hoy	no	se	sabe	quién	es	Marcel	Maniere	y	que	lo	único	en	lo	que
todo	 el	mundo	 está	 de	 acuerdo	 es	 que	 no	 es	 cierto,	 como	 él	 afirma	 en	 esa	 primera	 frase,	 que	 es	 un
escritor	que	pertenece	al	OuLiPo,	es	decir	al	Ouvroir	de	Litterature	Potentielle,	el	Taller	de	Literatura
Potencial,	movimiento	al	que	pertenecían,	entre	otros,	Perec,	Queneau	y	Calvino).

«Como	no	sé	cómo	empezar,	diré	que	me	llamo	Marcel	Maniere	y	que	pertenezco	al	OuLiPo	y	que
ahora	 siento	un	profundo	alivio	al	ver	que	ya	puedo	pasar	 a	 la	 segunda	 frase,	que	 siempre	es	menos
comprometedora	 que	 la	 primera,	 que	 es	 siempre	 la	 más	 importante	 de	 cualquier	 libro,	 pues	 en	 la
primera,	 como	 es	 sabido,	 el	máximo	 esmero	 siempre	 es	 poco.»	Primera	 impostura	 del	 tal	Maniere	 o
impostura	 triple,	 porque,	 como	 digo,	 ni	 es	 cierto	 que	 no	 sepa	 cómo	 empezar	 ni	 lo	 es	 tampoco	 que
pertenezca	al	grupo	literario	al	que	dice	pertenecer,	y,	además,	no	se	llama	Marcel	Maniere.

Tras	la	triple	impostura	inicial,	se	suceden,	a	ritmo	vertiginoso,	nuevas	imposturas,	una	por	capítulo.
Marcel	Maniere	parodia	 la	 literatura	del	No	haciéndose	pasar	por	un	 radical	desactivador	del	potente
mito	de	la	escritura.	En	el	primer	capítulo,	por	ejemplo,	alaba	los	méritos	de	la	comunicación	no	verbal
respecto	 a	 la	 escritura.	 En	 el	 segundo,	 se	 declara	 fervoroso	 discípulo	 de	 Wittgenstein	 y	 ataca
despiadadamente	al	lenguaje	cubriendo	de	descrédito	a	las	palabras,	de	las	que	dice	que	jamás	nos	han
servido	 para	 comunicar	 algo.	En	 el	 tercero,	 preconiza	 el	 silencio	 como	 valor	 supremo.	En	 el	 cuarto,
elogia	la	vida,	a	la	que	considera	muy	por	encima	de	la	mezquina	literatura.	En	el	quinto,	defiende	la
teoría	de	que	la	palabra	«no»	es	consustancial	con	el	paisaje	de	la	poesía	y	dice	que	es	la	única	palabra
que	tiene	sentido	y,	por	tanto,	merece	todos	sus	respetos.

De	pronto	Maniere,	cuando	ya	todos	creemos	que	sueña	con	acabar	con	la	literatura,	emborrona	de
lágrimas	 el	 sexto	 capítulo	 y	 nos	 confiesa,	 de	 una	 forma	 que	 nos	 llena	 de	 vergüenza	 ajena,	 que	 en
realidad	en	lo	que	ha	soñado	siempre	es	en	una	obra	de	teatro	escrita	por	él	y	donde	se	daría,	sin	tregua
alguna,	una	continua	exhibición	de	su	inmenso	talento.

«Como	me	 es	 imposible	—nos	 dice—,	 por	 absoluta	 falta	 de	 talento,	 escribir	 esa	 obra	 de	 teatro
soñada,	ofrezco	al	lector	a	continuación	la	única	obrita	que	he	sido	capaz	de	componer.	Se	trata	de	una



absurda	obra	de	teatro	del	absurdo	más	absurdo,	una	obra	muy	breve	en	la	que	ni	una	sola	palabra	(al
igual	que	sucede	a	lo	largo	de	este	opúsculo	que	está	terminando	de	leer	el	amable	lector)	es	mía,	ni	una.
Para	representar	esta	obra	son	necesarios	dos	actores,	uno	en	el	papel	del	No	y	otro	en	el	del	Sí.	Sería	mi
máxima	 ilusión	verla	algún	día	de	 telonera	de	La	cantante	calva	 en	 ese	 teatro	de	París	 donde,	 desde
hace	una	eternidad,	se	representa,	noche	tras	noche,	la	obra	de	Ionesco.»

La	obrita	—que	el	sarcástico	Maniere	califica	de	«entremés»—	no	dura	ni	cuatro	minutos	y	consiste
en	un	diálogo	entre	dos	personajes.	Uno	de	ellos,	el	No,	se	supone	que	es	Reverdy,	y	el	otro,	el	Sí,	es
Cioran.	Sólo	hay	una	intervención	por	parte	de	cada	uno,	y	después	la	obrita	ha	terminado,	y	con	ella
concluye	el	opúsculo	del	tal	Maniere,	que	se	despide	de	todos	diciendo	que,	al	igual	que	la	literatura	—a
esas	alturas	es	imposible	creerle	ya	ni	una	sola	palabra—,	él	se	siente	abocado	a	la	destrucción	y	a	la
muerte.

El	diálogo	entre	el	No	y	el	Sí	es	éste:
NO:	 Se	 ha	 dicho	 todo	—de	 lo	 que	 era	 importante	 y	 sencillo	 de	 decir—	 en	 los	milenios	 que	 los

hombres	llevan	pensando	y	desviviéndose.	Se	ha	dicho	todo	de	lo	que	era	profundo	en	relación	con	la
elevación	del	punto	de	vista,	es	decir	amplio	y	extenso	al	mismo	tiempo.	Hoy	en	día,	ya	sólo	nos	cabe
repetir.	 Sólo	 nos	 quedan	 unos	 pocos	 detalles	 ínfimos	 todavía	 inexplorados.	 Sólo	 le	 queda	 al	 hombre
actual	la	tarea	más	ingrata	y	menos	brillante,	la	de	llenar	los	huecos	con	una	algarabía	de	detalles.

SI:	¿Sí?	Que	se	ha	dicho	todo,	que	no	hay	nada	que	decir,	se	sabe,	se	siente.	Pero	lo	que	se	siente
menos	es	que	esta	evidencia	confiere	al	 lenguaje	un	estatuto	extraño,	 incluso	 intranquilizador,	que	 lo
redime.	Las	palabras	se	han	salvado	al	fin,	porque	han	dejado	de	vivir.

La	 primera	 vez	 que	 leí	 el	 opúsculo	 de	Maniere,	 mi	 reacción	 al	 terminarlo	 fue	 pensar,	 y	 lo	 sigo
pensando,	que	Infierno	perfumado	es,	por	su	carácter	paródico,	el	Quijote	de	la	literatura	del	No.



65)	En	la	galaxia	teatral	del	No	destaca,	con	luz	propia,	junto	a	la	obrita	de	Maniere,	El	no,	 la	última
pieza	teatral	que	escribiera	Virgilio	Pinera,	el	gran	escritor	cubano.

En	El	no,	obra	rara	y	hasta	hace	muy	poco	inédita	—fue	publicada	en	México	por	la	editorial	Vuelta
—,	Pinera	nos	presenta	a	una	pareja	de	novios	que	deciden	no	casarse	jamás.

Principio	esencial	del	 teatro	de	Pinera	fue	siempre	presentar	lo	trágico	y	existencial	a	través	de	lo
cómico	y	lo	grotesco.	En	El	no	lleva	hasta	las	últimas	consecuencias	su	sentido	del	humor	más	negro	y
subversivo:	 el	 no	 de	 la	 pareja	 —en	 obvia	 oposición	 al	 tan	 machacado	 «sí,	 quiero»	 de	 las	 bodas
cristianas—	le	otorga	a	ésta	una	conciencia	minúscula,	una	diferencia	culpable.

En	el	ejemplar	que	poseo,	el	prologuista,	Ernesto	Hernández	Busto,	comenta	que,	con	un	magistral
juego	irónico,	Pinera	pone	a	los	protagonistas	de	la	tragedia	cubana	en	una	representación	de	la	hybris
por	defecto:	si	los	clásicos	griegos	concebían	un	castigo	divino	para	la	exageración	de	las	pasiones	y	el
afán	 dionisíaco	 del	 exceso,	 en	El	 no	 los	 personajes	 principales	 «se	 pasan	 de	 la	 raya»	 en	 el	 sentido
opuesto,	violan	el	orden	establecido	desde	el	extremo	contrario	al	del	desenfreno	carnal:	un	ascetismo
apolíneo	es	lo	que	les	convierte	en	monstruos.

Los	protagonistas	de	la	obra	de	Pinera	dicen	no,	se	niegan	rotundamente	al	sí	convencional.	Emilia
y	Vicente	practican	una	negativa	testaruda,	una	acción	mínima	que,	sin	embargo,	es	lo	único	que	poseen
para	 poder	 ser	 diferentes.	 Su	 negativa	 pone	 en	 marcha	 la	 mecánica	 justiciera	 de	 la	 ley	 del	 sí,
representada	primero	por	 los	padres	y	 luego	por	hombres	y	mujeres	anónimos.	Poco	a	poco,	el	orden
represivo	de	la	familia	se	va	ampliando	hasta	que,	al	final,	interviene	incluso	la	policía,	que	se	dedica	a
una	«reconstrucción	de	los	hechos»	que	terminará	con	la	declaración	de	culpabilidad	de	los	novios	que
se	niegan	a	casarse.	Al	final,	se	decreta	el	castigo.	Es	un	final	genial,	propio	de	un	Kafka	cubano.	Es	una
gran	explosión	del	no	en	su	maravilloso	acantilado	subversivo:

HOMBRE:	Decir	no	ahora	es	fácil.	Veremos	dentro	de	un	mes	(pausa).	Además,	a	medida	que	 la
negativa	se	multiplique,	haremos	más	extensas	las	visitas.	Llegaremos	a	pasar	las	noches	con	ustedes,	y
es	probable,	de	ustedes	depende,	que	nos	instalemos	definitivamente	en	esta	casa.

La	pareja,	ante	estas	palabras,	decide	esconderse.
—¿Qué	te	parece	el	jueguecito?	—pregunta	Vicente	a	Emilia.
—De	ponernos	los	pelos	en	punta	—responde	ella.
Deciden	esconderse	en	la	cocina,	sentarse	en	el	suelo,	bien	abrazados,	abrir	la	llave	del	gas	y	¡que

les	casen	si	pueden!



66)	He	trabajado	bien,	puedo	estar	contento	de	lo	hecho.	Dejo	la	pluma,	porque	anochece.	Ensueños	del
crepúsculo.	Mi	mujer	y	mis	hijos	están	en	la	habitación	contigua,	llenos	de	vida.	Tengo	salud	y	dinero
suficiente.	¡Dios	mío,	qué	infeliz	soy!

¿Pero	qué	estoy	diciendo?	No	soy	infeliz,	no	he	dejado	la	pluma,	no	tengo	mujer,	no	tengo	hijos,	ni
habitación	contigua,	no	tengo	dinero	suficiente,	no	anochece.



67)	Me	ha	escrito	Derain.
Supongo	que	se	ha	sentido	obligado	a	hacerlo	después	de	que	le	enviara	mil	francos	y	le	pidiera	que

hiciera	encore	un	effort	y	me	enviara	algún	documento	más	para	mis	notas	sobre	el	No.	Pero	el	que	se
haya	 sentido	más	o	menos	obligado	a	 contestarme	no	 le	 exculpa	de	que	 lo	haya	hecho	con	 tan	mala
idea.

Distinguido	colega	—me	dice	en	 la	carta—,	 le	doy	 las	gracias	por	sus	mil	 francos,	pero	me	temo
que	 va	 a	 tener	 que	 enviarme	 mil	 más,	 ya	 sea	 sólo	 porque,	 hace	 unos	 instantes,	 mientras	 hacía	 las
fotocopias	que	con	tanto	cariño	le	envío,	por	poco	me	quemo	los	dedos.

En	primer	lugar,	 le	mando	unas	frases	de	Franz	Kafka	que	recogió	Gustav	Janouch	en	su	libro	de
conversaciones	con	el	escritor.	Como	verá,	las	frases	de	Kafka	no	hacen	más	que	advertirle	de	lo	inútil
que	 puede	 acabar	 resultando	 para	 usted	 su	 paciente	 exploración	 del	 síndrome	 de	 Bartleby.	 Y	 no	 se
queje,	 amigo.	No	 piense	 que	 quiero	 desanimarle	 del	 todo	 con	 esas	 frases	 del	 clarividente	Kafka.	De
haber	 querido	 yo	 aplastar	 de	 un	 solo	manotazo	 toda	 su	 investigación	 sobre	 el	 dichoso	 síndrome,	 le
habría	enviado	una	frase	de	Kafka	mucho	más	explícita,	una	frase	que	sin	duda	habría	colapsado	para
siempre	 su	 trabajo.	 ¿Cómo	dice?	 ¿Que	quiere	 saber	qué	 frase	 es	 ésa?	Está	bien,	 se	 la	 transcribo:	Un
escritor	que	no	escribe	es	un	monstruo	que	invita	a	la	locura.

¿Dice	que	no	 le	colapsa	 la	 frase?	¿No	ensombrece	su	semblante	saber	que	se	dedica	a	monstruos
locos?	 Pues	 bien,	 no	 pasa	 nada,	 sigamos.	 Le	 envío,	 en	 segundo	 lugar,	 noticias	 acerca	 de	 la	 airada
reacción	 de	 Julien	 Gracq	 ante	 la	 ridícula	 mitificación	 del	 silencio	 de	 Rimbaud,	 noticias	 que	 no
pretenden	más	que	prevenirle	del	grave	problema	que	intuyo	que	tienen	todas	esas	notas	sin	texto	que
dice	usted	estar	escribiendo,	un	problema	muy	grave	que	afecta	al	corazón	de	las	mismas.	Porque	no	me
cabe	 duda	 de	 que	 sus	 notas	 mitifican	 el	 tema	 del	 silencio	 en	 la	 escritura,	 un	 tema	 absolutamente
sobrevalorado,	tal	como	supo	ver	en	su	momento	el	gran	Gracq.

Le	mando	también	unas	frases	de	Schopenhauer,	pero	no	quiero	decirle	por	qué	se	las	mando	y	por
qué	motivo	las	relaciono	con	la	vanidad	—en	el	sentido	literal	del	término—	de	sus	notas.	A	ver	si	es
usted	capaz	 (no	 sabe	cuánto	me	encanta	darle	 trabajo)	de	averiguar	por	qué	Schopenhauer	y	por	qué
concretamente	esas	frases	y	no	otras.	Tal	vez,	con	algo	de	suerte,	hasta	se	luzca	y	consiga	la	admiración
de	algún	lector	de	esos	resabidillos	que,	de	no	haber	citado	usted	a	Schopenhauer,	habrían	pensado	que
no	lo	sabía	todo	sobre	el	malestar	de	la	cultura.

Tras	Schopenhauer,	viene	un	texto	de	Melville	que	parece	especialmente	escrito	para	sus	notas,	 la
verdad	es	que	encaja	como	un	guante	de	seda	en	sus	divagaciones	sobre	el	No.	Si	en	 la	otra	carta,	a



modo	de	refresco,	le	envié	a	Perec,	ahora	en	ésta	le	envío	a	Melville,	que	es	alguien	que	le	va	a	refrescar
el	 doble,	 algo	 que	 usted	 se	 habrá	 merecido,	 además,	 si	 antes	 ha	 sabido	 trabajar	 a	 fondo	 con	 lo	 de
Schopenhauer.

Tras	 la	 pausa	 que	 refresca,	 llega	 Carlo	 Emilio	 Gadda,	 ya	 verá	 usted	 enseguida	 por	 qué.	 Y
finalmente,	cerrando	mi	generosa	entrega	de	documentos,	el	fragmento	de	un	poema	de	Derek	Walcott,
donde	 se	 le	 invita	 amablemente	 a	 usted	 a	 comprender	 lo	 absurdo	 de	 querer	 imitar	 o	 eclipsar	 obras
maestras	y	a	ver	que	lo	mejor	que	podría	hacer	es	eclipsarse	usted	mismo.	Suyo,

Derain



68)	Las	frases	de	Kafka	a	Janouch	me	vienen	mejor	de	lo	que	desearía	Derain,	pues	hablan	de	lo	que	me
sucede	 a	 medida	 que	 avanzo	 en	 la	 búsqueda	 inútil	 del	 centro	 del	 laberinto	 del	 No:	 «Cuanto	 más
marchan	los	hombres,	tanto	más	se	alejan	de	la	meta.	Gastan	sus	fuerzas	en	vano.	Piensan	que	andan,
pero	sólo	se	precipitan	—sin	avanzar—	hacia	el	vacío.	Eso	es	todo.»

Estas	frases	parecen	hablar	de	lo	que	me	pasa	en	este	diario	por	el	que	voy	a	la	deriva,	navegando
por	 los	mares	del	maldito	 embrollo	del	 síndrome	de	Bartleby:	 tema	 laberíntico	que	carece	de	centro,
pues	hay	tantos	escritores	como	formas	de	abandonar	la	literatura,	y	no	existe	una	unidad	de	conjunto	y
ni	tan	siquiera	es	sencillo	dar	con	una	frase	que	pudiera	crear	el	espejismo	de	que	he	llegado	al	fondo	de
la	 verdad	 que	 se	 esconde	 detrás	 del	 mal	 endémico,	 de	 la	 pulsión	 negativa	 que	 paraliza	 las	 mejores
mentes.	 Sólo	 sé	 que	 para	 expresar	 ese	 drama	 navego	muy	 bien	 en	 lo	 fragmentario	 y	 en	 el	 hallazgo
casual	 o	 en	 el	 recuerdo	 repentino	 de	 libros,	 vidas,	 textos	 o	 simplemente	 frases	 sueltas	 que	 van
ampliando	las	dimensiones	del	laberinto	sin	centro.

Vivo	como	un	explorador.	Cuanto	más	avanzo	en	la	búsqueda	del	centro	del	laberinto,	más	me	alejo
de	 él.	 Soy	 como	 aquel	 que	 en	La	 colonia	penitenciaria	 no	 entiende	 el	 sentido	 de	 los	 diseños	 que	 le
muestra	el	oficial:	«Es	muy	ingenioso,	pero	no	puedo	descifrarlo.»

Soy	como	un	explorador	y	mi	austeridad	es	propia	de	un	ermitaño	y,	al	igual	que	Monsieur	Teste,
siento	 que	 no	 estoy	 hecho	 para	 novelas,	 pues	 sus	 grandes	 escenas,	 cóleras,	 pasiones	 y	 momentos
trágicos,	 lejos	 de	 entusiasmarme,	 «me	 llegan	 como	míseros	 estallidos,	 estados	 rudimentarios	 en	 que
toda	necedad	se	desata,	en	los	que	el	ser	se	simplifica	hasta	la	memez».

Soy	como	un	explorador	que	avanza	hacia	el	vacío.	Eso	es	todo.



69)	Julien	Gracq	protestó	en	su	día,	con	motivo	del	centenario	de	Rimbaud,	por	las	páginas	y	páginas
que	se	dedicaban	a	mitificar	el	silencio	del	poeta.	Gracq	recordó	que	en	otros	tiempos	el	voto	de	silencio
era	tolerado	o	inadvertido;	recordó	que	no	era	infrecuente	que	el	cortesano,	el	hombre	de	fe	o	el	artista,
abandonaran	el	siglo	para	morir	silenciosamente	en	el	monasterio	o	la	residencia	rural.

Cree	Derain	que	las	palabras	de	Gracq	pueden	estar	afectando	al	corazón	mismo	de	mis	notas,	pero
se	 equivoca	 por	 completo.	 Que	 se	 relativice	 el	 mito	 del	 silencio	 ayuda	 a	 que	 pierdan	 peso	 y
trascendencia	mis	exploraciones,	lo	que	me	permite	una	mayor	alegría	a	la	hora	de	continuar	con	ellas.
Así	me	quito	de	encima,	manteniendo	mi	ambición	intacta,	cierta	tensión	que	a	veces	provoca	el	miedo
al	fracaso.

Por	otra	parte,	yo	soy	el	primero	en	desmitificar	todo	cuanto	rodea	la	insensata	santidad	que	tantas
veces	 se	 le	 ha	 atribuido	 a	Rimbaud.	Yo	 no	 puedo	 olvidar	 que	 quien	 decía	 «sobre	 todo	 fumar,	 beber
licores	 fuertes	 como	 metal	 fundido»	 (una	 bellísima	 toma	 de	 posición	 poética)	 era	 el	 mismo	 ser
mezquino	que	decía	desde	Etiopía:	«Sólo	bebo	agua,	quince	francos	al	mes,	todo	está	muy	caro.	Nunca
fumo.»



70)	En	el	primero	de	los	fragmentos	que	Derain	me	envía	de	Schopenhauer	se	dice	que	los	especialistas
jamás	pueden	ser	talentos	de	primer	orden.	Entiendo	que	Derain	cree	que	me	considero	un	especialista
en	 bartlebys	 y	 pretende	 minar	 mi	 moral.	 «Los	 talentos	 de	 primer	 orden	—escribe	 Schopenhauer—
jamás	serán	especialistas.	La	existencia,	en	su	conjunto,	se	ofrece	a	ellos	como	un	problema	a	resolver,
y	a	cada	uno	presentará	la	humanidad,	bajo	una	u	otra	forma,	horizontes	nuevos.	Sólo	puede	merecer	el
nombre	de	genio	aquel	que	toma	lo	grande,	lo	esencial	y	lo	general	por	tema	de	sus	trabajos,	y	no	el	que
pasa	su	vida	en	explicar	alguna	relación	especial	de	cosas	entre	sí.»

¿Y	 bien?	 ¿Quién	 teme	 a	 Schopenhauer?	 ¿Y	 quién	 ha	 dicho	 que	 yo	 pretenda	 ser	 especialista	 en
síndromes	de	Bartleby?	Así	que	para	mí	el	fragmento	de	Schopenhauer	es	inofensivo.	Es	más,	no	puedo
estar	 más	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 expresa.	 De	 especialista	 no	 tengo	 yo	 nada,	 soy	 un	 rastreador	 de
bartlebys.

En	cuanto	al	segundo	fragmento	que	me	envía	Derain,	lo	mismo:	le	doy	toda	la	razón	al	pensador.
Es	más,	me	concede	la	oportunidad	de	hablar	de	un	mal	de	raíz	opuesta	a	la	del	síndrome	de	Bartleby,
pero	no	por	ello	menos	interesante	de	tratar.	Un	mal	en	el	que,	por	cierto,	me	parece	que	Schopenhauer
era	 un	 buen	 especialista.	 Ese	mal	 al	 que	 él	 se	 refiere	 es	 el	 que	 destilan	 los	malos	 libros,	 esos	 libros
horrorosos	 que	 en	 todas	 las	 épocas	 han	 abundado:	 «Los	 libros	malos	 son	 un	 veneno	 intelectual	 que
destruye	el	espíritu.	Y	porque	la	mayoría	de	las	personas,	en	lugar	de	leer	lo	mejor	que	se	ha	producido
en	 las	 diferentes	 épocas,	 se	 reduce	 a	 leer	 las	 últimas	novedades,	 los	 escritores	 se	 reducen	 al	 círculo
estrecho	de	 las	 ideas	en	circulación,	y	el	público	se	hunde	cada	vez	más	profundamente	en	su	propio
fango.»



71)	Parece	como	si	hubiera	hablado	con	Herman	Melville	y	le	hubiera	encargado	un	texto	sobre	los	que
dicen	no,	sobre	«los	del	No».

No	conocía	este	texto,	una	carta	de	Melville	a	su	amigo	Hawthorne.	Desde	luego	parece	escrito	para
estas	notas:

Es	maravilloso	el	no	porque	es	un	centro	vacío,	pero	siempre	fructífero.	A	un	espíritu	que	dice	no
con	truenos	y	relámpagos,	el	mismo	diablo	no	puede	forzarle	a	que	diga	sí.	Porque	todos	los	hombres
que	dicen	sí,	mienten;	en	cuanto	a	los	hombres	que	dicen	no,	bueno,	se	encuentran	en	la	feliz	condición
de	juiciosos	viajeros	por	Europa.	Cruzan	las	fronteras	de	la	eternidad	sin	nada	más	que	una	maleta,	es
decir,	el	Ego.	Mientras	que,	en	cambio,	toda	esa	gentuza	que	dice	sí	viaja	con	montones	de	equipaje	y,
malditos	ellos,	nunca	pasarán	por	las	puertas	de	la	aduana.



72)	Carlo	Emilio	Gadda	empezaba	novelas	que	muy	pronto	se	le	iban	desbocando	por	todas	partes	y	se
le	convertían	en	infinitas,	lo	que	le	llevaba	a	la	paradójica	situación	—él,	que	era	el	rey	del	cuento	del
nunca	acabar—	de	tener	que	interrumpirlas	y,	acto	seguido,	caer	en	profundos	silencios	literarios	que	no
había	deseado.

A	eso	le	llamaría	yo	tener	el	síndrome	de	Bartleby	al	revés.	Si	tantos	escritores	han	inventado	«tíos
Celerinos»	de	todos	los	estilos	para	razonar	sus	silencios,	el	caso	de	Cario	Emilio	Gadda	no	puede	ser
más	opuesto	al	de	éstos,	ya	que	 toda	su	vida	 la	dedicó	a	practicar,	con	un	entusiasmo	notable,	 lo	que
ítalo	Calvino	calificó	de	«arte	de	la	multiplicidad»,	es	decir	el	arte	de	escribir	el	cuento	de	nunca	acabar,
ese	cuento	infinito	que	en	su	momento	descubriera	Laurence	Sterne	en	su	Tristram	Shandy,	donde	nos
dice	que	en	una	narración	el	escritor	no	puede	conducir	su	historia	como	un	mulero	conduce	su	mula	—
en	línea	recta	y	siempre	hacia	adelante—,	pues	si	es	un	hombre	con	un	mínimo	de	espíritu	se	encontrará
en	la	obligación,	durante	su	marcha,	de	desviarse	cincuenta	veces	de	la	línea	recta	para	unirse	a	este	o
aquel	 grupo,	 y	 de	 ninguna	 manera	 lo	 podrá	 evitar:	 «Se	 le	 ofrecerán	 vistas	 y	 perspectivas	 que
perpetuamente	 reclamarán	 su	 atención;	 y	 le	 será	 tan	 imposible	 no	 detenerse	 a	 mirarlas	 como	 volar;
tendrá,	además,	diversos	Relatos	que	compaginar;	Anécdotas	que	recopilar;	Inscripciones	que	descifrar;
Historias	que	trenzar;	Tradiciones	que	investigar;	Personajes	que	visitar.»

En	suma,	dice	Sterne,	es	el	cuento	de	nunca	acabar,	«pues	por	mi	parte	les	aseguro	que	estoy	en	ello
desde	hace	seis	semanas,	yendo	a	la	mayor	velocidad	posible,	y	no	he	nacido	aún».

Carlo	 Levi,	 a	 propósito	 del	 cuento	 infinito	 del	 Tristram	 Shandy,	 dice	 que	 el	 reloj	 es	 el	 primer
símbolo	de	ese	libro,	pues	bajo	su	influjo	es	engendrado	el	protagonista	de	la	novela	de	Sterne,	y	añade:
«Tristram	 Shandy	 no	 quiere	 nacer	 porque	 no	 quiere	 morir.	 Todos	 los	 medios,	 todas	 las	 armas	 son
buenos	y	buenas	para	 salvarse	de	 la	muerte	y	del	 tiempo.	Si	 la	 línea	 recta	 es	 la	más	breve	entre	dos
puntos	fatales	e	inevitables,	las	digresiones	la	alargarán;	y	si	esas	digresiones	se	vuelven	tan	complejas,
enredadas,	 tortuosas,	 tan	 rápidas	 que	 hacen	 perder	 las	 propias	 huellas,	 tal	 vez	 la	 muerte	 no	 nos
encuentre,	el	tiempo	se	extravíe	y	podamos	permanecer	ocultos	en	los	mudables	escondrijos.»

Gadda	fue	un	escritor	del	No	muy	a	pesar	suyo.	«Todo	es	falso,	no	hay	nadie,	no	hay	nada»,	dice
Beckett.	Y	en	el	otro	extremo	de	esta	visión	extrema	encontramos	a	Gadda	empeñado	en	que	nada	es
falso	y	empeñado	también	en	decir	que	hay	mucho	—muchísimo—	en	el	mundo	y	que	nada	es	falso	y
todo	real,	 lo	que	le	conduce	a	una	desesperación	maniática	en	su	pasión	por	abarcar	el	ancho	mundo,
por	conocerlo	todo,	por	describirlo	todo.

Si	la	escritura	de	Gadda	—el	antiescritor	del	No—	se	define	por	la	tensión	entre	exactitud	racional	y



el	misterio	del	mundo	como	componentes	básicos	de	su	manera	de	verlo	todo,	en	los	mismos	años	otro
escritor,	 también	ingeniero	como	Gadda,	Robert	Musil,	 intentaba	en	El	hombre	sin	atributos	expresar
esa	 misma	 tensión	 de	 Gadda,	 pero	 en	 términos	 totalmente	 distintos,	 con	 una	 prosa	 fluida,	 irónica,
maravillosamente	controlada.

En	cualquier	caso,	hay	un	punto	en	común	entre	los	desmesurados	Gadda	y	Musil:	ambos	tenían	que
abandonar	sus	libros	porque	éstos	se	les	volvían	infinitos,	los	dos	acababan	viéndose	obligados	a	poner,
sin	desearlo,	un	punto	final	a	sus	novelas,	cayendo	en	el	síndrome	de	Bartleby,	cayendo	en	un	tipo	de
silencio	 que	 detestaban:	 ese	 tipo	 de	 silencio	 en	 el	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 y	 salvando	 todas	 las
insalvables	distancias,	voy	a	tener	que	caer	yo,	tarde	o	temprano,	me	guste	o	no,	ya	que	sería	iluso,	por
mi	 parte,	 ignorar	 que	 estas	 notas	 cada	 vez	 se	 parecen	más	 a	 esas	 superficies	 de	Mondrian	 llenas	 de
cuadrados,	 que	 sugieren	 al	 espectador	 la	 idea	 de	 que	 rebasan	 el	 lienzo	 y	 buscan	 —faltaría	 más—
encuadrar	el	infinito,	que	es	algo	que,	si	como	creo	ver	estoy	ya	haciendo,	me	va	a	obligar	a	la	paradoja
de,	valiéndome	de	un	solo	gesto,	eclipsarme.	Cuando	eso	suceda,	el	lector	hará	muy	bien	en	imaginar	en
mí	una	arruga	negra	vertical	entre	 las	dos	cejas	de	mi	 ira,	esa	arruga	precisamente	que	aparece	en	el
malhumorado	y	abrupto	desenlace	de	El	zafarrancho	aquel	de	vía	Merulana,	la	gran	novela	de	Gadda:
«Semejante	arruga	negra	vertical	entre	las	dos	cejas	de	la	ira,	en	el	rostro	blanquísimo	de	la	muchacha,
lo	paralizó,	le	indujo	a	reflexión:	a	arrepentirse,	o	poco	menos.»



73)	 En	Volcano,	 Derek	Walcott,	 que	 ve	 brasas	 de	 cigarro	 y	 ve	 también	 la	 lava	 de	 un	 volcán	 en	 las
páginas	de	una	novela	de	Joseph	Conrad,	nos	dice	que	podría	abandonar	 la	escritura.	Si	algún	día	 se
decide	a	hacerlo,	no	hay	duda	de	que	tendrá	un	lugar	importante	en	cualquier	historia	que	hable	de	«los
del	No»,	esa	secta	involuntaria.

Los	versos	 de	Walkott	 que	me	 envía	Derain	 comparten	un	 cierto	 aire	 de	 familia	 con	 aquello	 que
decía	Jaime	Gil	de	Biedma	de	que,	a	fin	de	cuentas,	lo	normal	es	leer:

Uno	podría	abandonar	la	escritura
ante	las	señales	de	lenta	combustión
de	lo	que	es	grande,	ser
su	lector	ideal,
reflexivo,	voraz,	que	ama	las	obras	maestras,	es	superior	al	que	intenta
repetirlas	o	eclipsarlas,
y	convertirse	así	en	el	mejor	lector	del	mundo.



74)	Ayer	me	 dormí	 practicando	 una	modalidad	 parecida	 a	 la	 de	 contar	 ovejas,	 pero	más	 sofisticada.
Empecé	a	memorizar,	una	y	otra	vez,	aquello	que	decía	Wittgenstein	de	que	todo	lo	que	se	puede	pensar
se	puede	pensar	claramente,	todo	lo	que	se	puede	decir	se	puede	decir	claramente,	pero	no	todo	lo	que
se	puede	pensar	se	puede	decir.

Ni	que	decir	tiene	que	estas	frases	me	aburrían	tanto	que	no	tardé	en	dormirme	y	en	encontrarme	en
un	escenario	kafkiano,	en	un	largo	pasillo,	desde	el	que	unas	puertas	toscamente	hechas	conducían	a	los
distintos	 departamentos	 de	 un	 desván.	A	 pesar	 de	 que	 la	 luz	 no	 llegaba	 directamente,	 no	 estaba	 por
completo	oscuro,	porque	muchos	departamentos	tenían	hacia	el	pasillo,	en	lugar	de	paredes	uniformes
de	tablas,	simples	enrejados	de	madera	que,	sin	embargo,	 llegaban	hasta	el	 techo,	por	 los	que	entraba
alguna	luz	y	por	los	que	se	podía	ver	también	a	algunos	empleados	que	escribían	en	mesas	o	estaban	de
pie,	junto	a	la	celosía,	observando	por	los	intersticios	a	la	gente	del	pasillo.	Yo	estaba,	por	lo	tanto,	en
mi	antigua	oficina.	Y	era	uno	de	 los	 empleados	que	miraban	a	 la	gente	del	pasillo.	Esa	gente	no	era
ninguna	multitud,	 sino	 un	 trío	 de	 personas	 a	 las	 que	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 conocer	muy	 bien.	Al
aguzar	 el	 oído	 y	 escuchar	 atentamente,	 le	 oí	 decir	 a	 Rimbaud	 que	 estaba	 cansado	 de	 traficar	 con
esclavos	y	que	daría	cualquier	cosa	para	poder	volver	a	la	poesía.	Wittgenstein	se	sentía	ya	muy	harto	de
su	humilde	 trabajo	como	enfermero	de	hospital.	Duchamp	se	quejaba	de	no	poder	pintar	y	 tener	que
jugar	 todos	 los	 días	 al	 ajedrez.	 Los	 tres	 estaban	 lamentándose	 amargamente	 cuando	 entraba
Gombrowicz,	que	parecía	doblarles	a	los	tres	en	edad	y	les	decía	que	el	único	que	no	debía	arrepentirse
de	nada	era	Duchamp,	que	a	fin	de	cuentas	había	dejado	atrás	algo	monstruoso	—la	pintura—,	algo	que
era	conveniente	ya	no	sólo	dejar	sino	olvidar	para	siempre.

—No	 entiendo,	 maestro	 —decía	 Rimbaud—.	 ¿Por	 qué	 sólo	 Duchamp	 tiene	 derecho	 a	 no
arrepentirse?

—Creo	haberlo	ya	dicho	—respondía	 con	gran	 suficiencia	y	 soberbia	Gombrowicz—.	Porque	 así
como	en	poesía	o	en	filosofía	hay	todavía	mucho	que	hacer,	aunque	ni	tú,	Rimbaud,	ni	tú,	Wittgenstein,
tenéis	ya	nada	que	hacer,	en	pintura	nunca	en	la	vida	hubo	nada	que	hacer.	¿Por	qué	no	reconocer,	ya	de
una	vez	por	todas,	que	el	pincel	es	un	instrumento	ineficaz?	Es	como	si	la	emprendieras	con	el	cosmos
desbordante	de	resplandores	con	un	simple	cepillo	de	dientes.	Ningún	arte	es	 tan	pobre	en	expresión.
Pintar	no	es	más	que	renunciar	a	todo	lo	que	no	se	puede	pintar.



75)	 El	 poeta	 limeño	 Emilio	 Adolfo	 Westphalen,	 nacido	 en	 1911,	 desarrolló	 la	 poesía	 peruana
combinándola	 genialmente	 con	 la	 tradición	 poética	 española	 y	 creando	 una	 lírica	 hermética	 en	 dos
libros	que,	publicados	en	1933	y	1935,	deslumbraron	a	sus	lectores:	Las	ínsulas	extrañas	y	Abolición	de
la	muerte.

Tras	 su	 embestida	 inicial,	 permaneció	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 en	 total	 silencio	 poético.	 Como	 ha
escrito	Leonardo	Valencia:	«El	silencio	producido	por	la	ausencia,	a	lo	largo	de	cuarenta	y	cinco	años,
de	nuevas	publicaciones,	no	lo	remitió	al	olvido,	sino	que	lo	hizo	sobresaliente,	lo	enmarcó.»

Al	 término	 de	 esos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 silencio,	 regresó	 silenciosamente	 a	 la	 poesía	 con
poemas	—como	 los	de	mi	amigo	Pineda—	de	uno	o	dos	versos.	A	 lo	 largo	de	esos	cuarenta	y	cinco
años	de	silencio,	todo	el	mundo	le	preguntaba	por	qué	había	dejado	de	escribir,	se	lo	preguntaban	en	las
raras	 ocasiones	 en	 que	Westphalen	 se	 hacía	 visible,	 aunque	 no	 se	 hacía	 visible	 del	 todo,	 ya	 que	 en
público	permanecía	siempre	con	el	 rostro	cubierto	por	 su	mano	 izquierda,	mano	nerviosa	y	de	 largos
dedos	de	pianista,	como	si	le	doliera	ser	visto	en	el	mundo	de	los	vivos.	A	lo	largo	de	esos	cuarenta	y
cinco	años,	 en	 las	 raras	ocasiones	en	que	 se	ponía	 a	 tiro,	 se	 le	hacía	 siempre	 la	misma	pregunta,	 tan
parecida,	por	cierto,	a	la	que	en	México	le	hacían	a	Rulfo.	Siempre	la	misma	pregunta	y	siempre,	a	lo
largo	de	casi	medio	siglo,	cubriéndose	el	rostro	con	la	mano	izquierda,	la	misma	—no	sé	si	enigmática
—	respuesta:

—No	estoy	en	disposición.



76)	He	recuperado	la	comunicación	con	Juan,	he	hablado	un	rato	con	él	por	teléfono.	Me	ha	dicho	que
le	gustaría	dar	un	vistazo	a	mis	Notas	del	No,	así	las	ha	llamado.	Será	mi	primer	lector,	me	conviene	ir
haciéndome	a	la	idea	de	que	voy	a	ser	leído	y	que,	por	tanto,	debo	empezar	a	recuperar	lentamente	mis
relaciones	 con	 lo	que	voy	a	 llamar	«la	 animación	exterior»,	 es	decir,	 esa	vida	de	brillante	 apariencia
que,	cuando	uno	quiere	apropiársela,	se	muestra	peligrosamente	inconsistente.

Poco	antes	de	colgar	el	teléfono,	Juan	me	ha	hecho	dos	preguntas,	que	han	quedado	sin	contestar,
porque	le	he	dicho	que	prefería	responder	por	escrito.	Ha	querido	saber	cuál	es	la	esencia	de	mi	diario	y
cuál	sería	el	paisaje	—tiene	que	ser	real—	que	más	le	cuadraría	a	este	conjunto	de	notas.

No	 puede	 existir	 una	 esencia	 de	 estas	 notas,	 como	 tampoco	 existe	 una	 esencia	 de	 la	 literatura,
porque	precisamente	la	esencia	de	cualquier	texto	consiste	en	escapar	a	toda	determinación	esencial,	a
toda	afirmación	que	lo	estabilice	o	realice.	Como	dice	Blanchot,	la	esencia	de	la	literatura	nunca	está	ya
aquí,	 siempre	 hay	 que	 encontrarla	 o	 inventarla	 de	 nuevo.	 Así	 vengo	 yo	 trabajando	 en	 estas	 notas,
buscando	 e	 inventando,	 prescindiendo	de	que	 existen	unas	 reglas	de	 juego	 en	 la	 literatura.	Vengo	yo
trabajando	 en	 estas	 notas	 de	 una	 forma	 un	 tanto	 despreocupada	 o	 anárquica,	 de	 un	 modo	 que	 me
recuerda	a	veces	la	respuesta	que	dio	el	gran	torero	Belmonte	cuando,	en	una	entrevista,	le	requirieron
que	hablara	un	poco	de	su	 toreo.	«¡Si	no	sé!	—contestó—.	Palabra	que	no	sé.	Yo	no	sé	 las	reglas,	ni
creo	en	las	reglas.	Yo	siento	el	toreo,	y	sin	fijarme	en	reglas	lo	ejecuto	a	mi	modo.»

Quien	 afirme	 a	 la	 literatura	 en	 sí	 misma,	 no	 afirma	 nada.	 Quien	 la	 busca,	 sólo	 busca	 lo	 que	 se
escapa,	quien	 la	encuentra,	sólo	encuentra	 lo	que	está	aquí	o,	cosa	peor,	más	allá	de	 la	 literatura.	Por
eso,	 finalmente,	 cada	 libro	 persigue	 la	 no-literatura	 como	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 quiere	 y	 quisiera
apasionadamente	descubrir.

En	cuanto	al	paisaje,	decir	que	si	es	verdad	que	a	todos	los	libros	les	corresponde	un	paisaje	real,	el
de	este	diario	sería	el	que	puede	uno	encontrarse	en	Ponta	Delgada,	en	las	islas	Azores.

A	causa	de	la	luz	azul	y	de	las	azaleas	que	separan	los	campos	unos	de	otros,	las	Azores	son	azules.
La	lejanía	es	sin	duda	el	embrujo	de	Ponta	Delgada,	ese	extraño	lugar	en	el	que,	un	día,	descubrí	en	un
libro	de	Raúl	Brandao,	en	Las	islas	desconocidas,	el	paisaje	al	que	irán	a	parar,	cuando	llegue	su	hora,
las	 últimas	 palabras;	 descubrí	 el	 paisaje	 azul	 que	 acogerá	 al	 último	 escritor	 y	 la	 última	 palabra	 del
mundo,	 la	 que	 morirá	 íntimamente	 en	 él:	 «Aquí	 acaban	 las	 palabras,	 aquí	 finaliza	 el	 mundo	 que
conozco…»



77)	 He	 sido	 afortunado,	 no	 he	 tratado	 personalmente	 a	 casi	 ningún	 escritor.	 Sé	 que	 son	 vanidosos,
mezquinos,	intrigantes,	egocéntricos,	intratables.	Y	si	son	españoles,	encima	son	envidiosos	y	miedosos.

Sólo	me	interesan	los	escritores	que	se	esconden,	y	así	las	posibilidades	de	que	les	llegue	a	conocer
aún	 son	 menores.	 De	 entre	 los	 que	 se	 esconden,	 está	 Julien	 Gracq.	 Paradójicamente,	 es	 uno	 de	 los
escasos	escritores	a	los	que	he	conocido	personalmente.

En	cierta	ocasión,	en	los	tiempos	en	que	trabajaba	en	París,	acompañé	a	Jerôme	Garcin	en	su	visita	a
ese	escritor	oculto.	Fuimos	a	verlo	a	su	último	refugio,	fuimos	a	verlo	a	Saint-Florent-le-Vieil.

Julien	 Gracq	 es	 el	 pseudónimo	 tras	 el	 que	 se	 oculta	 Louis	 Poirier.	 Este	 Poirier	 ha	 escrito	 sobre
Gracq:	«Su	deseo	de	preservarse,	de	no	ser	molestado,	de	decir	no,	en	resumen	ese	dejadme	tranquilo
en	mi	rincón	y	pasad	de	largo	debe	atribuirse	a	su	ascendencia	vendeana.»

Y	así	es,	en	efecto.	Dos	siglos	después	del	 levantamiento	de	1793,	Gracq	da	toda	la	 impresión	de
estar	 resistiendo	 a	 París	 como	 sus	 antepasados	 rechazaron,	 en	 sus	 tierras,	 a	 los	 ejércitos	 de	 la
Convención.

Fuimos	a	verle	a	su	rincón	y,	nada	más	saludarle,	nos	preguntó	a	qué	habíamos	ido	y	qué	queríamos
ver:	«¿Habéis	venido	a	ver	a	un	viejo?»

Y	más	tarde,	menos	cascarrabias,	más	dulce	y	triste:
«Una	vez	más,	tengo	la	impresión	de	ser	el	último,	es	una	de	las	experiencias	de	la	ancianidad,	y	es

un	horror,	la	supervivencia	causa	hastío.»
La	metafísica	y	 cartujana	 literatura	de	Gracq	vive	 en	 su	propia	 imaginación	mundos	 fuera	de	 los

reales,	vive	en	paisajes	interiores	y	a	veces	en	mundos	perdidos,	en	territorios	del	pasado,	tal	como	le
ocurría	a	Barbey	d’Aurevilly,	al	que	él	admira.

Barbey	 vivía	 en	 el	 remoto	mundo	 de	 sus	 antepasados,	 los	 chuanes.	 «La	 historia	—escribió—	ha
olvidado	a	los	chuanes.	Los	ha	olvidado	lo	mismo	que	la	gloria	e	incluso	que	la	justicia.	Mientras	los
vendeanos,	 aquellos	 guerreros	 de	 primera	 línea,	 duermen,	 tranquilos	 e	 inmortales,	 bajo	 la	 frase	 que
Napoleón	dijo	de	ellos,	y	pueden	esperar,	cubiertos	con	tal	epitafio	(…),	los	chuanes	no	tienen,	por	su
parte,	nadie	que	les	saque	de	la	oscuridad.»

Julien	Gracq,	como	buen	vendeano,	nos	dio	la	sensación	de	poder	esperar.	Bastaba	con	observarle,
verle	allí	sentado	en	la	terraza	de	su	casa,	ver	cómo	vigilaba	el	paso	del	río	Loira.	Viéndole	allí,	con	la
mirada	perdida	en	el	río,	era	la	viva	imagen	de	alguien	que	anda	esperando	algo	o	nada.	Jerôme	Garcin
escribiría	días	después:	«No	sólo	es	el	Loira	el	que	fluye	desde	siempre	bajo	los	ojos	de	Gracq,	es	 la
historia,	 su	mitología	y	 sus	hazañas,	 en	medio	de	 las	cuales	ha	crecido.	Detrás	de	él,	 aquella	Vendée



heroica,	maltrecha	por	la	guerra;	delante	de	él,	la	célebre	isla	Batailleuse,	de	la	que	muy	pronto	el	joven
Gracq,	 el	 joven	 lector	 de	 su	 compatriota	 Jules	 Verne,	 hizo	 su	 guarida,	 robinsoneando	 por	 entre	 los
sauces,	los	álamos,	las	cañas	y	los	alisos.	De	un	lado,	Clio,	el	pasado,	los	castillos	en	ruinas;	del	otro,	las
quimeras,	 lo	fantástico	y	 los	castillos	en	el	aire.	Gracq,	 tal	cual	su	obra	 lo	exalta.	Hay	que	ir	a	Saint-
Florent	para	sentir	ese	deseo	de	reencarnarse.»

Es	 lo	 que	 hicimos	Garcin	 y	 yo,	 fuimos	 hasta	 la	 guarida	 de	 uno	 de	 los	 escritores	más	 ocultos	 de
nuestro	tiempo,	uno	de	los	más	esquivos	y	apartados,	uno	de	los	reyes	de	la	Negación,	para	qué	negarlo.
Fuimos	a	ver	al	último	gran	escritor	francés	de	antes	de	la	derrota	del	estilo,	de	antes	de	la	abrumadora
edición	 de	 la	 literatura	 llamémosla	 pasajera,	 de	 antes	 de	 la	 salvaje	 irrupción	 de	 la	 «literatura
alimenticia»,	esa	de	la	que	hablaba	Gracq	en	su	panfleto	de	1950,	La	literatura	en	el	estómago,	donde
arremetía	contra	 las	 imposiciones	y	reglas	de	 juego	tácitas	de	 la	creciente	 industria	de	 las	 letras	en	 la
época	del	precirco	televisivo.

Fuimos	hasta	la	guarida	del	Jefe	—así	le	conocen	algunos	en	Francia—,	del	escritor	oculto	que	en
ningún	momento	nos	ocultó	su	melancolía	mientras	observaba	en	silencio	el	curso	del	Loira.

Hasta	1939,	Gracq	fue	comunista.	«Hasta	ese	año	—nos	dijo—	creí	realmente	que	se	podía	cambiar
el	mundo.»	La	revolución	fue,	para	él,	un	oficio	y	una	fe,	hasta	que	llegó	el	desengaño.

Hasta	1958,	fue	novelista.	Tras	la	publicación	de	Los	ojos	del	bosque,	dejó	el	género	(«porque	exige
una	energía	vital,	una	fuerza,	una	convicción	que	me	faltan»)	y	eligió	la	escritura	fragmentaria	de	los
Carnets	 du	 gran	 chemin	 («no	 sé	 si	 con	 ellos	mi	 obra	 no	 se	 parará	 sencillamente	 ahí,	 de	 forma	muy
oportuna»,	se	preguntó	de	repente,	la	voz	en	suspenso).	Al	atardecer,	fuimos	a	su	estudio.	Impresión	de
entrar	en	un	templo	prohibido.	Por	la	ventana	se	veían	pasar	los	coches	y	los	camiones	sobre	el	puente
colgante:	 Saint-Florent-le-Vieil	 no	 se	 ha	 salvado	 de	 los	 ruidos	 modernos.	 Gracq	 entonces	 observó:
«Algunas	tardes	esto	retumba	incluso	más	que	en	algunos	barrios	de	París.»

Cuando	le	preguntamos	por	lo	que	más	ha	cambiado	desde	la	época	en	que	de	niño	jugaba	sobre	el
pavimento	del	muelle,	entre	la	fila	de	castaños	y	las	paletas	de	las	lavanderas,	nos	respondió:

—La	vida	ha	ido	de	arriba	para	abajo.
Más	adelante,	habló	de	 la	 soledad.	Fue	al	 salir	ya	del	estudio:	«Estoy	solo,	pero	no	me	quejo.	El

escritor	no	tiene	nada	que	esperar	de	los	demás.	Créanme.	¡Sólo	escribe	para	él!»
Hubo	un	momento,	de	nuevo	en	la	terraza,	en	el	que,	al	observarle	a	contraluz,	me	pareció	que	en

realidad	no	nos	hablaba,	sino	que	se	dedicaba	a	un	soliloquio.	Garcin	me	diría	luego,	al	salir	de	la	casa,
que	 él	 había	 tenido	 parecida	 impresión.	 «Es	 más	 —me	 dijo—,	 hablaba	 para	 él	 como	 lo	 haría	 un
caballero	sin	caballería.»

Con	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 cercana	 ya	 la	 hora	 de	 despedirnos	 de	 Gracq,	 éste	 nos	 habló	 de	 la
televisión,	nos	dijo	que	a	veces	 la	encendía	y	se	quedaba	de	una	pieza	al	ver	a	 los	animadores	de	 las
emisiones	literarias	actuar	como	si	estuvieran	vendiendo	muestras	de	diferentes	telas.

En	la	hora	del	adiós,	el	Jefe	nos	acompañó	por	la	pequeña	escalera	de	piedra	que	conduce	a	la	salida
de	la	casa.	Un	perfume	de	tibio	fango	subía	desde	el	Loira	adormecido.

—Es	raro	que	en	enero	el	Loira	esté	tan	bajo	—comentó.
Le	 dimos	 la	 mano	 al	 Jefe	 y	 empezamos	 a	 irnos,	 y	 allí	 se	 quedó	 el	 escritor	 oculto	 vaciándose

lentamente,	como	el	río,	su	río.



78)	Klara	Whoryzek	nació	en	Karlovy	Vary	el	8	de	enero	de	1863,	pero	a	los	pocos	meses	su	familia	se
trasladó	a	vivir	a	Danzig	(Gdansk),	donde	pasaría	su	 infancia	y	adolescencia:	una	época	sobre	 la	que
ella	dejó	escrito,	en	La	lámpara	íntima,	que	sólo	conservaba	«siete	recuerdos	en	forma	de	siete	pompas
de	jabón».

Klara	Whoryzek	llegó	a	Berlín	a	los	veintiún	años	y	allí	formó	parte,	junto	a	Edvard	Munch	y	Knut
Hamsun	 entre	 otros,	 del	 círculo	 habitual	 de	August	 Strindberg.	 En	 1892	 fundó	 la	Verlag	Wohryzek,
editorial	que	 sólo	publicó	La	lámpara	 íntima,	 y	 poco	después	—cuando	 se	 disponían	 a	 sacar	Pierrot
lunaire,	de	A.	Giraud—	quebró.

En	modo	alguno	fue	el	desaliento	por	la	inexistente	recepción	de	su	libro	y	tampoco	el	hundimiento
de	la	editorial	lo	que	la	llevó	a	un	silencio	literario	radical	hasta	el	final	de	sus	días.	Si	Klara	Whoryzek
dejó	de	escribir	 fue	porque	—tal	 como	 le	 comentó	a	 su	amigo	Paul	Scheerbart—	«aun	 sabiendo	que
sólo	el	escribir	me	ligaría	como	un	hilo	de	Ariadna	a	mis	semejantes,	no	podría,	sin	embargo,	hacer	que
me	leyera	ninguno	de	mis	amigos,	pues	los	libros	que	he	ido	pensando	a	lo	largo	de	mis	días	de	silencio
literario,	 son	 pompas	 de	 jabón	 de	 verdad	 y	 no	 se	 dirigen	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 al	más	 íntimo	 de	mis
amigos,	de	modo	que	lo	más	sensato	que	podía	hacer	es	lo	que	he	hecho:	no	escribirlos».

Su	muerte	 en	Berlín,	 el	 16	 de	 octubre	 de	 1915,	 se	 debió	 a	 su	 negativa	 a	 ingerir	 alimentos	 como
medida	de	protesta	 contra	 la	 guerra.	Fue	una	«artista	 del	 hambre»	avant	 la	 lettre,	 abrió	 el	 camino	 al
insecto	 Gregor	 Samsa	 (que	 se	 dejó	 morir	 con	 humana	 voluntad	 de	 inanición),	 y	 siguió	 el	 ejemplo,
posiblemente	también	sin	saberlo,	de	Bartleby,	que	murió	en	postura	fetal,	consumido	sobre	el	césped
de	un	patio,	los	ojos	vidriosos	y	abiertos,	pero	por	lo	demás	profundamente	dormido	bajo	la	mirada	de
un	cocinero	que	le	preguntaba	si	no	iba	a	cenar	tampoco	esa	noche.



79)	Mucho	más	oculto	que	Gracq	o	que	Salinger,	el	neoyorquino	Thomas	Pynchon,	escritor	del	que	sólo
se	sabe	que	nació	en	Long	Island	en	1937,	se	graduó	en	Literatura	Inglesa	en	la	Universidad	de	Cornell
en	1958	y	trabajó	como	redactor	para	la	Boeing.	A	partir	de	ahí,	nada	de	nada.	Y	ni	una	foto	o,	mejor
dicho,	 una	 de	 sus	 años	 de	 escuela	 en	 la	 que	 se	 ve	 a	 un	 adolescente	 francamente	 feo	 y	 que	 no	 tiene,
además,	por	qué	necesariamente	ser	Pynchon,	sino	una	más	que	probable	cortina	de	humo.

Cuenta	 José	 Antonio	 Gurpegui	 una	 anécdota	 que	 hace	 años	 le	 contó	 su	 añorado	 amigo	 Peter
Messent,	profesor	de	literatura	norteamericana	en	la	Universidad	de	Nottingham.	Messent	hizo	su	tesis
sobre	Pynchon	y,	como	es	normal,	se	obsesionó	por	conocer	al	escritor	que	tanto	había	estudiado.	Tras
no	pocos	contratiempos,	consiguió	una	breve	entrevista	en	Nueva	York	con	el	deslumbrante	autor	de
Subasta	 del	 lote	 49.	 Los	 años	 pasaron	 y	 cuando	 Messent	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 el	 prestigioso
profesor	Messent	—autor	 de	 un	 gran	 libro	 sobre	Hemingway—	 fue	 invitado,	 en	Los	Ángeles,	 a	 una
reunión	de	 íntimos	con	Pynchon.	Para	 su	 sorpresa,	 el	Pynchon	de	Los	Ángeles	no	era	en	absoluto	 la
misma	persona	con	la	que	él	se	había	entrevistado	años	antes	en	Nueva	York,	pero	al	 igual	que	aquél
conocía	 perfectamente	 incluso	 los	 detalles	 más	 insignificantes	 de	 su	 obra.	 Al	 terminar	 la	 reunión,
Messent	se	atrevió	a	exponer	la	duplicidad	de	personajes,	a	lo	que	Pynchon,	o	quien	fuere,	contestó	sin
la	menor	turbación:

—Entonces	usted	tendrá	que	decidir	cuál	es	el	verdadero.



80)	Entre	los	escritores	antibartlebys	destaca	con	luz	propia	la	energía	insensata	de	Georges	Simenon,	el
más	 prolífico	 de	 los	 autores	 en	 lengua	 francesa	 de	 todos	 los	 tiempos.	 De	 1919	 a	 1980	 publicó	 190
novelas	con	diferentes	pseudónimos,	193	con	su	nombre,	25	obras	autobiográficas	y	más	de	un	millar
de	cuentos,	además	de	artículos	periodísticos	y	una	gran	cantidad	de	volúmenes	de	dictados	y	escritos
inéditos.	En	el	año	1929,	su	comportamiento	antibartleby	roza	la	provocación:	escribió	41	novelas.

«Empezaba	 por	 la	mañana	muy	 temprano	—explicó	 una	 vez	 Simenon—,	 generalmente	 hacia	 las
seis,	y	acababa	al	finalizar	la	tarde;	eso	representaba	dos	botellas	y	ochenta	páginas	(…)	Trabajaba	muy
deprisa,	en	ocasiones	llegaba	a	escribir	ocho	cuentos	en	un	día.»

Rayando	 en	 la	 insolencia	 antibartleby,	 Simenon	 habló	 en	 cierta	 ocasión	 de	 cómo	 alcanzó	 poco	 a
poco	un	método	o	una	técnica	en	la	ejecución	de	la	obra,	un	método	personal	que,	una	vez	alcanzado,
convierte	en	infinitas	las	posibilidades	de	que	la	obra	de	uno	se	vaya	expandiendo	sin	que	sea	posible	la
aparición	 de	 la	 menor	 sombra	 de	 un	 preferiría	 no	 hacerlo:	 «Cuando	 empecé,	 tardaba	 doce	 días	 en
escribir	una	novela,	 fuera	o	no	un	Maigret;	como	me	esforzaba	en	condensar	más,	en	eliminar	de	mi
estilo	 toda	 clase	 de	 fiorituras	 o	 detalles	 accesorios,	 poco	 a	 poco	 pasé	 de	 once	 días	 a	 diez	 y	 luego	 a
nueve.	Y	ahora	he	alcanzado	por	primera	vez	la	meta	de	siete.»

Con	ser	desconcertante	el	caso	de	Simenon,	lo	es	aún	más	el	de	Paul	Valéry,	escritor	muy	cercano	a
la	sensibilidad	bartleby	—sobre	todo	en	Monsieur	Teste,	como	ya	hemos	visto—,	pero	que	nos	legó	las
veintinueve	mil	páginas	de	sus	Cahiers.

Pero,	 con	 ser	 esto	desconcertante,	yo	he	aprendido	a	no	extrañarme	ya	de	nada.	Cuando	algo	me
desconcierta,	recurro	a	un	truco	muy	sencillo	que	me	devuelve	la	tranquilidad,	pienso	simplemente	en
Jack	London,	que,	pese	a	estar	minado	por	el	alcohol,	fue	uno	de	los	promotores	de	la	prohibición	en
Estados	Unidos.	A	la	sensibilidad	bartleby	le	sienta	bien	estar	curada	de	espantos.



81)	Giorgio	Agamben	—ligado	a	los	del	No	por	su	libro	Bartleby	o	della	contingenza	(Macerata,	1993)
—	piensa	que	nos	estamos	volviendo	pobres	y	concretamente	en	Idea	della	prosa	(Milán,	1985)	realiza
este	lúcido	diagnóstico:	«Es	curioso	observar	cómo	unas	cuantas	obras	filosóficas	y	literarias,	escritas
entre	1915	y	1930,	ostentan	aún	 las	 llaves	de	 la	sensibilidad	de	 la	época,	y	que	 la	última	descripción
convincente	 de	 nuestros	 estados	 de	 alma	 y	 de	 nuestros	 sentimientos	 se	 remonta,	 en	 suma,	 a	más	 de
cincuenta	años	atrás.»

Y,	hablando	de	lo	mismo,	mi	amigo	Juan	explica	así	su	teoría	acerca	de	que	después	de	Musil	(y	de
Felisberto	Hernández)	no	hay	mucho	donde	elegir:	«Una	de	las	diferencias	más	generales	que	pueden
establecerse	entre	los	novelistas	anteriores	y	posteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	reside	en	que	los
de	antes	de	1945	solían	poseer	una	cultura	que	informaba	y	conformaba	sus	novelas,	mientras	que	los
posteriores	a	esa	fecha	suelen	exhibir,	salvo	en	los	procedimientos	literarios	(que	son	los	mismos),	una
total	despreocupación	por	la	cultura	heredada.»

En	un	texto	del	portugués	Antonio	Guerreiro	—texto	en	el	que	he	encontrado	la	cita	de	Agamben—
se	formula	la	pregunta	de	si	se	puede	hablar	hoy	de	compromiso	en	la	literatura.	¿Con	qué	y	a	qué	se
compromete	quien	escribe?

Encontramos	también	esa	pregunta,	por	ejemplo,	en	el	Handke	de	El	año	que	pasé	en	la	bahía	de
nadie.	 ¿Sobre	 qué	 hay	 que	 escribir	 y	 sobre	 qué	 no?	 ¿Es	 soportable	 el	 constante	 desencaje	 entre	 la
palabra	nombrante	y	 la	 cosa	nombrada?	 ¿Cuándo	no	 es	demasiado	pronto	ni	 demasiado	 tarde?	 ¿Está
todo	escrito?

En	Lecturas	compulsivas	Félix	de	Azúa	parece	sugerir	que	sólo	desde	la	más	firme	negatividad	pero
creyendo	(o	deseando)	que	todavía	no	está	agotado	el	potencial	de	la	palabra	literaria,	nos	será	posible
despertar	del	mal	sueño	actual,	del	mal	sueño	en	la	bahía	de	nadie.

Y	Guerreiro	parece	decir	algo	por	el	estilo	cuando	sostiene	que	en	la	sospecha,	en	 la	negación,	 la
mala	 conciencia	 del	 escritor,	 fraguada	 en	 las	 obras	 de	 los	 autores	 de	 la	 constelación	 Bartleby	—los
Hofmannsthal,	Walser,	 Kafka,	Musil,	 Beckett,	 Celan—	 hay	 que	 rastrear	 el	 único	 camino	 que	 queda
abierto	a	la	auténtica	creación	literaria.

Ya	que	se	han	perdido	todas	las	ilusiones	de	una	totalidad	representable,	hay	que	reinventar	nuestros
propios	modos	de	representación.	Escribo	esto	mientras	escucho	música	de	Chet	Baker,	son	las	once	y
media	de	la	noche	de	este	7	de	agosto	del	99,	el	día	ha	sido	especialmente	caluroso,	de	gran	bochorno.
Ya	 se	 acerca	—espero—	 la	 hora	 del	 sueño,	 de	modo	 que	 voy	 a	 ir	 terminando,	 voy	 a	 hacerlo	 en	 la
confianza	de	que	es	tan	posible	que	aún	debamos	atravesar	túneles	muy	oscuros	como	que	el	rastreo	del



único	camino	abierto	que	nos	queda	—el	que,	en	su	negatividad,	han	abierto	Bartleby	y	compañía—	nos
conduzca	 a	 una	 serenidad	 que	 algún	 día	 habrá	 de	merecerse	 el	mundo:	 la	 de	 saber	 que,	 como	 decía
Pessoa,	el	único	misterio	es	que	haya	quien	piense	en	el	misterio.



82)	Hay	quien	ha	dejado	de	escribir	para	siempre	al	creerse	inmortal.
Es	el	caso	de	Guy	de	Maupassant,	que	nació	en	1850	en	el	castillo	normando	de	Miromesnil.	Su

madre,	la	ambiciosa	Laura	de	Maupassant,	quería	a	toda	costa	un	hombre	ilustre	en	la	familia.	De	ahí
que	 confiara	 su	hijo	 a	un	 técnico	de	 la	grandeza	 literaria,	 lo	 confió	 a	Flaubert.	Su	hijo	 sería	 eso	que
todavía	hoy	conocemos	por	«un	gran	escritor».

Flaubert	educó	al	joven	Guy,	que	no	empezó	a	escribir	hasta	que	tenía	treinta	años,	cuando	ya	estaba
suficientemente	preparado	para	ser	un	escritor	inmortal.	Desde	luego,	un	buen	maestro	lo	había	tenido.
Flaubert	era	un	maestro	inmejorable,	pero,	como	se	sabe,	un	gran	maestro	no	asegura	que	el	discípulo
salga	bien.	La	ambiciosa	madre	de	Maupassant	no	ignoraba	esto	y	temía	que,	a	pesar	del	gran	maestro,
todo	funcionara	mal.	Pero	no	fue	así.	Maupassant	comenzó	a	escribir	y	se	reveló	inmediatamente	como
un	grandísimo	narrador.	En	sus	relatos	se	advierte	un	extraordinario	poder	de	observación,	un	magnífico
trazo	en	el	retrato	de	personajes	y	ambientes,	así	como	un	estilo	—a	pesar	de	la	influencia	de	Flaubert—
personalísimo.

En	poco	tiempo,	Maupassant	se	convierte	en	una	gran	figura	de	la	literatura	y	vive	lujosamente	de
ella.	 Es	 aclamado	 por	 todo	 el	 mundo	 menos	 por	 la	 Académie,	 para	 la	 que	 no	 entra	 en	 sus	 planes
disponer	la	consagración	de	Maupassant	como	immortel.	No	es	nada	nueva	la	tontería	de	la	Académie,
pues	 también	Balzac,	Flaubert	 y	Zola	 se	han	quedado	 fuera	de	 ella.	Pero	Maupassant,	 tan	 ambicioso
como	su	madre,	no	se	resigna	a	no	ser	inmortal	y	busca	una	natural	compensación	a	la	indolencia	de	los
académicos.	Esa	 compensación	 la	 encontrará	 en	 una	 espiral	 de	 engreimiento	 que	 le	 llevará	 a	 creerse
inmortal	a	todos	los	efectos.

Una	 noche,	 después	 de	 haber	 cenado	 con	 su	 madre	 en	 Cannes,	 regresa	 a	 su	 casa	 y	 hace	 un
experimento	un	tanto	arriesgado:	quiere	cerciorarse	de	que	es	inmortal.	Su	mayordomo,	el	fiel	Tassart,
se	despierta	sobresaltado	por	una	detonación	que	hace	retumbar	toda	la	casa.

Maupassant,	erguido	ante	la	cama,	está	muy	contento	de	poder	contar	a	su	mayordomo,	que	irrumpe
en	 su	 dormitorio	 en	 gorro	 de	 noche	 y	 sujetándose	 los	 calzoncillos	 con	 las	 manos,	 la	 cosa	 tan
extraordinaria	que	le	acaba	de	suceder.

—Soy	invulnerable,	soy	inmortal	—grita	Maupassant—.	Acabo	de	dispararme	un	pistoletazo	en	la
cabeza	y	sigo	incólume.	¿Qué	no	te	lo	crees?	Pues	mira.

Maupassant	apoya	nuevamente	el	cañón	en	 la	sien	y	aprieta	el	gatillo;	una	detonación	 tal	hubiera
podido	 derrumbar	 las	 paredes,	 pero	 el	 «inmortal»	 Maupassant	 continúa	 manteniéndose	 erguido	 y
sonriente	ante	la	cama.



—¿Lo	 crees	 ahora?	 Ya	 nada	 puede	 hacerme	 nada.	 Podría	 cortarme	 la	 garganta	 y	 seguro	 que	 la
sangre	no	manaría.

Maupassant	no	lo	sabe	en	ese	momento,	pero	ya	no	va	a	escribir	nunca	nada	más.
De	todas	las	descripciones	de	esta	«inmortal	escena»,	la	de	Alberto	Savinio	en	Maupassant	y	el	otro

es	la	más	brillante,	por	su	genial	síntesis	entre	humor	y	tragedia.
«Maupassant	—escribe	Savinio—	pasa	sin	pensárselo	dos	veces	de	la	teoría	a	la	práctica,	coge	de

encima	de	la	mesa	un	abrecartas	de	metal	en	forma	de	puñal,	se	hiere	la	garganta	en	una	demostración
de	 invulnerabilidad	 también	 al	 arma	 blanca;	 pero	 el	 experimento	 lo	 desmiente:	 la	 sangre	 brota	 a
borbotones,	baja	a	oleadas	impregnando	el	cuello	de	la	camisa,	la	corbata,	el	chaleco.»

Maupassant,	tras	ese	día	y	hasta	el	de	su	muerte	(que	no	tardaría	mucho	en	llegar),	ya	no	escribió
nada,	 sólo	 leía	periódicos	en	 los	que	 se	decía	que	«Maupassant	 se	ha	vuelto	 loco».	Su	 fiel	Tassart	 le
llevaba	 todas	 las	mañanas,	 junto	 con	 el	 café	 con	 leche,	 periódicos	 en	 los	 que	 él	 veía	 su	 fotografía	 y
comentarios	 de	 este	 estilo	 al	 pie	 de	 las	mismas:	 «Continúa	 la	 locura	 del	 inmortal	monsieur	Guy	 de
Maupassant.»

Maupassant	 ya	 no	 escribe	 nada,	 lo	 que	 no	 significa	 que	 no	 esté	 entretenido	 y	 que	 no	 le	 sucedan
cosas	sobre	las	que	podría	escribir	si	no	fuera	porque	ya	no	piensa	molestarse	en	hacerlo,	su	obra	está	ya
cerrada	pues	él	es	 inmortal.	Le	ocurren,	sin	embargo,	cosas	que	merecerían	ser	contadas.	Un	día,	por
ejemplo,	mira	fijamente	el	suelo	y	ve	un	hormigueo	de	insectos	que	lanzan	a	una	gran	distancia	chorros
de	morfina.	Otro	día,	marea	al	pobre	Tassart	con	la	idea	de	que	habría	que	escribir	al	papa	León	XIII.

—¿Va	a	volver	a	escribir	el	señor?	—pregunta	aterrado	Tassart.
—No	 —dice	 Maupassant—.	 Serás	 tú	 quien	 le	 escriba	 al	 Papa	 de	 Roma.	 Maupassant	 querría

sugerirle	a	León	XIII	la	construcción	de	tumbas	de	lujo	para	inmortales	como	él:	tumbas	en	cuyo	interior
una	corriente	de	agua,	bien	caliente,	o	bien	fría,	lavaría	y	conservaría	los	cuerpos.

Hacia	el	final	de	sus	días,	se	pasea	a	gatas	por	su	habitación	y	lame	—como	si	estuviera	escribiendo
—	las	paredes.	Y	un	día,	finalmente,	llama	a	Tassart	y	pide	que	le	traigan	una	camisa	de	fuerza.	«Pidió
que	le	llevaran	esa	camisa	—ha	escrito	Savinio—	como	quien	pide	a	un	camarero	una	cerveza.»



83)	Marianne	Jung,	que	nació	en	noviembre	de	1784	y	era	hija	de	una	familia	de	actores	de	orígenes
oscuros,	es	la	escritora	oculta	más	atractiva	de	la	historia	del	No.

De	niña,	 hacía	de	 figurante,	 de	bailarina	y	de	 actriz	de	 carácter	 cantando	en	 el	 coro	o	 realizando
pasos	 de	 danza,	 vestida	 de	Arlequín,	 al	 tiempo	que	 salía	 de	 un	huevo	 enorme	que	 se	 paseaba	 por	 el
escenario.	Cuando	tenía	dieciséis	años,	un	hombre	la	compró.	El	banquero	y	senador	Willemer	la	vio	en
Frankfurt	y	se	la	llevó	a	su	casa,	después	de	haber	pagado	a	su	madre	doscientos	florines	de	oro	y	una
pensión	 anual.	 El	 senador	 hizo	 de	 Pigmalión	 y	 Marianne	 aprendió	 buenos	 modales,	 francés,	 latín,
italiano,	 dibujo	 y	 canto.	 Llevaban	 catorce	 años	 de	 convivencia	 y	 el	 senador	 estaba	 planteándose
seriamente	casarse	con	ella	cuando	apareció	Goethe,	que	tenía	sesenta	y	cinco	años	y	estaba	en	uno	de
sus	 momentos	 más	 creativos,	 estaba	 escribiendo	 los	 poemas	 del	 Diván	 occidental-oriental,
reelaboración	 de	 los	 poemas	 líricos	 persas	 de	 Hafis.	 En	 un	 poema	 del	Diván	 aparece	 la	 bellísima
Suleika	y	dice	que	todo	es	eterno	ante	la	mirada	de	Dios	y	que	se	puede	amar	esta	vida	divina,	por	un
instante,	 en	 sí	 misma,	 en	 su	 belleza	 tierna	 y	 fugaz.	 Eso	 dice	 Suleika	 en	 unos	 versos	 inmortales	 de
Goethe.	Pero	en	realidad	lo	que	dice	Suleika	fue	escrito	no	por	Goethe,	sino	por	Marianne.

En	Danubio	 dice	 Claudio	 Magris:	 «El	 Diván,	 y	 el	 altísimo	 diálogo	 amoroso	 que	 incluye,	 está
firmado	por	Goethe.	Pero	Marianne	no	es	 sólo	 la	mujer	amada	y	cantada	en	 la	poesía;	 también	es	 la
autora	 de	 algunos	 de	 los	 poemas	 más	 elevados,	 en	 sentido	 absoluto,	 de	 todo	 el	Diván.	 Goethe	 los
integró	y	publicó	en	el	libro,	con	su	nombre;	sólo	en	1869,	muchos	años	después	de	la	muerte	del	poeta
y	 nueve	 después	 de	 la	 de	 Suleika,	 el	 filólogo	 Hermann	 Grimm,	 al	 que	Marianne	 había	 confiado	 el
secreto	 y	 mostrado	 su	 correspondencia	 con	 Goethe,	 dio	 a	 conocer	 que	 la	 mujer	 había	 escrito	 esos
escasísimos	pero	sublimes	poemas	del	Diván.»

Marianne	 Jung,	 pues,	 escribió	 en	 el	Diván	 unos	 poquísimos	 poemas,	 que	 pertenecen	 a	 las	 obras
maestras	de	la	lírica	mundial,	y	luego	no	escribió	nada	más,	nunca,	prefirió	callar.

Es	 la	más	 secreta	de	 las	 escritoras	del	No.	 «Una	vez	 en	mi	vida	—dijo	muchos	 años	después	de
haber	escrito	aquellos	versos—	descubrí	que	sentía	algo	noble,	que	era	capaz	de	decir	cosas	que	eran
dulces	y	sentidas	con	el	corazón,	pero	el	tiempo,	más	que	destruirlas,	las	ha	borrado.»

Comenta	Magris	 que	 es	 posible	 que	Marianne	 Jung	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 la	 poesía	 sólo	 tenía
sentido	 si	 surgía	 de	 una	 experiencia	 total	 como	 la	 que	 ella	 había	 vivido	 y	 que,	 una	 vez	 pasado	 ese
momento	de	gracia,	había	pasado	también	la	poesía.



84)	Mucho	más	que	Gracq	y	que	Salinger	y	que	Pynchon,	el	hombre	que	se	hacía	llamar	B.	Traven	fue
la	auténtica	expresión	de	lo	que	conocemos	por	«escritor	oculto».

Mucho	más	 que	Gracq,	 Salinger	 y	 Pynchon	 juntos.	 Porque	 el	 caso	 de	B.	 Traven	 está	 repleto	 de
matices	excepcionales.	Para	empezar,	no	se	sabe	dónde	nació	ni	él	quiso	aclararlo	nunca.	Para	algunos,
el	hombre	que	decía	llamarse	B.	Traven	era	un	novelista	norteamericano	nacido	en	Chicago.	Para	otros,
era	 Otto	 Feige,	 escritor	 alemán	 que	 habría	 tenido	 problemas	 con	 la	 justicia	 a	 causa	 de	 sus	 ideas
anarquistas.	 Pero	 también	 se	 decía	 que	 en	 realidad	 era	 Maurice	 Rethenau,	 hijo	 del	 fundador	 de	 la
multinacional	AEG,	y	también	había	quien	aseguraba	que	era	hijo	del	kaiser	Guillermo	II.

Aunque	concedió	su	primera	entrevista	en	1966,	el	autor	de	novelas	como	El	tesoro	de	Sierra	Madre
o	El	puente	en	la	selva	insistió	en	el	derecho	al	secreto	de	su	vida	privada,	por	lo	que	su	identidad	sigue
siendo	un	misterio.

«La	historia	de	Traven	es	la	historia	de	su	negación»,	ha	escrito	Alejandro	Gándara	en	su	prólogo	a
El	puente	en	la	selva.	En	efecto,	es	una	historia	de	la	que	no	tenemos	datos	y	no	pueden	tenerse,	lo	que
equivale	a	decir	que	ése	es	el	auténtico	dato.	Negando	todo	pasado,	negó	todo	presente,	es	decir,	toda
presencia.	Traven	 no	 existió	 nunca,	 ni	 siquiera	 para	 sus	 contemporáneos.	Es	 un	 escritor	 del	No	muy
peculiar	y	hay	algo	muy	trágico	en	la	fuerza	con	la	que	rechazó	la	invención	de	su	identidad.

«Este	 escritor	 oculto	 —ha	 dicho	 Walter	 Rehmer—	 resume	 en	 su	 identidad	 ausente	 toda	 la
conciencia	trágica	de	la	literatura	moderna,	la	conciencia	de	una	escritura	que,	al	quedar	expuesta	a	su
insuficiencia	e	imposibilidad,	hace	de	esta	exposición	su	cuestión	fundamental.»

Estas	palabras	de	Walter	Rehmer	—me	acabo	ahora	de	dar	cuenta—	podrían	resumir	también	mis
esfuerzos	 en	 este	 conjunto	 de	 notas	 sin	 texto.	 De	 ellas	 también	 podría	 decirse	 que	 reúnen	 toda	 o	 al
menos	parte	de	la	conciencia	de	una	escritura	que,	al	quedar	expuesta	a	su	imposibilidad,	hace	de	esta
exposición	su	cuestión	fundamental.

En	fin,	pienso	que	las	frases	de	Rehmer	son	atinadas,	pero	que	si	Traven	las	hubiera	leído	se	habría
quedado,	primero,	estupefacto,	y	luego	se	habría	desternillado	de	risa.	De	hecho,	yo	estoy	a	punto	ahora
de	 reaccionar	 de	 ese	modo,	 pues	 a	 fin	 de	 cuentas	 detesto,	 por	 su	 solemnidad,	 la	 obra	 ensayística	 de
Rehmer.

Vuelvo	a	Traven.	La	primera	vez	que	oí	hablar	de	él	fue	en	Puerto	Vallaría,	México,	en	una	de	las
cantinas	de	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Hace	de	eso	algunos	años,	era	en	 la	época	en	que	empleaba	mis
ahorros	en	viajar	en	agosto	al	extranjero.	Oí	hablar	de	Traven	en	esa	cantina.	Yo	acababa	de	llegar	de
Puerto	Escondido,	un	pueblo	que,	por	su	peculiar	nombre,	habría	sido	el	escenario	más	apropiado	para



que	alguien	me	hubiera	hablado	del	escritor	más	escondido	de	 todos.	Pero	no	 fue	allí	 sino	en	Puerto
Vallarta	donde	por	primera	vez	alguien	me	contó	la	historia	de	Traven.

La	cantina	de	Puerto	Vallarta	estaba	a	pocas	millas	de	la	casa	donde	John	Huston	—que	llevó	al	cine
El	tesoro	de	Sierra	Madre—	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	refugiado	en	Las	Caletas,	una	finca	frente
al	mar	y	con	la	jungla	a	la	espalda,	una	especie	de	puerto	de	la	selva	azotado	invariablemente	por	los
huracanes	del	golfo.

Cuenta	Huston	 en	 su	 libro	 de	memorias	 que	 escribió	 el	 guión	 de	El	 tesoro	 de	 Sierra	Madre	 y	 le
mandó	 una	 copia	 a	Traven,	 que	 le	 contestó	 con	 una	 respuesta	 de	 veinte	 páginas	 llenas	 de	 detalladas
sugerencias	respecto	a	la	construcción	de	decorados,	iluminación	y	otros	asuntos.

Huston	estaba	ansioso	por	conocer	al	misterioso	escritor,	que	por	aquel	entonces	ya	tenía	fama	de
ocultar	 su	 verdadero	 nombre:	 «Conseguí	 —dice	 Huston—	 una	 vaga	 promesa	 de	 que	 se	 reuniría
conmigo	en	el	Hotel	Bamer	de	Ciudad	de	México.	Hice	el	viaje	y	esperé.	Pero	él	no	se	presentó.	Una
mañana,	casi	una	semana	después	de	mi	llegada,	me	desperté	poco	después	del	amanecer	y	vi	que	había
un	tipo	a	los	pies	de	mi	cama,	un	hombre	que	me	tendió	una	tarjeta	que	decía:	“Hal	Croves.	Traductor.
Acapulco	y	San	Antonio”.

Luego	ese	hombre	mostró	una	carta	de	Traven,	que	Huston	leyó	aún	en	la	cama.	En	la	carta,	Traven
le	decía	que	estaba	enfermo	y	no	había	podido	acudir	a	la	cita,	pero	que	Hal	Croves	era	su	gran	amigo	y
sabía	 tanto	 acerca	 de	 su	 obra	 como	 de	 él	 mismo,	 y	 que	 por	 tanto	 estaba	 autorizado	 a	 responder	 a
cualquier	consulta	que	quisiera	hacerle.

Y,	en	efecto,	Croves,	que	dijo	ser	el	agente	cinematográfico	de	Traven,	lo	sabía	todo	sobre	la	obra	de
éste.	 Croves	 estuvo	 dos	 semanas	 en	 el	 rodaje	 de	 la	 película	 y	 colaboró	 activamente	 en	 ella.	 Era	 un
hombre	 raro	 y	 cordial,	 que	 tenía	 una	 conversación	 amena	 (que	 a	 veces	 se	 volvía	 infinita,	 parecía	 un
libro	de	Carlo	Emilio	Gadda),	aunque	a	la	hora	de	la	verdad	sus	temas	preferidos	eran	el	dolor	humano
y	el	horror.	Cuando	dejó	el	rodaje,	Huston	y	sus	ayudantes	en	la	película	comenzaron	a	atar	cabos	y	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 aquel	 agente	 cinematográfico	 era	 un	 impostor,	 aquel	 agente	 era,	 muy
probablemente,	el	propio	Traven.

Cuando	se	estrenó	la	película	se	puso	de	moda	el	misterio	de	la	identidad	de	B.	Traven.	Se	llegó	a
decir	que	detrás	de	ese	nombre	había	un	colectivo	de	escritores	hondurenos.	Para	Huston,	Hal	Croves
era	sin	duda	de	origen	europeo,	alemán	o	austríaco;	lo	raro	era	que	los	temas	de	sus	novelas	narraban	las
experiencias	de	un	americano	en	Europa	occidental,	en	el	mar	y	en	México,	y	eran	experiencias	que	se
notaba	a	la	legua	que	habían	sido	vividas.

Se	puso	 tan	de	moda	el	misterio	de	 la	 identidad	de	Traven	que	una	 revista	mexicana	envió	a	dos
reporteros	a	espiar	a	Croves	en	un	intento	de	averiguar	quién	era	realmente	el	agente	cinematográfico	de
Traven.	 Le	 encontraron	 al	 frente	 de	 un	 pequeño	 almacén	 al	 borde	 de	 la	 jungla,	 cerca	 de	 Acapulco.
Vigilaron	el	almacén	hasta	que	vieron	salir	a	Croves	camino	de	la	ciudad.	Entonces	entraron	forzando	la
puerta	y	registraron	su	escritorio,	donde	encontraron	tres	manuscritos	firmados	por	Traven	y	pruebas	de
que	Croves	utilizaba	otro	nombre:	Traven	Torsvan.

Otras	investigaciones	periodísticas	descubrieron	que	tenía	un	cuarto	nombre:	Ret	Marut,	un	escritor
anarquista	que	había	desaparecido	en	México	en	1923	y	 los	datos,	pues,	encajaban.	Croves	murió	en
1969,	algunos	años	después	de	casarse	con	su	colaboradora	Rosa	Elena	Lujan.	Un	mes	después	de	su
muerte,	su	viuda	confirmó	que	B.	Traven	era	Ret	Marut.



Escritor	 esquivo	 donde	 los	 haya,	 Traven	 utilizó,	 tanto	 en	 la	 ficción	 como	 en	 la	 realidad,	 una
apabullante	variedad	de	nombres	para	encubrir	el	verdadero:	Traven	Torsvan,	Arnolds,	Través	Torsvan,
Barker,	Traven	Torsvan	Torsvan,	Berick	Traven,	Traven	Torsvan	Croves,	B.	T.	Torsvan,	Ret	Marut,	Rex
Marut,	Robert	Marut,	Traven	Robert	Marut,	Fred	Maruth,	Fred	Mareth,	Red	Marut,	Richard	Maurhut,
Albert	Otto	Max	Wienecke,	Adolf	Rudolf	Feige	Kraus,	Martínez,	Fred	Gaudet,	Otto	Wiencke,	Lainger,
Goetz	Ohly,	Antón	Riderschdeit,	Robert	BeckGran,	Arthur	Terlelm,	Wilhelm	Scheider,	Heinrich	Otto
Baker	y	Otto	Torsvan.

Tuvo	 menos	 nacionalidades	 que	 nombres,	 pero	 tampoco	 anduvo	 corto	 en	 este	 aspecto.	 Dijo	 ser
inglés,	nicaragüense,	croata,	mexicano,	alemán,	austriaco,	norteamericano,	lituano	y	sueco.

Uno	de	los	que	intentaron	escribir	su	biografía,	Jonah	Raskin,	por	poco	se	vuelve	loco	en	el	intento.
Contó	 con	 la	 colaboración,	 desde	 el	 primer	 momento,	 de	 Rosa	 Elena	 Lujan,	 pero	 pronto	 empezó	 a
comprender	que	la	viuda	tampoco	sabía	a	ciencia	cierta	quién	diablos	era	Traven.	Una	hijastra	de	éste,
además,	 contribuyó	a	 enredarlo	ya	de	 forma	absoluta	 al	 asegurar	que	 ella	 recordaba	haber	visto	 a	 su
padre	hablando	con	el	señor	Hal	Croves.

Jonah	 Raskin	 acabó	 abandonando	 la	 idea	 de	 la	 biografía	 y	 terminó	 escribiendo	 la	 historia	 de	 su
búsqueda	 inútil	 del	 verdadero	 nombre	 de	 Traven,	 la	 delirante	 y	 novelesca	 historia.	 Raskin	 optó	 por
abandonar	 las	 investigaciones	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	arriesgando	su	salud	mental;	había
comenzado	a	vestirse	con	la	ropa	de	Traven,	se	ponía	sus	gafas,	se	hacía	llamar	Hal	Croves…

B.	Traven,	el	más	oculto	de	los	escritores	ocultos,	me	recuerda	al	protagonista	de	El	hombre	que	fue
jueves,	 de	 Chesterton.	 En	 esta	 novela	 se	 habla	 de	 una	 vasta	 y	 peligrosa	 conspiración	 integrada	 en
realidad	por	un	solo	hombre	que,	como	dice	Borges,	engaña	a	todo	el	mundo	«con	socorro	de	barbas,	de
caretas	y	de	pseudónimos».



85)	Se	escondía	Traven,	voy	a	esconderme	yo,	se	esconde	mañana	el	sol,	llega	el	último	eclipse	total	del
milenio.	Y	ya	mi	voz	va	volviéndose	lejana	mientras	se	prepara	para	decir	que	se	va,	va	a	probar	otros
lugares.	 Sólo	 yo	 he	 existido,	 dice	 la	 voz,	 si	 al	 hablar	 de	mí	 puede	 hablarse	 de	 vida.	 Y	 dice	 que	 se
eclipsa,	que	se	va,	que	acabar	aquí	sería	perfecto,	pero	se	pregunta	si	esto	es	deseable.	Y	a	sí	misma	se
responde	que	sí	es	deseable,	que	acabar	aquí	sería	maravilloso,	sería	perfecto,	quienquiera	que	ella	sea,
donde	sea	que	ella	esté.



86)	Al	 final	 de	 sus	 días,	Tolstói	 vio	 en	 la	 literatura	 una	maldición	 y	 la	 convirtió	 en	 el	más	 obsesivo
objeto	de	su	odio.	Y	entonces	renunció	a	escribir,	porque	dijo	que	la	escritura	era	la	máxima	responsable
de	su	derrota	moral.

Y	una	noche	escribió	en	su	diario	la	última	frase	de	su	vida,	una	frase	que	no	logró	terminar:	«Fais
ce	 que	 dois,	 advienne	 que	 pourra»	 (Haz	 lo	 que	 debes,	 pase	 lo	 que	 pase).	 Se	 trata	 de	 un	 proverbio
francés	que	a	Tolstói	le	gustaba	mucho.	La	frase	quedó	así:

Fais	ce	que	dois,	adv…
En	 la	 fría	 oscuridad	 que	 precedió	 al	 amanecer	 del	 28	 de	 octubre	 de	 1910,	 Tolstói,	 que	 contaba

ochenta	 y	 dos	 años	 de	 edad	 y	 era	 en	 aquel	 momento	 el	 escritor	 más	 famoso	 del	 mundo,	 salió
sigilosamente	de	su	ancestral	hogar	en	Yásnaia	Poliana	y	emprendió	su	último	viaje.	Había	renunciado
para	siempre	a	la	escritura	y,	con	el	extraño	gesto	de	su	huida,	anunciaba	la	conciencia	moderna	de	que
toda	literatura	es	la	negación	de	sí	misma.

Diez	 días	 después	 de	 su	 desaparición	 murió	 en	 la	 vivienda	 de	 madera	 del	 jefe	 de	 la	 estación
ferroviaria	de	Astápovo,	aldea	de	la	que	pocos	rusos	habían	oído	hablar.	Su	huida	había	tenido	un	final
abrupto	en	aquel	remoto	y	triste	lugar,	donde	le	habían	obligado	a	apearse	de	un	tren	que	se	dirigía	al
sur.	La	exposición	al	frío	en	los	vagones	de	tercera	clase	del	tren,	sin	calefacción,	cargados	de	humo	y
corrientes	de	aire,	le	habían	provocado	una	neumonía.

Atrás	 quedaba	 ya	 su	 hogar	 abandonado,	 y	 atrás	 quedaba	 ya	 en	 su	 diario	—también	 abandonado
después	de	sesenta	y	tres	años	de	fidelidad—	la	última	frase	de	su	vida,	la	frase	abrupta,	malograda	en
su	desfallecimiento	bartleby:

Fais	ce	que	dois,	adv…
Muchos	años	después	diría	Beckett	que	hasta	las	palabras	nos	abandonan	y	que	con	eso	queda	dicho

todo.



ENRIQUE	 VILA-MATAS	 (Barcelona,	 1948)	 Escritor	 y	 periodista,	 es	 uno	 de	 los	 autores	 españoles
contemporáneos	más	reconocidos	en	todo	el	mundo.	Comenzó	su	carrera	literaria	en	1971	con	Mujer	en
el	espejo	contemplando	el	paisaje	y,	 tras	 residir	en	Francia	durante	varios	años,	 logró	un	primer	gran
reconocimiento	con	su	libro	Historia	abreviada	de	la	literatura	portátil	(1985).	Maestro	en	la	escritura
de	cuentos,	sus	antologías	son	consideradas	pequeñas	obras	maestras.	Sus	novelas	fueron	poco	a	poco
alcanzando	 al	 gran	 público	 y	 entre	 ellas	 destacan	 obras	 como	Bartleby	 y	 compañía	 (2001)	 o	Doctor
Pasavento	 (2005).	 En	 el	 campo	 del	 ensayo	 también	 son	 destacables	 escritos	 como	Desde	 la	 ciudad
nerviosa	(2000)	o	De	la	impostura	en	la	literatura	 (2008).	Ha	recibido	diversos	galardones	 literarios,
como	el	Ciudad	de	Barcelona,	el	Rómulo	Gallegos	o	el	de	la	Fundación	José	Manuel	Lara,	entre	otros.
Traducido	a	30	idiomas,	también	ha	logrado	premios	en	otros	países,	como	el	Mondello	en	Italia,	o	el
título	de	Caballero	de	la	Legión	de	Honor	que	entrega	el	estado	francés.	Dublinesca	(2010)	y	Aire	de
Dylan	(2012)	son	hasta	el	momento,	sus	últimas	novelas.
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