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«Sefor Rulfo, ¢por qué lleva tantos afos sin escribir nada?» «Es que se me murié el tio
Celerino, que era el que me contaba las historias.» Este libro habla de los que dejan de
escribir (Rulfo, Rimbaud, Salinger...) e indaga en los motivos de cada uno para preferir no
hacerlo. Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda
negacion del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de
Herman Melville que, cuando se le encargaba un trabajo o se le pedia que contara algo sobre
su vida, respondia siempre, indefectiblemente diciendo: «Preferiria no hacerlo.» En Bartleby y
compairiia se habla del mal endémico de las letras contemporaneas, de la pulsion negativa o
atraccion por la nada. El narrador del libro, que estad escribiendo un diario que al mismo
tiempo es un cuaderno de notas a pie de pagina que comentan un texto invisible, demuestra
su amplia solvencia como rastreador de bartlebys al pasear por el Laberinto del No, por los
caminos de la que considera la mas perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas
contemporaneas, tendencia en la que ve el Unico camino que queda abierto a la auténtica
creacion literaria, pues para él sélo de la pulsion negativa, del rechazo, s6lo del Laberinto
lGcido del No puede surgir la escritura por venir.
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A Paula de Parma



La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros consiste en no
escribir.
JEAN DE LA BRUYERE



Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignacion una penosa joroba, todos mis familiares mas
cercanos han muerto, soy un pobre solitario que trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demas, soy feliz.
Hoy mas que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999— este diario que va a ser al mismo tiempo un
cuaderno de notas a pie de pagina que comentaran un texto invisible y que espero que demuestren mi
solvencia como rastreador de bartlebys.

Hace veinticinco afios, cuando era muy joven, publiqué una novelita sobre la imposibilidad del
amor. Desde entonces, a causa de un trauma que ya explicaré, no habia vuelto a escribir, pues renuncié
radicalmente a hacerlo, me volvi un bartleby, y de ahi mi interés desde hace tiempo por ellos.

Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negacion del
mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que
jamas ha sido visto leyendo, ni siquiera un periodico; que, durante prolongados lapsos, se queda de pie
mirando hacia fuera por la palida ventana que hay tras un biombo, en direccion a un muro de ladrillo de
Wall Street; que nunca bebe cerveza, ni té, ni café como los demas; que jamas ha ido a ninguna parte,
pues vive en la oficina, incluso pasa en ella los domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de dénde
viene, ni si tiene parientes en este mundo; que, cuando se le pregunta donde nacié o se le encarga un
trabajo o se le pide que cuente algo sobre €l, responde siempre diciendo:

—Preferiria no hacerlo.

Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del sindrome de Bartleby en la literatura, hace tiempo
que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras contemporaneas, la pulsién negativa o la
atraccion por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente
(o quizas precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego
renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un
dia, literalmente paralizados para siempre.

La idea de rastrear la literatura del No, la de Bartleby y compafiia, naci6 el pasado martes en la
oficina cuando me pareci6 que la secretaria del jefe le decia a alguien por teléfono:

—EIl sefior Bartleby esta reunido.

Me rei a solas. Resulta dificil imaginar a Bartleby reunido con alguien, zambullido, por ejemplo, en
la cargada atmodsfera de un consejo de administracién. Pero no resulta tan dificil —es lo que me
propongo hacer en este diario o notas a pie de pagina— reunir a un buen pufiado de bartlebys, es decir, a
un buen pufiado de escritores tocados por el Mal, por la pulsién negativa.

Por supuesto oi «Bartleby» donde deberia haber oido el apellido, muy parecido, de mi jefe. Pero lo



cierto es que este equivoco no pudo resultar mas oportuno, ya que hizo que de golpe me pusiera en
marcha y, después de veinticinco afios de silencio, me decidiera por fin a volver a escribir, a escribir
sobre los diferentes secretos ultimos de algunos de los mas llamativos casos de creadores que
renunciaron a la escritura.

Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los senderos de la mas perturbadora y
atractiva tendencia de las literaturas contemporaneas: una tendencia en la que se encuentra el tnico
camino que queda abierto a la auténtica creacion literaria; una tendencia que se pregunta qué es la
escritura y donde esta y que merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad
sobre el estado de prondstico grave —pero sumamente estimulante— de la literatura de este fin de
milenio.

So6lo de la pulsion negativa, soélo del laberinto del No puede surgir la escritura por venir. ;Pero como
sera esa literatura? Hace poco, con cierta malicia, me lo pregunté un compafiero de oficina.

—No lo sé —le dije—. Si lo supiera, la haria yo mismo.

A ver si soy capaz de hacerla. Estoy convencido de que sélo del rastreo del laberinto del No pueden
surgir los caminos que quedan abiertos para la escritura que viene. A ver si soy capaz de sugerirlos.
Escribiré notas a pie de pagina que comentaran un texto invisible, y no por eso inexistente, ya que muy
bien podria ser que ese texto fantasma acabe quedando como en suspension en la literatura del proximo
milenio.



1) Robert Walser sabia que escribir que no se puede escribir, también es escribir. Y entre los muchos
empleos de subalterno que tuvo —dependiente de libreria, secretario de abogado, empleado de banco,
obrero en una fabrica de maquinas de coser, y finalmente mayordomo en un castillo de Silesia—,
Robert Walser se retiraba de vez en cuando, en Zurich, a la «Camara de Escritura para Desocupados»
(el nombre no puede ser mas walseriano, pero es auténtico), y alli, sentado en un viejo taburete, al
atardecer, a la palida luz de un quinqué de petréleo, se servia de su agraciada caligrafia para trabajar de
copista, para trabajar de «bartleby».

No sélo ese rasgo de copista sino toda la existencia de Walser nos hacen pensar en el personaje del
relato de Melville, el escribiente que pasaba las veinticuatro horas del dia en la oficina. Roberto
Calasso, hablando de Walser y Bartleby, ha comentado que en esos seres que imitan la apariencia del
hombre discreto y corriente habita, sin embargo, una turbadora tendencia a la negacion del mundo.
Tanto mas radical cuanto menos advertido, el soplo de destruccion pasa muchas veces desapercibido
para la gente que ve en los bartlebys a seres grises y bonachones. «Para muchos, Walser, el autor de
Jakob von Gunten e inventor del Instituto Benjamenta —escribe Calasso—, contintia siendo una figura
familiar y se puede incluso llegar a leer que su nihilismo es burgués y helvéticamente bonachon. Y es, al
contrario, un personaje remoto, una via paralela de la naturaleza, un filo casi indiscernible. La
obediencia de Walser, como la desobediencia de Bartleby, presupone una ruptura total (...) Copian,
transcriben escrituras que los atraviesan como una lamina transparente. No enuncian nada especial, no
intentan modificar. No me desarrollo, dice Jakob von Gunten. No quiero cambios, dice Bartleby. En su
afinidad se revela la equivalencia entre el silencio y cierto uso decorativo de la palabra.»

De entre los escritores del No, la que podriamos llamar seccion de los escribientes es de las mas
extrafias y la que a mi tal vez mas me afecta. Y eso porque, hace veinticinco afios, experimenté
personalmente la sensacion de saber qué es ser un copista. Y lo pasé muy mal. Yo entonces era muy
joven y me sentia muy orgulloso de haber publicado un libro sobre la imposibilidad del amor. Le regalé
un ejemplar a mi padre sin prever las terribles consecuencias que eso iba a tener para mi. Y es que, a los
pocos dias, mi padre, al sentirse molesto por entender que en mi libro habia un memorial de agravios
contra su primera esposa, me obligo a escribirle a ella, en el ejemplar regalado, una dedicatoria dictada
por él. Me resisti como pude a semejante idea. La literatura era precisamente —como le ocurria a Kafka
— lo tnico que yo tenia para tratar de independizarme de mi padre. Luché como un loco para no tener
que copiar lo que queria dictarme. Pero finalmente acabé claudicando, fue espantoso sentirme un
copista a las érdenes de un dictador de dedicatorias.



Este incidente me dej6 tan hundido que he estado veinticinco afios sin escribir nada. Hace poco,
unos dias antes de oir eso de «el sefior Bartleby esta reunido», lei un libro que me ayudo6 a reconciliarme
con la condicion de copista. Creo que la risa y diversion que me proporcioné la lectura de Instituto
Pierre Menard me ayudo a preparar el terreno para mi decision de cancelar el viejo trauma y volver a
escribir.

Instituto Pierre Menard, una novela de Roberto Moretti, esta ambientada en un colegio en el que
enseflan a decir que «no» a mas de mil propuestas, desde la mas disparatada a la mas atractiva y dificil
de rechazar. Se trata de una novela en clave de humor y una parodia muy ingeniosa del Instituto
Benjamenta de Robert Walser. De hecho, entre los alumnos del instituto se encuentran el propio Walser
y el escribiente Bartleby. En la novela apenas pasa nada, salvo que, al terminar sus estudios, todos los
alumnos del Pierre Menard salen de ahi convertidos en consumados y alegres copistas.

Me rei mucho con esta novela, sigo riéndome todavia. Ahora mismo, por ejemplo, me rio mientras
escribo esto porque me da por pensar que soy un escribiente. Para mejor pensarlo e imaginarlo, me
pongo a copiar al azar una frase de Robert Walser, la primera que encuentro al abrir uno cualquiera de
sus libros: «Por la pradera ya oscurecida pasea un solitario caminante.» Copio esta frase y a
continuacion me dedico a leerla con acento mexicano, y me rio solo. Y luego me da por recordar una
historia de copistas en México: la de Juan Rulfo y Augusto Monterroso, que durante afios fueron
escribientes en una tenebrosa oficina en la que, segiin mis noticias, se comportaban siempre como puros
bartlebys, le tenian miedo al jefe porque éste tenia la mania de estrechar la mano de sus empleados cada
dia al terminar la jornada. Rulfo y Monterroso, copistas en Ciudad de México, se escondian muchas
veces detras de una columna porque pensaban que el jefe no queria despedirse de ellos sino despedirles
para siempre.

Ese temor al apreton de manos me trae ahora el recuerdo de la historia de la redaccion de Pedro
Pdramo, que Juan Rulfo, su autor, explicé asi, revelando su condicion humana de copista: «En mayo de
1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capitulo de una novela que durante afios habia ido
tomando forma en mi cabeza (...). Ignoro todavia de dénde salieron las intuiciones a las que debo Pedro
Pdramo. Fue como si alguien me lo dictara. De pronto, a media calle, se me ocurria una idea y la
anotaba en papelitos verdes y azules.»

Tras el éxito de la novela que escribié como si fuera un copista, ya no volvié Rulfo a escribir nada
mas en treinta afios. Con frecuencia se ha comparado su caso con el de Rimbaud, que tras publicar su
segundo libro, a los diecinueve afios, lo abandon6 todo y se dedico a la aventura, hasta su muerte, dos
décadas después.

Durante un tiempo, el panico a ser despedido por el apreton de manos de su jefe convivio con el
temor a la gente que se le acercaba para decirle que tenia que publicar mas. Cuando le preguntaban por
qué ya no escribia, Rulfo solia contestar:

—Es que se me murio el tio Celerino, que era el que me contaba las historias.

Su tio Celerino no era ningun invento. Existié realmente. Era un borracho que se ganaba la vida
confirmando nifios. Rulfo le acompafiaba muchas veces y escuchaba las fabulosas historias que éste le
contaba sobre su vida, la mayoria inventadas. Los cuentos de El Llano en llamas estuvieron a punto de
titularse Los cuentos del tio Celerino. Rulfo dejo de escribir poco después de que éste muriera. La
excusa del tio Celerino es de las mas originales que conozco de entre todas las que han creado los



escritores del No para justificar su abandono de la literatura.

—¢Qué por qué no escribo? —se le oy6 decir a Juan Rulfo en Caracas, en 1974—. Pues porque se
me murio el tio Celerino, que era el que me contaba las historias. Siempre andaba platicando conmigo.
Pero era muy mentiroso. Todo lo que me contaba eran puras mentiras, y entonces, naturalmente, lo que
escribi eran puras mentiras. Algunas de las cosas que me platico fueron sobre la miseria en la que habia
vivido. Pero no era tan pobre el tio Celerino. El, debido a que era un hombre respetable, segtin dijo el
arzobispo de alla por su rumbo, fue nombrado para confirmar nifios, de pueblo en pueblo. Porque ésas
eran tierras peligrosas y los sacerdotes tenian miedo de ir por alli. Yo le acompafiaba muchas veces al
tio Celerino. A cada lugar donde llegabamos habia que confirmar a un nifio y luego cobraba por
confirmarlo. Toda esa historia no la he escrito, pero algin dia quiza lo haga. Es interesante como nos
fuimos rancheando, de pueblo en pueblo, confirmando criaturas, dandoles la bendicién de Dios y esas
cosas, ¢no? Y él era ateo, ademas.

Pero Juan Rulfo no solo tenia la historia de su tio Celerino para justificar que no escribia. A veces
recurria a los marihuanos.

—Ahora —decia— hasta los marihuanos publican libros. Han salido muchos libros por ahi muy
raros, ¢no?, y yo he preferido guardar silencio.

Sobre el mitico silencio de Juan Rulfo escribi6 Monterroso, su buen amigo en la oficina de copistas
mexicanos, una aguda fabula, El zorro mds sabio. En ella se habla de un Zorro que escribié dos libros
de éxito y se dio con razon por satisfecho y pasaron los afios y no publicaba otra cosa. Los demas
comenzaron a murmurar y a preguntarse qué pasaba con el Zorro y cuando le encontraban en los
cocteles se le acercaban a decirle que tenia que publicar mas. Pero si ya he publicado dos libros, decia
con cansancio el Zorro. Y muy buenos, le contestaban, por eso mismo tienes que publicar otro. El Zorro
no lo decia, pero pensaba que en realidad lo que la gente queria era que publicara un libro malo. Pero
como era el Zorro no lo hizo.

Transcribir la fabula de Monterroso me ha reconciliado ya definitivamente con la dicha del copista.
Adios para siempre al trauma que me ocasion6 mi padre. Ser copista no tiene nada de horrible. Cuando
uno copia algo, pertenece a la estirpe de Bouvard y Pécuchet (los personajes de Flaubert) o de Simon
Tanner (con su creador Walser a contraluz) o de los funcionarios anonimos del tribunal kafkiano.

Ser copista, ademas, es tener el honor de pertenecer a la constelacion Bartleby. Con esa alegria he
bajado hace unos momentos la cabeza y me he abismado en otros pensamientos. Estaba en mi casa, pero
me he quedado medio dormido y me he trasladado a una oficina de copistas de Ciudad de México.
Pupitres, mesas, sillas, butacas. Al fondo, una gran ventana por donde mas que verse se dejaba caer un
fragmento del paisaje de Comala. Y ain mas al fondo, la puerta de salida con mi jefe tendiéndome la
mano. ;Era mi jefe de México o era mi jefe real? Breve confusion. Yo, que estaba afilando lapices, me
daba cuenta de que no iba a tardar nada en ocultarme detras de una columna. Esa columna me recordaba
al biombo tras el que se ocultaba Bartleby cuando habian desmantelado ya la oficina de Wall Street en
la que vivia.

Yo me decia de pronto que, si alguien me descubria tras la columna y queria averiguar qué hacia
alli, diria con alegria que era el copista que trabajaba con Monterroso, que a su vez trabajaba para el
Zorro.

—¢Y ese Monterroso también es, como Rulfo, un escritor del No?



Pensaba que en cualquier momento podian hacerme esa pregunta. Y para ella ya tenia la respuesta:

—No. Monterroso escribe ensayos, vacas, fabulas y moscas. Escribe poco pero escribe.

Tras decir esto, me he despertado. Unas ganas enormes de copiar mi suefio en este cuaderno se han
apoderado entonces de mi. Felicidad del copista.

Por hoy ya basta. Continuaré mafiana con mis notas a pie de pagina. Como escribio Walser en Jakob
von Gunten: «Hoy es necesario que deje de escribir. Me excita demasiado. Y las letras arden y bailan
delante de mis 0jos.»



2) Si la excusa del tio Celerino era una justificacion de peso, lo mismo puede decirse de la que
manejaba el escritor espafiol Felipe Alfau para no volver a escribir. Este sefior, nacido en Barcelona en
1902 y muerto hace unos meses en el sanatorio de Queens de Nueva York, encontré con lo que le
sucedio como latino al aprender la lengua inglesa la justificacion ideal para su prolongado silencio
literario de cincuenta y un afios.

Felipe Alfau emigro a Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial. En 1928 escribié una
primera novela, Locos. A Comedy of Gestures. Al afo siguiente publicé un libro para nifios, Old Tales
from Spain. Después, cay6 en un silencio a lo Rimbaud o Rulfo. Hasta que en 1948 publico Chromos, al
que sigui6é un impresionante silencio literario definitivo.

Alfau, especie de Salinger catalan, se escondié en el asilo de Queens, y a los periodistas que a
finales de los ochenta intentaban entrevistarle él les decia, con el mejor estilo de los escritores esquivos:
«El sefior Alfau esta en Miami.»

En Chromos, con palabras parecidas a las de Hofmannstahl en su emblematico texto del No, la
Carta de Lord Chandos (donde éste renuncia a la escritura porque dice que ha perdido del todo la
facultad de pensar o de hablar coherentemente de cualquier cosa), Felipe Alfau explica de la siguiente
forma su renuncia a seguir escribiendo: «En cuanto aprendes inglés empiezan las complicaciones. Por
mucho que lo intentes, siempre llegas a esta conclusion. Esto se puede aplicar a todo el mundo, a los
que hablan por nacimiento, pero sobre todo a los latinos, espafioles incluidos. Se manifiesta
haciéndonos sensibles a implicaciones y complejidades en las que jamas habiamos reparado, nos hace
soportar el acoso de la filosofia, que, sin un quehacer especifico, se entromete en todo y, en el caso de
los latinos, les hace perder una de sus caracteristicas raciales: el tomarse las cosas como vienen,
dejandolas en paz, sin indagar las causas, motivos o fines, sin entrometerse indiscretamente en
cuestiones que no son de su incumbencia, y les vuelve no sélo inseguros sino también conscientes de
asuntos que no les habian importado hasta entonces.»

Me parece genial el tio Celerino que se sacé de la manga Felipe Alfau. Creo que es muy ingenioso
decir que uno ha renunciado a la escritura por culpa del trastorno de haber aprendido inglés y haberse
hecho sensible a complejidades en las que nunca habia reparado.

Acabo de comentarle esto a Juan, que es posiblemente el tinico amigo que tengo, aunque nos vemos
poco. A Juan le gusta mucho leer —Ile sirve como desahogo de su trabajo en el aeropuerto, que le tiene
amargado— y opina que desde Musil no se ha escrito una sola buena novela. Sélo conocia él de oidas a
Felipe Alfau y no tenia ni idea de que éste se hubiera escudado en el drama de haber aprendido inglés



para justificar asi su renuncia a la escritura. Al comentarselo hoy por teléfono, ha soltado una gran
carcajada. Después, ha comenzado a repetir varias veces, pasandoselo en grande al decirlo:

—De modo que el inglés le complicé demasiado la vida...

He terminado colgandole por sorpresa el teléfono, pues he tenido la impresion de que estaba
perdiendo el tiempo con él y debia volver a mi cuaderno de notas. No he simulado una depresion para
perder el tiempo con Juan. Porque he simulado en la Seguridad Social una gran depresion y he logrado
que me dieran la baja por tres semanas (como tengo vacaciones en agosto, no tendré que ir a la oficina
hasta septiembre), lo que va a permitirme una dedicacién completa a este diario, voy a poder dedicar
todo mi tiempo a estas queridas notas sobre el sindrome de Bartleby.

Le he colgado, pues, el teléfono al hombre que después de Musil no aprecia nada. Y he vuelto a lo
mio, a este diario. Y he recordado de pronto que Samuel Beckett termin6 también, como Alfau, en un
asilo. También como éste, ingreso en el asilo por voluntad propia.

He encontrado un segundo punto en comun entre Alfau y Beckett. Me he dicho que es muy posible
que también a Beckett el inglés le complicara la vida y que eso explicaria su famosa decisién de pasarse
al francés, ese idioma que €l consideraba que le iba mejor para sus escritos, pues era mas pobre y
sencillo.



3) «Me habitué —escribe Rimbaud— a la alucinacion simple, veia con toda nitidez una mezquita donde
habia una fabrica, un grupo de tambores formado por angeles, calesas en los caminos del cielo, un sal6n
en el fondo de un lago.»

A los diecinueve afios, Rimbaud, con una precocidad genial, ya habia escrito toda su obra y cayo en
un silencio literario que duraria hasta el final de sus dias. ;De donde procedian sus alucinaciones? Creo
que le llegaban simplemente de una imaginacion muy poderosa.

No tan claro esta de donde procedian las alucinaciones de Socrates. Aunque se ha sabido siempre
que éste tenia un caracter delirante y alucinado, una conspiracion de silencio se encargd durante siglos
de no poner esto de relieve. Y es que el hecho de que uno de los pilares de nuestra civilizacion fuera un
excéntrico desaforado, resultaba muy dificil de asumir.

Hasta 1836 no se atrevio nadie a recordar cual era la verdadera personalidad de Socrates, se atrevid
a esto Louis Ferdinand Lélut en Du démon de Socrate, un bellisimo ensayo que, basandose
escrupulosamente en el testimonio de Jenofonte, recompuso la imagen del sabio griego. A veces, uno
cree estar viendo el retrato del poeta catalan Pere Gimferrer: «Vestia el mismo abrigo en todas las
estaciones, caminaba descalzo tanto sobre el hielo como sobre la tierra, recalentada por el sol de Grecia,
danzaba y saltaba con frecuencia solo, sin motivo y como por capricho (...), en fin, debido a su
conducta y a sus maneras se habia ganado tal reputacion de estrafalario que Zenén el Epicureo lo apodo
el bufon de Atenas, lo que hoy llamariamos un excéntrico.»

Platén ofrece un testimonio mas que inquietante en El banquete acerca del caracter delirante y
alucinado de Socrates: «A mitad del camino, Socrates se quedo atras, estaba totalmente ensimismado.
Me detuve para esperarlo, pero él me dijo que siguiera avanzando (...). No —les dije a los demas—,
dejadlo, le ocurre muy a menudo, de pronto se para alli donde se encuentra. Percibi —dijo de pronto
Socrates— esa sefial divina que me resulta familiar y cuya aparicion siempre me paraliza en el
momento de actuar (...). El dios que me gobierna no me ha permitido hablarte de ello hasta ahora, y
esperaba su permiso.»

«Me habitué a la alucinacion simple», podria haber escrito también Sécrates de no ser porque él
jamas escribi6 una sola linea, sus excursiones mentales de caracter alucinado pudieron tener mucho que
ver con su rechazo de la escritura. Y es que a nadie le puede resultar grato dedicarse a inventariar por
escrito las alucinaciones propias. Rimbaud si que lo hizo, pero después de dos libros se canso, tal vez
porque intuy6 que iba a llevar muy mala vida si se dedicaba todo el rato a registrar, una tras otra, sus
infatigables visiones; tal vez Rimbaud habia oido hablar de ese cuento de Asselineau, El infierno del



musico, donde se narra el caso de alucinacién terrible que sufre un compositor condenado a oir
simultaneamente todas sus composiciones ejecutadas, bien o mal, en todos los pianos del mundo.

Hay un parentesco evidente entre la negativa de Rimbaud a seguir inventariando sus visiones y el
eterno silencio escrito del Socrates de las alucinaciones. S6lo que la emblematica renuncia a la escritura
por parte de Rimbaud podemos verla, si queremos, como una simple repeticion del gesto histérico del
agrafo Socrates, que, sin molestarse en escribir libros como Rimbaud, dio menos rodeos y renuncio ya
de entrada a la escritura de todas sus alucinaciones en todos los pianos del mundo.

A este parentesco entre Rimbaud y su ilustre maestro Socrates bien se le podrian aplicar estas
palabras de Victor Hugo: «Hay algunos hombres misteriosos que no pueden ser sino grandes. ;Por qué
lo son? Ni ellos mismos lo saben. ¢L.o sabe acaso quien los ha enviado? Tienen en la pupila una vision
terrible que nunca los abandona. Han visto el océano como Homero, el Caucaso como Esquilo, Roma
como Juvenal, el infierno como Dante, el paraiso como Milton, al hombre como Shakespeare. Ebrios de
ensofiacion e intuicion en su avance casi inconsciente sobre las aguas del abismo, han atravesado el rayo
extrafio de lo ideal, y éste les ha penetrado para siempre... Un palido sudario de luz les cubre el rostro.
El alma les sale por los poros. ; Qué alma? Dios.»

¢Quién envia a esos hombres? No lo sé. Todo cambia menos Dios. «En seis meses incluso la muerte
cambia de moda», decia Paul Morand. Pero Dios no cambia nunca, me digo yo. Es bien sabido que Dios
calla, es un maestro del silencio, oye todos los pianos del mundo, es un consumado escritor del No, y
por eso es trascendente. No puedo estar mas de acuerdo con Marius Ambrosinus, que dijo: «Segun mi
opinion, Dios es una persona excepcional.»



4) En realidad la enfermedad, el sindrome de Bartleby, viene de lejos. Hoy es ya un mal endémico de las
literaturas contemporaneas esta pulsion negativa o atraccion por la nada que hace que ciertos autores
literarios no lleguen, en apariencia, a serlo nunca.

De hecho, nuestro siglo se abre con el texto paradigmatico de Hofmannstahl (Carta de Lord
Chandos es de 1902), en el que el autor vienés promete, en vano, no escribir nunca mas una sola linea.
Franz Kafka no cesa de aludir a la imposibilidad esencial de la materia literaria, sobre todo en sus
Diarios.

André Gide construy6 un personaje que recorre toda una novela con la intencion de escribir un libro
que nunca escribe (Paludes). Robert Musil ensalz6 y convirtio casi en un mito la idea de un «autor
improductivo» en EI hombre sin atributos. Monsieur Teste, el alter ego de Valéry, no sélo ha renunciado
a escribir, sino que incluso ha arrojado su biblioteca por la ventana.

Wittgenstein so6lo publico dos libros: el célebre Tractatus Logico-philosophicus y un vocabulario
rural austriaco. En mas de una ocasion refirio la dificultad que para €l entrafiaba exponer sus ideas. A
semejanza del caso de Kafka, el suyo es un compendio de textos inconclusos, de bocetos y de planes de
libros que nunca public.

Pero basta echar un vistazo a la literatura del Xix para caer en la cuenta de que los cuadros o los
libros «imposibles» son una herencia casi logica de la propia estética romantica. Francesco, un
personaje de Los elixires del diablo, de Hoffmann, no llega nunca a pintar una Venus que imagina
perfecta. En La obra de arte desconocida, Balzac nos habla de un pintor que no alcanza a dar forma
mas que a un trozo de pie de una mujer sofiada. Flaubert no completé jamas el proyecto de Garg¢on, que
sin embargo orienta toda su obra. Y Mallarmé solo llegé a emborronar cientos de cuartillas con los
calculos mercantiles, y poca cosa mas de su proyectado gran Livre.

Asi que viene de lejos el espectaculo moderno de toda esa gente paralizada ante las dimensiones
absolutas que conlleva toda creaciéon. Pero también los agrafos, paradojicamente, constituyen literatura.
Como escribe Marcel Bénabou en Por qué no he escrito ninguno de mis libros: «Sobre todo no vaya
usted a creer, lector, que los libros que no he escrito son pura nada. Por el contrario (que quede claro de
una vez), estan como en suspension en la literatura universal.»



5) A veces se abandona la escritura porque uno simplemente cae en un estado de locura del que ya no se
recupera nunca. El caso mas paradigmatico es el de Hélderlin, que tuvo un imitador involuntario en
Robert Walser. El primero estuvo los treinta y ocho ultimos afios de su vida encerrado en la buhardilla
del carpintero Zimmer, en Tubinga, escribiendo versos raros e incomprensibles que firmaba con los
nombres de Scardanelli, Killalusimeno o Buonarotti. El segundo paso los veintiocho ultimos afios de su
vida encerrado en los manicomios de Waldau, primero, y después en el de Herisau, dedicado a una
frenética actividad de letra microscopica, ficticios e indescifrables galimatias en unos minusculos trozos
de papel.

Creo que puede decirse que, de algin modo, tanto Hélderlin como Walser siguieron escribiendo:
«Escribir —decia Marguerite Duras— también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido.» De los
aullidos sin ruido de Hoélderlin tenemos el testimonio, entre otros, de J. G. Fischer, que cuenta asi la
ultima visita que le hizo al poeta en Tubinga: «Le pedi a Holderlin algunas lineas sobre cualquier tema,
y él me pregunté si queria que le escribiera sobre Grecia, sobre la Primavera o sobre el Espiritu del
Tiempo. Le contesté que esto ultimo. Y entonces, brillando en sus ojos algo asi como un fuego juvenil,
se acomodo en el pupitre, tomo6 una gran hoja, una pluma nueva y escribio, escandiendo el ritmo con los
dedos de la mano izquierda sobre el pupitre y exclamando un hum de satisfaccién al terminar cada linea
al tiempo que movia la cabeza en signo de aprobacién...»

De los aullidos sin ruido de Walser tenemos el amplio testimonio de Carl Seelig, el fiel amigo que
siguio visitando al escritor cuando éste fue a parar a los manicomios de Waldau y de Herisau. Elijo entre
todos el «retrato de un momento» (ese género literario al que tan aficionado era Witold Gombrowicz) en
el que Seelig sorprendi6 a Walser en el instante exacto de la verdad, ese momento en el que una
persona, con un gesto —el movimiento de cabeza en sefial de aprobaciéon de Holderlin, por ejemplo— o
con una frase, delata lo que genuinamente es: «No olvidaré nunca aquella mafiana de otofio en la que
Walser y yo caminamos de Teufen a Speichen, a través de una niebla muy espesa. Le dije aquel dia que
quizas su obra duraria tanto como la de Gottfried Keller. Se planté como si hubiese echado raices en la
tierra, me mir6 con suma gravedad y me dijo que, si me tomaba en serio su amistad, no le saliese jamas
con semejantes cumplidos. El, Robert Walser, era un cero a la izquierda y queria ser olvidado.»

Toda la obra de Walser, incluido su ambiguo silencio de veintiocho afios, comenta la vanidad de
toda empresa, la vanidad de la vida misma. Tal vez por eso s6lo deseaba ser un cero a la izquierda.
Alguien ha dicho que Walser es como un corredor de fondo que, a punto de alcanzar la meta codiciada,
se detiene sorprendido y mira a maestros y condiscipulos y abandona, es decir, que se queda en lo suyo,



que es una estética del desconcierto. A mi Walser me recuerda a Piquemal, un curioso sprinter, un
ciclista de los afios sesenta que era ciclotimico y a veces se le olvidaba terminar la carrera.

Robert Walser amaba la vanidad, el fuego del verano y los botines femeninos, las casas iluminadas
por el sol y las banderas ondeantes al viento. Pero la vanidad que él amaba nada tenia que ver con la
ambicion del éxito personal, sino con ese tipo de vanidad que es una tierna exhibicién de lo minimo y
de lo fugaz. No podia estar Walser mas lejos de los climas de altura, alli donde impera la fuerza y el
prestigio: «Y si alguna vez una ola me levantase y me llevase hacia lo alto, alli donde impera la fuerza y
el prestigio, haria pedazos las circunstancias que me han favorecido y me arrojaria yo mismo abajo, a
las infimas e insignificantes tinieblas. S6lo en las regiones inferiores consigo respirar.»

Walser queria ser un cero a la izquierda y nada deseaba tanto como ser olvidado. Era consciente de
que todo escritor debe ser olvidado apenas ha cesado de escribir, porque esa pagina ya la ha perdido, se
le ha ido literalmente volando, ha entrado ya en un contexto de situaciones y de sentimientos diferentes,
responde a preguntas que otros hombres le hacen y que su autor no podia ni siquiera imaginar.

La vanidad y la fama son ridiculas. Séneca decia que la fama es horrible porque depende del juicio
de muchos. Pero no es exactamente esto lo que llevaba a Walser a desear ser olvidado. Mas que
horrible, la fama y las vanidades mundanas eran, para él, completamente absurdas. Y lo eran porque la
fama, por ejemplo, parece dar por sentado que hay una relacion de propiedad entre un nombre y un
texto que lleva ya una existencia sobre la que ese palido nombre ya no puede seguramente influir.

Walser queria ser un cero a la izquierda y la vanidad que amaba era una vanidad como la de
Fernando Pessoa, que en cierta ocasion, al arrojar al suelo el papel de plata que envolvia una
chocolatina, dijo que asi, que de aquella forma, habia tirado €l la vida.

De la vanidad del mundo se reia también, al final de sus dias, Valéry Larbaud. Si Walser paso los
veintiocho ultimos afios de su vida encerrado en manicomios, Valéry Larbaud, a causa de un ataque de
hemiplejia, paso en una silla de ruedas los veinte ultimos afios de su azarosa existencia.

Larbaud conservo enteras su lucidez y su memoria, pero cay6 en una confusion total del lenguaje,
carente de organizacion sintactica, reducido a sustantivos o a infinitivos aislados, reducido a un
mutismo inquietante que un dia, de pronto, ante la sorpresa de los amigos que habian ido a visitarle,
rompio con esta frase:

—Bonsoir les choses d’ici bas.

¢Buenas tardes a las cosas de aqui abajo? Una frase intraducible. Héctor Bianciotti, en un relato
dedicado a Larbaud, observa que en bonsoir hay creptisculo, el dia que se acaba, en vez de noche, y una
leve ironia colorea la frase al referirse a las cosas de aqui abajo, es decir, de este mundo. Sustituirla por
adios alteraria el delicado matiz.

Esta frase la repitio6 Larbaud varias veces a lo largo de aquel dia, siempre conteniendo la risa, sin
duda para mostrar que no se engafiaba, que sabia que la frase no significaba nada pero que iba muy bien
para comentar la vanidad de toda empresa.

En las antipodas de esto se encuentra Fanil, el protagonista del cuento El vanidoso, de un escritor
argentino al que admiro mucho, J. Rodolfo Wilcock, un gran narrador que a su vez admiraba mucho a
Walser. Acabo de encontrarme, guardada entre las paginas de uno de sus libros, una entrevista en la que
Wilcock hace esta declaracién de principios: «Entre mis autores preferidos estan Robert Walser y
Ronald Firbank, y todos los autores preferidos por Walser y Firbank, y todos los autores que éstos, a su



vez, preferian.»

Fanil, el protagonista de El vanidoso, tiene la piel y los muisculos transparentes, tanto que se pueden
ver los distintos érganos de su cuerpo, como encerrados en una vitrina. Fanil ama exhibirse y exhibir
sus visceras, recibe a los amigos en traje de bafio, se asoma a la ventana con el torso desnudo; deja que
todo el mundo pueda admirar el funcionamiento de sus 6rganos. Los dos pulmones se inflan como un
soplido, el corazén late, las tripas se contorsionan lentamente, y él hace alarde de eso. «Pero siempre es
asi —escribe Wilcock—: cuando una persona tiene una peculiaridad, en vez de esconderla, hace alarde,
y a veces llega a hacer de ella su razon de ser.»

El cuento concluye diciéndonos que todo eso sucede hasta que llega un dia en que alguien le dice al
vanidoso: «QOye, ;qué es esta mancha blanca que tienes aqui, debajo de la tetilla? Antes no estaba.» Y
entonces se ve adonde van a parar las exhibiciones desagradables.



6) Se da el caso de quien renuncia a escribir porque considera que él no es nadie. Pepin Bello, por
ejemplo. Marguerite Duras decia: «La historia de mi vida no existe. No hay centro. No hay camino, ni
linea. Hay vastos espacios donde se ha hecho creer que habia alguien, pero no es verdad, no habia
nadie.» «No soy nadie», dice Pepin Bello cuando se habla con €l y se hace referencia a su probado rol
de galvanizador o artifice, profeta o cerebro de la generacion del 27, y sobre todo del grupo que él,
Garcia Lorca, Bufiuel y Dali formaron en la Residencia de Estudiantes. En La edad de oro, Vicente
Molina Foix cuenta como, al recordarle a Bello su influencia decisiva en los mejores cerebros de su
generacion, éste se limité a contestarle, con una modestia que no sono a hueca ni orgullosa: «No soy
nadie.»

Por mucho que se le insista a Pepin Bello —hoy un hombre de noventa y tres afios, sorprendente
agrafo a pesar de su genialidad artistica—, por mucho que hasta se le recuerde que todas las memorias y
los libros que tratan de la generacion del 27 resuenan con su nombre, por mucho que se le diga que en
todos esos libros se habla de él en términos de grandisima admiracién por sus ocurrencias, por sus
anticipaciones, por su agudeza, por mucho que se le diga que él fue el cerebro en la sombra de la
generacion literaria mas brillante de la Espafia de este siglo, por mucho que se le insista en todo esto, él
siempre dice que no es nadie, y luego, riendo de una manera infinitamente seria, aclara: «He escrito
mucho, pero no queda nada. He perdido cartas y he perdido textos escritos en aquella época de la
Residencia, porque no les he dado ningtn valor. He escrito memorias y las he roto. El género de las
memorias es importante, pero yo no.»

En Espafia, Pepin Bello es el escritor del No por excelencia, el arquetipo genial del artista hispano
sin obras. Bello figura en todos los diccionarios artisticos, se le reconoce una actividad excepcional, y
sin embargo carece de obras, ha cruzado por la historia del arte sin ambiciones de alcanzar alguna cima:
«No he escrito nunca con animo de publicar. Lo hice para los amigos, para reirnos, por pitorreo.»

Una vez, estando yo de paso en Madrid, hara de eso unos cinco afios, me dejé caer por la Residencia
de Estudiantes, donde habian organizado un acto en homenaje a Bufiuel. Alli estaba Pepin Bello. Le
espié un buen rato y hasta me acerqué mucho a €l para ver qué clase de cosas decia. Dicho con un
pitorreo zumbon y divertido, le escuché decir esto:

—Yo soy el Pepin Bello de los manuales y los diccionarios.

Nunca dejara de admirarme el destino de este recalcitrante agrafo, de quien siempre se resalta su
absoluta sencillez, como si él supiera que en ella se encuentra el verdadero modo de distinguirse.



7) Decia el triestino Bobi Bazlen: «Yo creo que ya no se pueden escribir libros. Por lo tanto, no escribo
mas libros. Casi todos los libros no son mas que notas de pie de pagina, infladas hasta convertirse en
volumenes. Por eso escribo sélo notas a pie de pagina.»

Sus Note senza testo (Notas sin texto), recogidas en cuadernos, fueron publicadas en 1970 por la
editorial Adelphi, cinco afios después de su muerte.

Bobi Bazlen fue un judio de Trieste que habia leido todos los libros en todas las lenguas y que, aun
teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizas precisamente por eso), en lugar de escribir
prefirié intervenir directamente en la vida de las personas. El hecho de no haber producido una obra
forma parte de su obra. Es un caso muy curioso el de Bazlen, especie de sol negro de la crisis de
Occidente; su existencia misma parece el verdadero final de la literatura, de la falta de obra, de la
muerte del autor: escritor sin libros, y en consecuencia libros sin escritor.

Pero ¢por qué no escribio Bazlen?

Esta es la pregunta en torno a la que gira la novela de Daniele Del Giudice EI estadio de Wimbledon.
De Trieste a Londres, esa pregunta orienta la indagacion del narrador en primera persona, un joven que
se interroga sobre el misterio de Bazlen, quince afios después de su muerte, y viaja a Trieste y a Londres
en busca de amigos y amigas de juventud, ancianos ya. A los antiguos amigos del mitico agrafo les
interroga en busca de los motivos por los que éste nunca escribi6 —pudiendo hacerlo magnificamente
— un libro. Bazlen, caido ya en cierto olvido, habia sido un hombre muy famoso y venerado en el
mundo de la edicion italiana. Este hombre, del que se decia que habia leido todos los libros, habia sido
asesor de Einaudi y puntal de Adelphi desde su fundacion en 1962, amigo de Svevo, Saba, Montale y
Proust, e introductor en Italia de Freud, Musil y Kafka, entre otros.

Todos sus amigos se pasaron la vida creyendo que al final Bazlen acabaria escribiendo un libro y
éste seria una obra maestra. Pero Bobi Bazlen dej6 tan sélo esas notas a pie de pagina, Notas sin texto, y
una novela a medio hacer, El capitan de altura.

Del Giudice ha contado que, cuando comenzd a escribir El estadio de Wimbledon, €l deseaba
conservar en la narracion la idea de Bazlen segun la cual «ya no es posible seguir escribiendo», pero al
mismo tiempo buscaba darle una vuelta de tuerca a esa negacion. Sabia que de ese modo le daria mas
tension a su relato. Lo que le acabé sucediendo a Del Giudice al final de su novela es facil de adivinar:
vio que toda la novela no era mas que la historia de una decision, la de escribir. Hay incluso momentos
en el libro en los que Del Giudice, por boca de una vieja amiga de Bazlen, maltrata con extrema
crueldad al mitico agrafo: «Era maléfico. Se pasaba el tiempo ocupandose del vivir ajeno, de las



relaciones de los otros: en suma, un fracasado que vivia la vida de los demas.»

Y en otro lugar de la novela el joven narrador habla en estos términos: «Escribir no es importante,
pero no se puede hacer otra cosa.» De este modo el narrador proclama una moral que es exactamente
contraria a la de Bazlen. «Casi timidamente —ha escrito Patrizia Lombardo— la novela de Del Giudice
se opone a los que culpabilizan la produccién literaria, arquitecténica, a todos los que veneran a Bazlen
por su silencio. Entre la futilidad de la pura creatividad artistica y el terrorismo de la negatividad, quizas
haya lugar para algo diferente: la moral de la forma, el placer de un objeto bien hecho.»

Yo diria que para Del Giudice escribir es una actividad de alto riesgo, y en este sentido, al estilo de
sus admirados Pasolini y Calvino, entiende que la obra escrita esta fundada sobre la nada y que un texto,
si quiere tener validez, debe abrir nuevos caminos y tratar de decir lo que ain no se ha dicho.

Creo que estoy de acuerdo con Del Giudice. En una descripcion bien hecha, aunque sea obscena,
hay algo moral: la voluntad de decir la verdad. Cuando se usa el lenguaje para simplemente obtener un
efecto, para no ir mas alla de lo que nos esta permitido, se incurre paradojicamente en un acto inmoral.
En El estadio de Wimbledon hay por parte de Del Giudice una busqueda ética precisamente en su lucha
por crear nuevas formas. El escritor que trata de ampliar las fronteras de lo humano puede fracasar. En
cambio, el autor de productos literarios convencionales nunca fracasa, no corre riesgos, le basta aplicar
la misma féormula de siempre, su féormula de académico acomodado, su férmula de ocultamiento.

Al igual que en la Carta de Lord Chandos (donde se nos dice que el infinito conjunto csmico del
que formamos parte no puede ser descrito con palabras y por lo tanto la escritura es un pequefio
equivoco sin importancia, tan pequefio que nos hace casi mudos), la novela de Del Giudice ilustra sobre
la imposibilidad de la escritura, pero también nos indica que pueden existir miradas nuevas sobre
nuevos objetos y por lo tanto es mejor escribir que no hacerlo.

¢Y hay mas motivos para pensar que es mejor escribir? Si. Uno de ellos es muy sencillo: porque
todavia se puede escribir con alto sentido del riesgo y de la belleza con estilo clasico. Es la gran leccion
del libro de Del Giudice, pues en €l se muestra, pagina tras pagina, un interés muy grande por la
antigiiedad de lo nuevo. Porque el pasado siempre resurge con una vuelta de tuerca. Internet, por
ejemplo, es nuevo, pero la red existio siempre. La red con la que los pescadores atrapaban a los peces
ahora no sirve para encerrar presas sino para abrirnos al mundo. Todo permanece pero cambia, pues lo
de siempre se repite mortal en lo nuevo, que pasa rapidisimo.



8) ¢Y hay mas motivos para pensar que es mejor escribir? Hace poco lei La tregua de Primo Levi,
donde éste retrata a la gente que estaba con él en el campo de concentracion, gente de la que no
tendriamos noticia de no ser por ese libro. Y Levi dice que todos ellos querian volver a sus casas,
querian sobrevivir no sé6lo por el instinto de conservacion, sino porque deseaban contar lo que habian
visto. Querian que esa experiencia sirviera para que todo eso no volviera a suceder, pero habia mas:
buscaban contar esos dias tragicos para que no se disolvieran en el olvido.

Todos deseamos rescatar a través de la memoria cada fragmento de vida que subitamente vuelve a
nosotros, por mas indigno, por mas doloroso que sea. Y la unica manera de hacerlo es fijarlo con la
escritura.

La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que
la mirada contemporanea, cada dia mas inmoral, pretende deslizarse con la mas absoluta indiferencia.



9) Si para Platon la vida es un olvido de la idea, para Clément Cadou toda su vida fue olvidarse de que
un dia tuvo la idea de querer ser escritor.

Su extrafia actitud —nada menos que, para olvidarse de escribir, pasarse toda la vida considerandose
un mueble— tiene puntos en comun con la no menos extrafia biografia de Felicién Marboeuf, un agrafo
del que he tenido noticia a través de Artistes sans oeuvres (Artistas sin obras), un ingenioso libro de
Jean-Yves Jouannais en torno al tema de los creadores que han optado por no crear.

Cadou tenia quince afios cuando sus padres invitaron a Witold Gombrowicz a cenar en su casa. El
escritor polaco —estamos a finales de abril de 1963— hacia tan s6lo unos meses que, por via maritima,
habia dejado Buenos Aires para siempre y, tras su desembarco y paso fugaz por Barcelona, se habia
dirigido a Paris, donde, entre otras muchas cosas, habia aceptado la invitacion a cenar de los Cadou,
viejos amigos suyos de los afios cincuenta en Buenos Aires.

El joven Cadou era aspirante a ser escritor. De hecho, llevaba ya meses preparandose para serlo. Era
la alegria de sus sefiores padres, que, a diferencia de muchos otros, habian puesto a su disposicion todo
tipo de facilidades para que él pudiera ser escritor. Les hacia una ilusion inmensa que el joven Cadou
pudiera un dia convertirse en una brillante estrella del firmamento literario francés. Condiciones no le
faltaban al chico, que leia sin tregua toda clase de libros y se preparaba a conciencia para llegar a ser, lo
mas pronto posible, un escritor admirado.

A su tierna edad, el joven Cadou conocia bastante bien la obra de Gombrowicz, una obra que le
tenia muy impresionado y que le llevaba a veces a recitar a sus padres parrafos enteros de las novelas
del polaco.

Asi las cosas, la satisfaccion de los padres al invitar a cenar a Gombrowicz fue doble. Les
entusiasmaba la idea de que su joven hijo pudiera entrar en contacto directo, y sin moverse de su casa,
con la genialidad del gran escritor polaco.

Pero sucedio6 algo muy imprevisto. Al joven Cadou le impresion6 tanto ver a Gombrowicz entre las
cuatro paredes de la casa de sus padres, que apenas pronuncio palabra a lo largo de la velada y acab6 —
algo parecido le habia ocurrido al joven Marboeuf cuando vio a Flaubert en la casa de sus padres—
sintiéndose literalmente un mueble del salon en el que cenaron.

A partir de aquella metamorfosis casera, el joven Cadou vio como quedaban anuladas para siempre
sus aspiraciones de llegar a ser un escritor.

Pero el caso de Cadou se diferencia del de Marboeuf en la frenética actividad artistica que, a partir
de los diecisiete afios, desplegd para rellenar el vacio que habia dejado en él su inapelable renuncia a



escribir. Y es que Cadou, a diferencia de Marboeuf, no se limit6 a verse toda su breve vida (murio6
joven) como un mueble, sino que, al menos, pint6. Pint6 muebles precisamente. Fue su manera de irse
olvidando de que un dia quiso escribir.

Todos sus cuadros tenian como protagonista absoluto un mueble, y todos llevaban el mismo
enigmatico y repetitivo titulo: «Autorretrato».

«Es que me siento un mueble, y los muebles, que yo sepa, no escriben», solia excusarse Cadou
cuando alguien le recordaba que de muy joven queria ser escritor.

Sobre el caso de Cadou hay un interesante estudio de Georges Perec (Retrato del autor visto como
un mueble, siempre, Paris, 1973), donde se hace sarcastico énfasis en lo sucedido en 1972 cuando el
pobre Cadou murio6 tras larga y penosa enfermedad. Sus familiares, sin querer, le enterraron como si
fuera un mueble, se deshicieron de él como quien se deshace de un mueble que ya estorba, y le
enterraron en un nicho cercano al Marché aux Puces de Paris, ese mercado en el que pueden encontrarse
tantos muebles viejos.

Sabiendo que iba a morir, el joven Cadou dejo escrito para su tumba un breve epitafio que pidi6 a su
familia que fuera considerado como sus «obras completas». Una peticion ironica. Ese epitafio reza asi:
«Intenté sin éxito ser mas muebles, pero ni eso me fue concedido. Asi que he sido toda mi vida un solo
mueble, lo cual, después de todo, no es poco si pensamos que lo demas es silencio.»



10) No ir a la oficina aiin me hace vivir mas aislado de lo que ya estaba. Pero no es ninguin drama, todo
lo contrario. Tengo ahora todo el tiempo del mundo, y eso me permite fatigar (que diria Borges)
anaqueles, entrar y salir de los libros de mi biblioteca, siempre en busca de nuevos casos de bartlebys
que me permitan ir engrosando la lista de escritores del No que he ido confeccionando a través de tantos
afios de silencio literario.

Esta mafiana, hojeando un diccionario de escritores espafioles célebres, he ido a tropezar
casualmente con un curioso caso de renuncia a la literatura, el del insigne Gregorio Martinez Sierra.

Este sefior escritor, al que estudié en la escuela y que siempre me son6 a plimbeo, naci6 en 1881 y
muri6é en 1947, fundo revistas y editoriales y escribi6 poemas malisimos y novelas horrendas, y estaba
ya al borde del suicidio (pues su fracaso no habia podido ser mas sonado) cuando de repente cobré fama
como autor teatral de obras feministas, EI ama de casa y Cancion de cuna entre otras, por no hablar de
Suefio de una noche de agosto, que le llevo a la cumbre de la gloria.

Recientes investigaciones indican que todas sus piezas teatrales fueron escritas por su esposa, dofia
Maria de la O Lejarraga, conocida como Maria Martinez Sierra.



11) No es ningin drama vivir tan aislado, pero de vez en cuando siento aun la necesidad de
comunicarme con alguien. Pero, falto de amigos (que no sea Juan) y de otras relaciones, no puedo
recurrir a nadie, y ni ganas que tengo de ello. Ahora bien, soy consciente de que para escribir este
cuaderno de notas no me iria mal la colaboracion de otras personas que pudieran ampliarme la
informacion que poseo sobre bartlebys, sobre escritores del No. Y es que tal vez no me baste con la lista
de bartlebys que poseo y con fatigar anaqueles. Esto es lo que me ha llevado esta mafiana a la osadia de
enviarle una carta a Paris a Robert Derain, al que no conozco de nada pero que es autor de Eclipses
littéraires, una magnifica antologia de relatos pertenecientes a autores cuyo denominador comun es
haber escrito un solo libro en su vida y después haber renunciado a la literatura. Todos los autores de ese
libro de eclipses son inventados, del mismo modo que los relatos atribuidos a esos bartlebys han sido
escritos en realidad por el propio Derain.

Le he enviado una breve carta a Derain pidiéndole que sea tan amable de colaborar en la redaccion
de este cuaderno de notas a pie de pagina. Le he explicado que este libro va a significar mi vuelta a la
escritura después de veinticinco afios de eclipse literario. Le he mandado una lista de los bartlebys que
tengo ya inventariados y le he pedido que me mande noticias de aquellos escritores del No que vea que
me faltan.

A ver qué pasa.



12) No escribir nada porque aguardas a que te llegue la inspiracion es un truco que siempre funciona, lo
utilizo el mismisimo Stendhal, que dice en su autobiografia: «Si hacia 1795 hubiese comentado a
alguien mi proyecto de escribir, cualquier hombre sensato me habria dicho que escribiera dos horas
todos los dias, con o sin inspiracion. Estas palabras me hubiesen permitido aprovechar los diez afios de
mi vida que malgasté totalmente aguardando la inspiracion.»

Hay muchos trucos para decir que no. Si algin dia se escribe la historia del arte de la negativa en
general (no solo el de la negativa a la escritura), habra de tenerse en cuenta un delicioso libro que acaba
de publicar Giovanni Albertocchi, Disagi e malesseri di un mitente, donde se estudian con suma gracia
las argucias que en su epistolario inventaba Manzoni para decir que no.

Pensar en la argucia de Stendhal me ha recordado a una que para no escribir utilizaba, en su exilio
mexicano, ese poeta extrafio y turbador que fue Pedro Garfias, a quien Luis Bufiuel, en sus memorias,
describe como un hombre que podia pasar una gran infinidad de tiempo sin escribir ni una sola linea,
porque buscaba un adjetivo. Cuando Bufiuel le veia, le preguntaba:

—:Encontraste ya ese adjetivo?

—No, sigo buscando —respondia Pedro Garfias, alejandose pensativo. Otro truco, no menos
ingenioso, es el que ide6 Jules Renard, que en su Diario anota esto: «INo seras nada. Por mas que hagas,
no seras nada. Comprendes a los mejores poetas, a los prosistas mas profundos, pero aunque digan que
comprender es igualar, seras tan comparable a ellos como un infimo enano puede compararse con
gigantes (...) No seras nada. Llora, grita, agarrate la cabeza con las dos manos, espera, desespera,
reanuda la tarea, empuja la roca. No seras nada.»

Hay muchos trucos, pero también es cierto que ha habido algunos escritores que se negaron a idear
cualquier justificacion para su renuncia; son aquellos que, sin dejar huella alguna, desaparecieron
fisicamente y asi no tuvieron que explicar nunca por qué no querian seguir escribiendo. Cuando digo
«fisicamente» no me refiero a que se dieran muerte por propia mano, sino simplemente a que se
desvanecieron, se evaporaron sin dejar rastro. En la casilla de estos escritores destacan particularmente
Crane y Cravan. Parecen una pareja artistica, pero no lo fueron, ni se conocieron; sin embargo, ambos
tienen un punto en comun: los dos se esfumaron, en misteriosas circunstancias, en aguas de México.

Asi como de Marcel Duchamp se decia que su mejor obra fue siempre su horario, de Crane y
Cravan puede decirse que su mejor obra fue desaparecer, sin dejar huella alguna, en aguas de México.

Arthur Cravan decia que era sobrino de Oscar Wilde, y, salvo editar cinco nimeros en Paris de una
revista que se llamaba Maintenant, no hizo nada mas. Aunque a eso se le llama la ley del minimo



esfuerzo, los cinco ndmeros de Maintenant le resultaron mas que suficientes para pasar, con todos los
honores, a la historia de la literatura.

En uno de esos nimeros escribio que Apollinaire era judio. Este pic6 el anzuelo y envié una protesta
a la revista desmintiéndolo. Entonces Cravan escribié una carta de disculpa, probablemente sabiendo ya
que su siguiente movimiento iba a ser viajar a México y alli esfumarse, no dejar de €l ni el rastro.

Cuando uno sabe que va a desaparecer, no es muy diplomatico con los personajes que mas detesta.

«Aunque no tema el sable de Apollinaire —escribi6é en el ultimo nimero de Maintenant—, dado
que mi amor propio es muy escaso, estoy dispuesto a hacer todas las rectificaciones del mundo y a
declarar que, contrariamente a lo que hubiera podido dejar entrever en mi articulo, el sefior Apollinaire
no es judio, sino cat6lico romano. Con el fin de evitar posibles malentendidos futuros, deseo afiadir que
dicho sefior tiene una gran barriga, que su aspecto exterior se acerca mas al de un rinoceronte que al de
una jirafa (...). Deseo rectificar también una frase que podria dar lugar a equivocos. Cuando digo,
hablando de Marie Laurencin, que es alguien que necesitaria que le levantaran las faldas y que le
metieran una gran en cierta parte, quiero en realidad decir que Marie Laurencin es alguien que
necesitaria que le levantaran las faldas y le metieran una gran astronomia en su teatro de variedades.»

Escribio esto y dejo Paris. Viajé a México, donde una tarde subi6 a una canoa y dijo que volvia en
unas horas y ya nadie lo volvié a ver nunca, nunca se encontro su cuerpo.

En cuanto a Hart Crane, hay que decir, en primer lugar, que nacié en Ohio y era hijo de un rico
industrial y quedo de nifio muy afectado por la separacion de sus padres, lo que le produjo una profunda
herida emocional que le llevé a bordear siempre las cimas de la locura.

Crey0 ver en la poesia la tnica salida posible a su drama, y durante un tiempo se empap6 de lecturas
poéticas, se llegd a decir que habia leido toda la poesia del mundo. De ahi tal vez proceda la maxima
exigencia que él se marcaba a la hora de abordar su propia obra poética. Le molest6 mucho el
pesimismo cultural que vio en Tierra baldia de T. S. Eliot y que, para él, llevaba a la lirica mundial a un
callején sin salida precisamente en el espacio, el de la poesia, en el que habia vislumbrado el tnico
punto de fuga posible de su dramatica experiencia de hijo de padres separados.

Escribio El puente, poema épico con el que obtuvo elogios sin fin, pero que, dado su nivel de
autoexigencia, no le satisficieron, pues pensaba que podia llegar en poesia a cimas mucho mas altas.
Fue entonces cuando decidi6é viajar a México con la idea de escribir un poema épico como El puente
pero con superior carga de profundidad, ya que esta vez el tema elegido era Moctezuma. Pero la figura
de este emperador (que muy pronto se le apareci6 como excesiva, descomunal, totalmente inalcanzable
para €él) acab6 provocandole serios trastornos mentales que le impidieron escribir el poema y le llevaron
a la conviccién —la misma que, sin él saberlo, ya habia tenido afios antes Franz Kafka— de que lo
unico sobre lo que se podia escribir era algo muy deprimente; se dijo a si mismo que sdlo se podia
escribir sobre la imposibilidad esencial de la escritura.

Una tarde, se embarcé en Veracruz en direccion a Nueva Orleans. Embarcarse significo para él
renunciar a la poesia. Nunca llegé a Nueva Orleans, desaparecio en pleno Golfo de México. El tultimo
en verle fue John Martin, un comerciante de Nebraska que estuvo hablando con él, en la cubierta del
barco, acerca de temas triviales hasta que Crane nombr6 a Moctezuma y su rostro adopté un alarmante
aire de hombre humillado. Tratando de disimular su repentino sombrio aspecto, Crane cambi6
inmediatamente de tema y pregunto si era cierto que habia dos Nueva Orleans.



—Que yo sepa —dijo Martin—, esta la ciudad moderna y la que no lo es.

—Yo iré a la moderna para desde alli caminar al pasado —dijo Crane.

—Le gusta el pasado, sefior Crane?

No contest6 a la pregunta. Aun mas sombrio que unos segundos antes, se alejo lentamente de alli.
Martin penso que, si volvia a encontrarselo por cubierta, volveria a preguntarle si le gustaba el pasado.
Pero no volvid a verle, nadie volvié a ver a Crane, se perdid en las profundidades del Golfo. Cuando
desembarcaron en Nueva Orleans, Crane ya no estaba, ya no estaba ni para el arte de la negativa.



13) Desde que empecé estas notas sin texto oigo como rumor de fondo algo que escribiera Jaime Gil de
Biedma sobre el no escribir. Sin duda, sus palabras aportan mayor complejidad al laberintico tema del
No: «Quiza hubiera que decir algo mas sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo
me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo, inevitablemente desemboca en otra inquisicion
mucho mas azorante: ;por qué escribi? Al fin y al cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son
dos. Una, que mi poesia consisti6 —sin yo saberlo— en una tentativa de inventarme una identidad;
inventada ya, y asumida, no me ocurre mas aquello de apostarme entero en cada poema que me ponia a
escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocacion: yo creia que queria ser
poeta, pero en el fondo queria ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier
poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumision
interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo: Yo. Mitad Caliban,
mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcon abierto: “;Qué
hace un muchacho de 1950 como tt en una afio indiferente como éste?” All the rest is silence.»



14) Daria lo que fuera por poseer la biblioteca imposible de Alonso Quijano o la del capitan Nemo.
Todos los libros de esas dos bibliotecas estan en suspension en la literatura universal, como lo estan
también los de la biblioteca de Alejandria, con esos 40.000 rollos que se perdieron en el incendio
provocado por Julio César. Se cuenta que, en Alejandria, el sabio Ptolomeo llegb a concebir una carta a
«todos lo soberanos y gobernantes de la tierra» en la que pensaba pedir que «no dudasen en enviarle»
las obras de cualquier género de autores, «poetas o prosistas, rétores o sofistas, médicos y adivinos,
historiadores y todos los demas». Y, en fin, se sabe también que Ptolomeo ordené que fuesen copiados
todos los libros que se encontrasen en las naves que hacian escala en Alejandria, que los originales
fuesen retenidos y a sus poseedores se les entregaran las copias. A este fondo le llamé después «el fondo
de las naves».

Todo eso desaparecid, el fuego parece el destino final de las bibliotecas. Pero aunque hayan
desaparecido tantos libros, éstos no son la pura nada, sino al contrario, estan todos en suspension en la
literatura universal, como lo estan todos los libros de caballerias de Alonso Quijano o los misteriosos
tratados filosoficos de la biblioteca submarina del capitin Nemo —Ilos libros de don Quijote y de Nemo
son «el fondo de la nave» de nuestra mas intima imaginacion—, como lo estan todos los libros que
Blaise Cendrars queria reunir en un volumen que proyecté durante largo tiempo y que estuvo muy a
punto de escribir: Manuel de la bibliographie des livres jamais publiés ni méme écrits.

Biblioteca no menos fantasma, pero con la particularidad de que existe, de que puede ser visitada en
cualquier momento, es la Biblioteca Brautigan, que se encuentra en Burlington, Estados Unidos. Esta
biblioteca lleva su nombre en homenaje a Richard Brautigan, escritor underground norteamericano,
autor de obras como EI aborto, Willard y sus trofeos de bolos y La pesca de truchas en América.

La Biblioteca Brautigan retine exclusivamente manuscritos que, habiendo sido rechazados por las
editoriales a las que fueron presentados, nunca llegaron a publicarse. Esta biblioteca retine solo libros
abortados. Quienes tengan manuscritos de esta clase y quieran enviarlos a la Biblioteca del No o
Biblioteca Brautigan no tienen mas que remitirlos a la poblacion de Burlington, en Vermont, Estados
Unidos. Sé de buena tinta —aunque alli estén sdlo interesados en almacenar mala tinta— que ningtn
manuscrito es rechazado; todo lo contrario, alli son cuidados y exhibidos con el mayor placer y respeto.



15) Trabajé en Paris a mediados de los afios setenta, y de esos dias me llega intacto ahora el recuerdo de
Maria Lima Mendes y del extrafio sindrome de Bartleby que la tenia atenazada, paralizada, aterrada.

De Maria yo me enamoré como no lo he estado nunca de nadie, pero ella no estaba por la labor, me
trataba simplemente como compaiiero de trabajo que era de ella. Maria Lima Mendes era hija de padre
cubano y de madre portuguesa, una mezcla de la que estaba especialmente orgullosa.

—Entre el son y el fado —solia decir ella, sonriendo con un deje de tristeza.

Cuando entré a trabajar en Radio France Internationale y la conoci, Maria llevaba ya tres afios
viviendo en Paris, antes su vida se habia repartido entre L.a Habana y Coimbra. Maria era encantadora,
de una belleza mestiza extraordinaria, queria ser escritora.

—Literata —solia precisar con una gracia cubana tocada por la sombra del fado.

No es porque me hubiera enamorado por lo que lo digo: Maria Lima Mendes es de las personas mas
inteligentes que he conocido en mi vida. Y una de las mas dotadas, sin duda alguna, para la escritura,
concretamente para la invencion de historias tenia una imaginacién prodigiosa. Gracia cubana y tristeza
portuguesa en estado puro. ;Qué pudo ocurrir para que no se convirtiera en la literata que queria ser?

La tarde en que la conoci en los pasillos de Radio France, ella ya estaba seriamente touché por el
sindrome de Bartleby, por la pulsion negativa que habia ido sutilmente arrastrandola a una paralisis total
frente a la escritura.

—FEIl Mal —decia ella—, es el Mal.

El origen del Mal habia que situarlo, segun Maria, en la irrupcion del chosisme, palabra rara para mi
en aquellos dias.

—¢El chosisme, Maria?

—Oui —decia ella, y asentia con la cabeza y contaba entonces cémo habia llegado a Paris a
comienzos de los setenta y como se habia instalado en el Quartier Latin con la idea de que ese barrio iba
a convertirla muy pronto en literata, pues no ignoraba que sucesivas generaciones de escritores
latinoamericanos se habian instalado en ese barrio y alli felizmente habian encontrado las condiciones
ideales para ser escritores. Y citaba Maria a Severo Sarduy, que decia que éstos no se exiliaban, desde
principios de siglo, ni a Francia ni a Paris, sino al Quartier Latin y a dos o tres de sus cafés.

Maria Lima Mendes pasaba horas en el Flore o en el Deux Magots. Y yo muchas veces conseguia
estar alli sentado con ella, que me trataba con gran delicadeza como amigo pero no me amaba, no me
amaba nada aunque me queria algo, me queria porque le daba pena mi joroba. Muchas veces lograba
pasar un rato agradable junto a ella. Y mas de una vez la ol comentar que, cuando lleg6 a Paris,



instalarse en aquel barrio habia significado para ella, en un primer momento, entrar a formar parte de un
clan, integrarse en un blason, algo asi como abrazar una orden secreta y aceptar la delegacion de una
continuidad, quedar marcada por esa heraldica de alcohol, de ausencia y de silencio que eran los
maximos distintivos del literario barrio y de sus dos o tres cafés.

—¢Por qué dices que de ausencia y de silencio, Maria?

De ausencia y de silencio, me explico un dia ella, porque muchas veces le llegaba la nostalgia de
Cuba, el rumor del Caribe, el olor dulzon de la guayaba, la sombra morada del Jacaranda; el manchon
rojizo, sombreando la siesta, de un flamboyan y, sobre todo, la voz de Celia Cruz, las voces familiares
de la infancia y de la fiesta.

A pesar de la ausencia y del silencio, al principio Paris fue s6lo para ella una gran fiesta. Integrarse
en un blason y abrazar la orden secreta se volvié dramatico en el momento en que apareci6 en la vida de
Maria el Mal que iba a impedirle ser literata.

En su primera etapa, el Mal se llamo concretamente chosisme.

—:El chosisme, Maria?,

Si. La culpa no habia sido de la bossanova sino del chosisme. Cuando lleg6 al barrio a comienzos de
los setenta, estaba de moda en las novelas prescindir del argumento. Lo que se llevaba era el chosisme,
es decir, describir con morosidad las cosas: la mesa, la silla, el cortaplumas, el tintero...

Todo eso, a la larga, acab6 haciéndole mucho dafio. Pero cuando lleg6 al barrio eso no podia ni
sospecharlo. Nada mas instalarse en la rué Bonaparte, habia comenzado a poner manos a la obra, es
decir, habia empezado a frecuentar los dos o tres cafés del barrio y habia empezado a escribir, sin mas
dilacion, una ambiciosa novela en las mesas de esos cafés. Lo primero, pues, que habia hecho era
aceptar la delegacion de una continuidad. «No puedes ser indigna de los de antes», se habia dicho
pensando en los otros escritores latinoamericanos que a la lejania le habian dado, en las terrazas de esos
cafés, consistencia, textura. «Ahora me toca a mi», se decia ella en sus animadas primeras visitas a
aquellas terrazas, donde se habia embarcado en la escritura de su primera novela, que llevaba un titulo
francés, Le cafard, aunque iba a escribirla en espafiol, por supuesto.

Empez6 muy bien, siguiendo un plan preconcebido, la novela. En ella, una mujer de inconfundible
aire melancolico estaba sentada en una silla plegable de las que habia colocadas en hilera, junto a otras
personas de edad avanzada, silenciosas, impasibles, contemplando el mar. A diferencia del cielo, el mar
presentaba su acostumbrado tono gris oscuro. Pero estaba tranquilo, las olas hacian un ruido
apaciguador, sedante, al romper suaves en la arena.

Se acercaban a tierra.

—Tengo el coche —decia el de la silla contigua.

—Ese es el Atlantico, ;no? —preguntaba ella.

—Pues claro. ;Qué se creia usted que era?

—Pensé que podia ser el Canal de Bristol.

—No, no. Mire. —EIl hombre sacaba un mapa—. Aqui esta el Canal de Bristol y aqui estamos
nosotros. Este es el Atlantico.

—Es muy gris —observaba ella, y le pedia a un camarero un agua mineral bien fria.

Hasta aqui todo bien para Maria, pero, a partir del agua mineral, se le encall6 dramaticamente la
novela, pues le dio a ella de repente por practicar el chosisme, por rendir culto a la moda. Nada menos



que treinta folios dedic6 a la descripcion minuciosa de la etiqueta de la botella de agua mineral.

Cuando concluy6 la exhaustiva descripcion de la etiqueta y regreso a las olas que rompian suaves
sobre la arena, la novela estaba tan bloqueada como destrozada, no pudo continuarla, lo que le produjo
tal desanimo que se refugio totalmente en el trabajo recién conseguido en Radio France. Si solo se
hubiera refugiado en eso..., pero es que le dio también por sumirse en el minucioso estudio de las
novelas del Nouveau Roman, donde se daba precisamente la maxima apoteosis del chosisme, muy
especialmente en RobbeGrillet, que fue al que Maria mas ley6 y analizo.

Un dia, ella decidi6 retomar Le cafard. «El barco no parecia progresar en ninguna direccion», asi
comenzo su nuevo intento de ser novelista, pero lo comenz6 con un lastre del que era consciente: el de
la obsesion robbegrilletiana por anular el tiempo, o por detenerse mas de lo necesario en lo trivial.

Aunque algo le decia que seria mejor apostar por la trama y contar una historia a la vieja usanza,
algo también al mismo tiempo la frenaba con dureza al decirle que seria vista como una palurda
novelista reaccionaria. Que la acusaran de eso la horrorizaba, y finalmente decidié continuar Le cafard
en el mas puro estilo robbegrilletiano: «El muelle, que parecia mas alejado por efecto de la perspectiva,
emitia a uno y otro lado de una linea principal un haz de paralelas que delimitaban, con una precision
que la luz de la mafiana atin acentuaba mas, una serie de planos alargados, alternativamente horizontales
y verticales: el antepecho del parapeto macizo...»

No tard6 mucho, escribiendo asi, en quedar de nuevo totalmente paralizada. Volvio a refugiarse en
el trabajo, por esos dias me conoci6 a mi, escritor también paralizado aunque por motivos distintos de
los suyos.

A Maria Lima Mendes el golpe de gracia se lo dio la revista Tel Quel.

Vio en los textos de esa revista su salvacion, la posibilidad de volver a escribir y, ademas, hacerlo de
la Unica manera posible, de la tinica manera correcta, «tratando —me dijo un dia ella— de llevar a cabo
el desmontaje impio de la ficcion».

Pero muy pronto choc6 con un grave problema para escribir ese tipo de textos. Por mucho que se
armaba de paciencia a la hora de analizar la construccion de los escritos de Sollers, Barthes, Kristeva,
Pleynet y compafiia, no acertaba a entender bien del todo lo que esos textos proponian. Y lo que era
peor: cuando de vez en cuando entendia lo que querian decir esos escritos, quedaba mas paralizada que
nunca a la hora de empezar a escribir, porque, a fin de cuentas, lo que alli se decia era que no habia nada
mas que escribir y que no habia ni siquiera por donde empezar a decir eso, a decir que era imposible
escribir.

—¢Por donde empezar? —me pregunt6 un dia Maria, sentada en la terraza literaria del Flore.

Entre aterrado y perplejo, no supe qué decirle para animarla.

—So6lo queda terminar —se contesto ella a si misma en voz alta—, acabar para siempre con toda
idea de creatividad y de autoria de los textos.

La puntilla se la dio un texto de Barthes, precisamente ;Por donde empezar?

Ese texto la desquicio, le caus6 un mal irreparable, definitivo.

Un dia me lo pasé, y todavia lo conservo.

«Existe —decia Barthes entre otras lindezas— un malestar operativo, una dificultad simple, y que es
la que corresponde a todo principio: ;por donde empezar? Bajo su apariencia practica y de encanto
gestual, podriamos decir que esa dificultad es la misma que ha fundado la lingiiistica moderna: sofocado



al principio por lo heteroclito del lenguaje humano, Saussure, para poner fin a esa opresion que, en
definitiva, es la del comienzo imposible, decidi6 escoger un hilo, una pertinencia (la del sentido) y
devanar este hilo: asi se construy6 un sistema de la lengua.»

Incapaz de escoger este hilo, Maria, que era incapaz de comprender, entre otras cosas, qué
significaba exactamente lo de «sofocado al principio por lo heteroclito del lenguaje» y, ademas, era
incapaz, cada vez mas, de saber por donde empezar, terminé enmudeciendo para siempre como escritora
y leyendo Tel Quel desesperadamente, sin entenderlo. Una verdadera tragedia, porque una mujer tan
inteligente como ella no merecia esto.

Dejé de ver a Maria Lima Mendes en el 77, cuando regresé a Barcelona. Sélo hace unos pocos afios,
volvi a tener noticias de ella. El corazon me dio un vuelco, probandome que aun seguia bastante
enamorado de ella. Un compafiero de trabajo de aquellos afios de Paris la habia localizado en
Montevideo, donde Maria trabajaba para France Press. Me dio su teléfono. Y yo la llamé y casi lo
primero que le pregunté era si habia vencido al Mal y habia podido finalmente dedicarse a escribir.

—No, querido —me dijo—. Lo del comienzo imposible me lleg6 al alma, qué le vamos a hacer.

Le pregunté si no se habia enterado de que en el 84 se habia publicado un libro, El espejo que
vuelve, que atribuia los origenes del Nouveau Roman a una impostura. Le expliqué que esta
desmitificacion habia sido escrita por RobbeGrillet y secundada por Roland Barthes. Y le conté que los
devotos del Nouveau Roman habian preferido mirar hacia otro lado, puesto que el autor del exposé era
el mismisimo RobbeGrillet. Este describia en el libro la facilidad con la que él y Barthes desacreditaron
las nociones de autor, narrativa y realidad, y se referia a toda aquella maniobra como «las actividades
terroristas de aquellos afios».

—No —dijo Maria, con la misma alegria de antafio y también con su deje de tristeza—. No me
habia enterado. Quizas deberia ahora inscribirme en alguna asociacion de victimas del terrorismo. Pero,
en cualquier caso, eso no cambia ya nada. Ademas, esta muy bien que fueran unos estafadores, dice
mucho en su favor, porque a mi me encanta el fraude en el arte. Y ;para qué engafiarnos, Marcelo?
Aunque quisiera, ya no podria escribir.

Tal vez porque andaba yo planeando este cuaderno sobre los escritores del No, la ultima vez que
hablé con ella, hara de eso un afio, volvi a insistir —«ahora que han desaparecido las consignas técnicas
e ideoldgicas del objetivismo y otras zarandajas», le dije con cierto sarcasmo—, volvi a preguntarle si
no habia pensado en escribir por fin Le cafard o cualquier otra novela que reivindicara la pasion por la
trama.

—No, querido —dijo—. Sigo pensando lo de siempre, sigo preguntandome por donde empezar, sigo
paralizada.

—Pero, Maria...

—Nada de Maria. Ahora me hago llamar Violet Desvarié. No escribiré novela alguna, pero al menos
tengo nombre de novelista.



16) Es como si ultimamente les hubiera dado a los escritores del No por ir directamente a mi encuentro.
Estaba tan tranquilo esta noche viendo un poco de television cuando en BTV me he encontrado con un
reportaje sobre un poeta llamado Ferrer Lerin, un hombre de unos cincuenta y cinco afios que de muy
joven vivié en Barcelona, donde era amigo de los entonces incipientes poetas Pere Gimferrer y Félix de
Azua. Escribio en esa época unos poemas muy osados y rebeldes —segun atestiguaban en el reportaje
Azua y Gimferrer—, pero a finales de los sesenta lo dejo todo y se fue a vivir a Jaca, en Huesca, un
pueblo muy provinciano y con el inconveniente de que es casi una plaza militar. Al parecer, de no
haberse ido tan pronto de Barcelona, habria sido incluido en la antologia de los Nueve Novisimos de
Castellet. Pero se fue a Jaca, donde vive desde hace treinta afios dedicado al minucioso estudio de los
buitres. Es, pues, un buitrélogo. Me ha recordado al autor austriaco Franz Blei, que se dedicé a
catalogar en un bestiario a sus contemporaneos literatos. Ferrer Lerin es un experto en aves, estudia a
los buitres, tal vez también a los poetas de ahora, buitres la mayoria de ellos. Ferrer Lerin estudia a las
aves que se alimentan de carne —de poesia— muerta. Su destino me parece, como minimo, tan
fascinante como el de Rimbaud.



17) Hoy es 17 de julio, son las dos de la tarde, escucho musica de Chet Baker, mi intérprete preferido.
Hace un rato, mientras me afeitaba, me he mirado al espejo y no me he reconocido. La radical soledad
de estos ultimos dias me esta convirtiendo en un ser distinto. De todos modos, vivo a gusto mi
anomalia, mi desviacion, mi monstruosidad de individuo aislado. Encuentro cierto placer en ser arisco,
en estafar a la vida, en jugar a adoptar posturas de radical héroe negativo de la literatura (es decir, en
jugar a ser como los protagonistas de estas notas sin texto), en observar la vida y ver que, la pobre, esta
falta de vida propia.

Me he mirado al espejo y no me he reconocido. Luego, me ha dado por pensar en aquello que decia
Baudelaire de que el verdadero héroe es el que se divierte solo. Me he vuelto a mirar al espejo y he
detectado en mi un cierto parecido a Watt, aquel solitario personaje de Samuel Beckett. Al igual que a
Watt, a mi podria describirseme de la siguiente forma: Se detiene un autobus frente a tres repugnantes
ancianos que lo observan sentados en un banco publico. Arranca el autobus. «Mira (dice uno de ellos),
se han dejado un mont6n de trapos.» «No (dice el segundo), eso es un cubo de basura caido.» «En
absoluto (dice el tercero), se trata de un paquete de periodicos viejos que alguien ha tirado ahi.» En ese
momento el monton de escombros avanza hasta ellos y les pide sitio en el banco con enorme groseria.
Es Watt.

No sé si esta bien que escriba convertido en un montén de escombros. No sé. Soy todo dudas. Tal
vez deberia clausurar mi excesivo aislamiento. Hablar al menos con Juan, llamarle a su casa y pedirle
que vuelva a repetirme eso de que después de Musil no hay nada. Soy todo dudas. De lo tinico de lo que
de repente ahora estoy seguro es de que debo cambiarme el nombre y pasar a llamarme CasiWatt. Ay, no
sé si tiene mucha importancia que diga esto u otra cosa. Decir es inventar. Sea falso o cierto. No
inventamos nada, creemos inventar cuando en realidad nos limitamos a balbucear la leccion, los restos
de unos deberes escolares aprendidos y olvidados, la vida sin lagrimas, tal como la lloramos. Y a la
mierda.

Soy s6lo una voz escrita, sin apenas vida privada ni publica, soy una voz que arroja palabras que de
fragmento en fragmento van enunciando la larga historia de la sombra de Bartleby sobre las literaturas
contemporaneas. Soy CasiWatt, soy mero flujo discursivo. No he despertado nunca pasiones, menos
voy a despertarlas ahora que ya soy solo una voz. Soy CasiWatt. Yo les dejo decir, a mis palabras, que
no son mias, yo, esa palabra, esa palabra que ellas dicen, pero que dicen en vano. Soy CasiWatt y en mi
vida s6lo ha habido tres cosas: la imposibilidad de escribir, la posibilidad de hacerlo, y la soledad, fisica
desde luego, que es con la que ahora salgo adelante. Oigo de pronto que alguien me dice:



—CasiWatt, ;me oyes?

—¢Quién anda ahi?

—¢Por qué no te olvidas de tu ruina y hablas del caso de Joseph Joubert, por ejemplo? Miro y no
hay nadie y le digo al fantasma que me pongo a sus ordenes, se lo digo y luego me rio y acabo
divirtiéndome a solas, como los verdaderos héroes.



18) Joseph Joubert naci6 en Montignac en 1754 y muri6 setenta afios después. Nunca escribié un libro.
So6lo se prepar6 a escribir uno, buscando decididamente las condiciones justas que le permitieran
escribirlo. Luego olvid6 también ese proposito.

Joubert encontr6 precisamente en esa busqueda de las condiciones justas que le permitieran escribir
un libro un lugar encantador para extraviarse y acabar no escribiendo ningun libro. Casi echo raices en
su busqueda. Y es que precisamente, como dice Blanchot, lo que buscaba, esa fuente de la escritura, ese
espacio donde poder escribir, esa luz que debiera circunscribirse en el espacio, exigio de él y afirmo en
él disposiciones que lo hicieron inepto para cualquier trabajo literario ordinario o lo desviaron del
mismo.

En esto fue Joubert uno de los primeros escritores totalmente modernos, prefiriendo el centro antes
que la esfera, sacrificando los resultados para descubrir las condiciones de éstos y no escribiendo para
afiadir un libro a otro, sino para apoderarse del punto de donde le parecia que salian todos los libros, y
que, una vez alcanzado, le eximiria de escribirlos.

Con todo, no deja de ser curioso que Joubert no escribiera ningun libro, porque €l fue, ya desde muy
temprano, un hombre al que sdélo le atraia y le interesaba lo que se escribia. Desde muy joven le habia
interesado mucho el mundo de los libros que iban a escribirse. En su juventud estuvo muy cerca de
Diderot; algo mas tarde, de Restif de la Bretonne, ambos literatos abundantes. En la madurez, casi todos
sus amigos eran escritores famosos con quienes vivia inmerso en el mundo de las letras y quienes,
conociendo su inmenso talento literario, le incitaban a salir de su silencio.

Se cuenta que Chateaubriand, que tenia gran ascendencia sobre Joubert, se le acercé un dia y, medio
parafraseando a Shakespeare, le dijo:

—Ruega a ese escritor prolifico que se esconde en ti que se deje de tantos prejuicios. ;Lo haras?

Para entonces, Joubert ya se habia extraviado en la busca de la fuente de la que salian todos los
libros y ya tenia claro que, de encontrar esa fuente, eso le iba a eximir precisamente de escribir un libro.

—Todavia no puedo hacerlo —le contest6 a Chateaubriand—, todavia no he hallado la fuente que
busco. Pero es que si encuentro esa fuente, todavia tendré mas motivos para no escribir ese libro que te
gustaria que escribiera.

Mientras buscaba y se divertia extraviandose, llevaba a cabo un diario secreto, de caracter
totalmente intimo, sin intencion alguna de publicarlo. Los amigos se portaron mal con €l y, a su muerte,
se tomaron la libertad de dudoso gusto de publicar ese diario.

Se ha dicho que Joubert no escribié ese libro tan esperado porque el diario ya le parecia suficiente.



Pero tal afirmacion me parece un disparate. No creo que a Joubert le engafiara su diario haciéndole creer
que nadaba en la abundancia. Las paginas de su diario le servian simplemente para expresar las
multiples vicisitudes por las que pasaba su heroica busqueda de la fuente de la escritura.

Hay momentos impagables en su diario, como cuando, teniendo ya cuarenta y cinco afios, escribe:
«Pero cual es efectivamente mi arte? ;Qué fin persigue? ;Qué pretendo y deseo ejerciéndolo? ;Sera
escribir y comprobar que me leen? jUnica ambicién de tantos! ¢Es eso lo que quiero? Esto es lo que
debo indagar sigilosa y largamente hasta saberlo.»

En su sigilosa y larga busqueda actué siempre con una admirable lucidez, y en ningin momento
ignord que, aun siendo autor sin libro y escritor sin escritos, se mantenia en la geografia del arte: «Aqui
estoy, fuera de las cosas civiles y en la pura region del arte.»

Mas de una vez se contemplé a si mismo ocupado en una tarea mas fundamental y que interesaba
mas esencialmente al arte que una obra: «Uno debe parecerse al arte sin parecerse a ninguna obra.»

¢Cual era esa tarea esencial? A Joubert no le habria gustado que alguien dijera que sabia en qué
consistia esa tarea esencial. Y es que, en realidad, Joubert sabia que estaba buscando lo que ignoraba y
que de ahi venian la dificultad de su busqueda y la felicidad de sus descubrimientos de pensador
extraviado. Escribi6 Joubert en su diario: «Pero ;como buscar alli donde se debe, cuando se ignora
hasta lo que se busca? Y esto ocurre siempre cuando se compone y se crea. Afortunadamente,
extraviandose asi, se hace mas de un descubrimiento, se hacen encuentros felices.»

Joubert conocio la felicidad del arte del extravio, del que fue posiblemente el fundador.

Cuando Joubert dice que no sabe muy bien en qué consiste lo esencial de su rara tarea de extraviado,
me trae el recuerdo de lo que le ocurri6 un dia a Gyorgy Lukacs cuando, rodeado de sus discipulos, el
filosofo hingaro escuchaba un elogio tras otro acerca de su obra. Abrumado, Lukacs comento: «Si, si,
pero ahora caigo en que lo esencial no lo he entendido.» «;Y qué es lo esencial?», le preguntaron,
sorprendidos. A lo que él respondi6: «El problema es que no lo sé.»

Joubert —que se preguntaba como buscar alli donde se debe, cuando se ignora hasta lo que se busca
— va reflejando en su diario las dificultades que tenia para encontrar una morada o espacio adecuado
para sus ideas: «jMis ideas! Me cuesta construir la casa donde alojarlas.»

Este espacio adecuado tal vez lo imaginaba como una catedral que ocuparia el firmamento entero.
Un libro imposible. Joubert prefigura los ideales de Mallarmé: «Seria tentador —escribe Blanchot—, y
a la vez glorioso para Joubert, imaginar en €él una primera edicion no transcrita de ese Coup de dés del
que Valéry dijo que elevo al fin una pdgina a la potencia del cielo estrellado.»

Entre los suefios de Joubert y la obra realizada un siglo después, existe el presentimiento de
exigencias emparentadas: en Joubert, como en Mallarmé, el deseo de sustituir la lectura ordinaria,
donde es necesario ir de una parte a la otra, por el espectaculo de una palabra simultanea, en la que todo
estaria dicho a la vez sin confusion, en un resplandor —por decirlo con palabras de Joubert— «total,
apacible, intimo y por fin uniforme».

Asi pues, Joseph Joubert se pasé la vida buscando un libro que nunca escribi6, aunque, si lo
miramos bien, lo escribié como sin saberlo, pensando en escribirlo.



19) Me he despertado muy pronto y, mientras me preparaba el desayuno, he estado pensando en toda la
gente que no escribe y de repente me he dado cuenta de que en realidad mas del 99 por ciento de la
humanidad prefiere, al mas puro estilo Bartleby, no hacerlo, prefiere no escribir.

Debe de haber sido esa aplastante cifra la que me ha puesto nervioso. He comenzado a hacer gestos
como los que a veces hacia Kafka: palmearse, frotar las manos entre si, encoger la cabeza entre los
hombros, tumbarse en el suelo, saltar, disponerse a lanzar o a recibir algo...

Al pensar en Kafka me he acordado de aquel Artista del Hambre de un relato suyo. Ese artista se
negaba a ingerir alimentos porque para él era forzoso ayunar, no podia evitarlo. He pensado en ese
momento en que el inspector le pregunta por qué no puede evitarlo, y el Artista del Hambre, levantando
la cabeza y hablando en la misma oreja del inspector para que no se pierdan sus palabras, le dice a éste
que ayunar siempre le resulté inevitable porque nunca pudo encontrar comida que le gustara.

Y me ha venido a la memoria otro artista del No, también salido de un relato de Kafka. He pensado
en el Artista del Trapecio, que era aquel que rehuia tocar el suelo con los pies y se pasaba dia y noche en
el trapecio sin bajar, vivia en las alturas las veinticuatro horas del mismo modo que Bartleby no se iba
nunca de la oficina, ni siquiera los domingos.

Cuando he dejado de pensar en estos claros ejemplares de artistas del No, he visto que seguia algo
nervioso, agitado. Me he dicho que tal vez me convenia airearme un poco, no contentarme con saludar a
la portera, hablar del tiempo con el quiosquero o contestar con un laconico «no» en el supermercado
cuando la cajera me pregunta si tengo carnet de cliente.

Se me ha ocurrido, venciendo como pudiera mi timidez, realizar una pequefia encuesta entre la gente
corriente, averiguar por qué motivos no escriben, tratar de saber cual es el tio Celerino de cada uno de
ellos.

Hacia las doce de la mafiana me he plantado en el quioscolibreria de la esquina. Una sefiora estaba
mirando la contraportada de un libro de Rosa Montero. Me he acercado a ella y, tras un breve
preambulo con el que he buscado ganarme su confianza, le he preguntado casi a bocajarro:

—¢Y usted por qué no escribe?

Las mujeres, a veces, son de una logica aplastante. Me ha mirado extrafiada por la pregunta y me ha
sonreido, me ha dicho:

—Me hace usted gracia. Y a ver, digame, ;por qué tendria yo que escribir?

El librero ha escuchado la conversacion y, cuando la mujer se ha ido, me ha dicho:

—¢Tan pronto y queriendo ya ligar?



Me ha molestado su mirada de macho complice. He decidido convertirle también a €l en carne de
encuesta, le he preguntado por qué no escribia.

—Prefiero vender libros —me ha contestado.

—Menos esfuerzo, ¢no es eso? —le he dicho medio indignado.

—A mi, si quiere que le diga la verdad, me gustaria escribir en chino. Me encanta sumar, ganar
dinero.

Ha logrado desconcertarme.

—¢Qué quiere decir? —Ile he preguntado.

—Pues nada. Que de haber nacido en China no me habria importado escribir. Los chinos son muy
listos, escriben letras de arriba abajo como si después fuesen a sumar lo escrito.

Ha logrado irritarme. Ademas, su mujer, que estaba al lado, ha reido el chiste del marido. Les he
comprado un periddico menos de los que les compro y le he preguntado a ella por qué no escribia.

Se ha quedado pensativa, y por un momento he tenido la esperanza de que su respuesta fuera mas
orientativa que las que hasta entonces habia obtenido. Finalmente me ha dicho:

—Porque no sé.

—¢Qué es lo que no sabe?

—Escribir.

En vista del éxito, he dejado la encuesta para otro dia. Al regresar a casa, he encontrado en un
periodico unas sorprendentes declaraciones de Bernardo Atxaga, donde el escritor vasco dice que esta
sin ganas de escribir: «Después de veinticinco afios de carretera, como dicen los cantantes, las ganas de
escribir son cada vez mas dificiles de encontrar.»

Atxaga, pues, tiene los primeros sintomas del mal de Bartleby. «Hace poco —comenta—, un amigo
me decia que hoy en dia para ser escritor hace falta mas fuerza fisica que imaginacion.» Son, a su modo
de ver, demasiadas entrevistas, congresos, conferencias y presentaciones ante la prensa. Se plantea hasta
qué punto tiene que estar el escritor en la sociedad y en los medios de comunicacion. «Antes —dice—
era inocuo, pero ahora es fundamental. Percibo una atmdsfera de cambio en el ambiente. Veo que
desaparece un tipo de autores, como Leopoldo Maria Panero, que antes se podian situar en una especie
de Salon de los Independientes. Ha cambiado, también, la forma de dar publicidad a la literatura. Y la
de los premios literarios, que son una burla y un engafio.»

A la vista de todo esto, Atxaga se plantea escribir un libro mas y retirarse. Un final que al escritor no
le parece nada dramatico. «No tiene por qué ser triste, es s6lo una reacciéon ante el cambio.» Y acaba
diciendo que volvera a llamarse Joseba Irazu, que era su nombre cuando decidié darse a conocer con el
pseudonimo de Bernardo Atxaga.

Me ha encantado el gesto rebelde que contiene su anuncio de retirada. He recordado a Albert
Camus: «;Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no.»

Luego he dado vueltas a lo del cambio de nombre y me he acordado de Canetti, que decia que el
miedo inventa nombres para distraerse. Claudio Magris, comentando esa frase, dice que eso explicaria
que nosotros, cuando viajamos, leamos y anotemos nombres en las estaciones que dejamos atras,
simplemente con la intencion de avanzar un poco aliviados, satisfechos por este orden y ritmo de la
nada.

Enderby, un personaje de Anthony Burgess, viaja anotando nombres de estaciones y acaba, de todos



modos, en un sanatorio mental, donde le curan cambiandole el nombre, porque, como dice el psiquiatra,
«Enderby era el nombre de una adolescencia prolongada».

También yo invento nombres para distraerme. Desde que me llamo CasiWatt vivo mas tranquilo.
Aunque siga nervioso.



20) Me he inventado que me escribia Derain. En vista de que el autor de Eclipses littéraires no se digna
contestar a mi carta, he decidido escribirme una a mi mismo firmando Derain.

Querido amigo: Sospecho que usted anda buscando que yo bendiga que se haya apropiado de mi
idea de escribir sobre gente que renuncia a la escritura. ;Verdad que no ando desencaminado? Pues
bien, no se preocupe. Si usted persigue que yo no proteste por el evidente plagio de mi idea, sepa que,
cuando publique su libro, actuaré como si usted hubiera habilmente comprado mi silencio. Y es que me
ha caido simpatico, tanto que hasta voy a regalarle un bartleby que le falta.

Incluya a Marcel Duchamp en su libro.

Al igual que usted, Duchamp tampoco tenia muchas ideas. Un dia, en Paris, el artista Naum Gabo le
pregunt6 directamente por qué habia dejado de pintar: «Mais que voulez vous? —respondié Duchamp
abriendo los brazos—, je n’ai plus d’idées» (¢ Qué quiere?, ya no tengo ideas).

Con el tiempo iba a dar otras explicaciones mas sofisticadas, pero probablemente ésta era la que mas
se ajustaba a la verdad. Después del Gran vidrio, Duchamp se habia quedado sin ideas, asi que en lugar
de repetirse dejo de crear, sin mas.

La vida de Duchamp fue su mejor obra de arte. Dej6 muy pronto la pintura e inici6 una atrevida
aventura en la que el arte se concebia, ante todo, como una cosa mentale, en el espiritu de Leonardo da
Vinci. Quiso siempre colocar el arte al servicio de la mente y fue precisamente ese deseo —animado por
su particular uso del lenguaje, el azar, la 6ptica, las peliculas y, por encima de todo, por sus célebres
ready-mades— lo que socavo sigilosamente quinientos afios de arte occidental hasta transformarlo por
completo.

Duchamp dej6 la pintura mas de cincuenta afios porque preferia jugar al ajedrez. ¢;No es
maravilloso?

Le imagino enterado perfectamente de quién fue Duchamp, pero permitame ahora que le recuerde
sus actividades como escritor, permitame que le cuente que Duchamp ayud6é a Katherine Dreier a
formar su personal museo de arte moderno, la Société Anonyme, Inc., le aconsejaba las obras de arte
que debia coleccionar. Y cuando en los afios cuarenta se hicieron planes para donar la coleccion a la
Universidad de Yale, Duchamp escribio 33 noticias criticas y biograficas de una pagina sobre artistas,
desde Archipenko a Jacques Villon.

Roger Shattuck ha escrito que si Marcel Duchamp hubiera decidido incluir una noticia sobre si
mismo, como uno de los artistas de Dreier (algo que podria haber hecho perfectamente), habria casi
seguro mezclado astutamente verdad y fabulacion, como en las otras que hizo. Roger Shattuck sugiere



que tal vez habria escrito algo de este estilo:

Jugador de torneos de ajedrez y artista intermitente, Marcel Duchamp naci6 en Francia en 1887 y
muri6 siendo ciudadano de los Estados Unidos en 1968. Se sentia en casa en ambos mundos y dividia su
tiempo entre ellos. En el Armory Show de Nueva York, en 1913, su Desnudo bajando una escalera
divirti6 y ofendié a la prensa, provocando un escandalo que le hizo famoso in absentia a la edad de
veintiséis afios y le atrajo a los Estados Unidos en 1915. Tras cuatro afios de existencia en Nueva York,
abandoné aquella ciudad y dedic6 la mayoria de su tiempo al ajedrez hasta 1954. Algunos jovenes
artistas y conservadores de museos de varios paises redescubrieron entonces a Duchamp y su obra. El
habia regresado a Nueva York en 1942, y durante su ultima década alli, entre 1958 y 1968, volvié a ser
famoso e influyente.

Incluya a Marcel Duchamp en su libro sobre la sombra de Bartleby. Duchamp conocia
personalmente a esa sombra, lleg6 a fabricarla manualmente. En un libro de entrevistas, Pierre Cabanne
le pregunta en un momento determinado si se dedicaba a alguna actividad artistica en esos veinte
veranos que pasé en Cadaqués. Duchamp le contesta que si, pues cada afio reconstruia un toldo que le
servia para estar a la sombra en su terraza. A Duchamp siempre le gusto estar a la sombra. Le admiro
mucho y, ademas, es un hombre que trae suerte, incluyalo en su tratado sobre el No. Lo que mas admiro
de él es que fue un gran embaucador.

Suyo,

Derain



21) Hemos aprendido a respetar a los embaucadores. En su nota para un prefacio no escrito para Las
flores del mal, Baudelaire aconsejaba al artista que no revelara sus secretos mas intimos, y asi revelaba
el suyo propio: «sAcaso mostramos a un publico a veces aturdido, otras indiferente, el funcionamiento
de nuestros artificios? ¢Explicamos todas esas revisiones y variaciones improvisadas, hasta el modo en
que nuestros impulsos mas sinceros se mezclan con trucos y con el charlatanismo indispensable para la
amalgama de la obra?»

En este pasaje, el charlatanismo se convierte casi en sinénimo de «imaginacion». La mejor novela
que se ha escrito sobre charlatanismo y que retrata a un estafador —EI estafador y sus mascaras (The
Confidence Man, 1857)— es obra de Herman Melville, el gran pulmon, desde que creara a Bartleby, del
intrincado laberinto del No.

Melville, en The Confidence Man, transmite una clara admiracion hacia el ser humano que puede
metamorfosearse en multiples identidades. El extranjero en el barco fluvial de Melville ejecuta una
broma maravillosamente duchampiana sobre si mismo (Duchamp era bromista y amante de la pura
fantasia verbal, entre otras cosas porque no creia precisamente demasiado en las palabras, adoraba por
encima de todo a Jarry, el fundador de la Patafisica, y al gran Raymond Roussel), una broma que gasta a
los pasajeros y al lector al pegar «un cartel junto al despacho del capitan ofreciendo una recompensa por
la captura de un misterioso impostor, supuestamente recién llegado del Este; un genio original en su
vocacion, se diria, si bien no estaba claro en qué consistia su originalidad».

Nadie atrapa al extrafio impostor de Melville como nadie consigui6 atrapar nunca a Duchamp, el
hombre que no confiaba en las palabras: «Las palabras no tienen absolutamente ninguna posibilidad de
expresar nada. En cuanto empezamos a verter nuestros pensamientos en palabras y frases todo se va al
garete.» Nadie atrapd nunca al embaucador de Duchamp, cuya fria hazafa reside, mas alla de sus obras
de arte y de noarte, en haber ganado la apuesta de que podia embaucar al mundo del arte para que le
honrara sobre la base de credenciales falsas. Eso tiene un gran mérito. Duchamp decidié hacer una
apuesta consigo mismo sobre la cultura artistica e intelectual a la cual pertenecia. Aposto este gran
artista del No a que podia ganar la partida sin hacer practicamente nada, con sélo quedarse sentado. Y
ganO la apuesta. Se rio de todos esos estafadores inferiores a los que tan acostumbrados estamos
ultimamente, de todos esos pequefios estafadores que buscan su recompensa no en la risa y el juego del
No sino en el dinero, el sexo, el poder o la fama convencional.

Con esa risa subié Duchamp a escena al final de su vida para recibir los aplausos de un publico que
admiraba su gran capacidad para, con la ley del minimo esfuerzo, embaucar al mundo del arte. Subio a



escena y el hombre del Desnudo bajando una escalera no tuvo que mirar los escalones. Por un largo y
cuidadoso calculo, el gran estafador sabia exactamente dénde estaban esos escalones. Lo habia planeado
todo como el gran genio del No que fue.



22) Pensemos en dos escritores que viven en el mismo pais pero apenas se conocen entre ellos. El
primero tiene el sindrome de Bartleby y ha renunciado a seguir publicando, lleva veintitrés afios ya sin
hacerlo. El segundo, sin que exista una explicacion razonable, vive como una constante pesadilla el
hecho de que el otro no publique.

Es el caso de Manuel Torga y su extrafia relacion con el sindrome de Bartleby del poeta Edmundo
de Bettencourt, escritor nacido en Funchal, en la isla de Madeira, en 1899 —el proximo 7 de agosto
habria cumplido cien afios—, estudiante de Derecho en Coimbra, ciudad en la que alcanz6 gran
renombre como cantante de fados, lo que sin duda oscurecio el prestigio que fue labrandose cuando, al
dejar atras una etapa de vagancia y bohemia, comenzd a publicar singulares libros de poemas. Durante
un tiempo no se cansO de dar a las imprentas sus innovadores y tragicos versos. En 1940 apareci6 su
mejor libro, Poemas zurdos, que contenia piezas de alta poesia como Nocturno fundo, Noite vazia o
Sepultura aérea. Fue la lamentable recepcion de este libro la que llevo a Bettencourt a una larga etapa
de silencio que se prolong6 veintitrés afos.

En 1960, la revista Pirdmide de Lisboa intent6 rescatar al poeta de su silencio y se tomo la libertad
de dedicarle la casi totalidad de la revista comentando sus poemas de antafio. Bettencourt permaneci6
callado. Bartlebyano al maximo, no quiso ni escribir unas pocas lineas para ese nimero de la revista
dedicado a él. Pirdmide explico asi la resolucion del poeta de seguir callado: «Debe aclararse que el
silencio de Bettencourt no es ni una capitulacion ni una disidencia con la poesia actual portuguesa, sino
una peculiar forma de revuelta que él defiende carifiosamente.»

1960 eran malos tiempos para la lirica portuguesa en la que campaba a sus anchas —tal como
sucedia también en Espafia a causa de la dictadura— una estética poética de corte realistasocialista. En
1963 las cosas no habian cambiado, pero Bettencourt acepté que se volvieran a publicar en un libro sus
poemas de los afios treinta, sus poesias de antafio, los versos maltratados. A pesar del combativo
prologo de un joven Helberto Helder, o tal vez a causa del mismo, volvieron a ser maltratados los
poemas. Ajeno a todo esto, pero saliendo de un largo tinel, Manuel Torga, desde Oporto, le escribe a
Bettencourt una entrafiable carta en la que le revela esto: «No hay poemas nuevos, pero estan los
antiguos, lo que ya por si solo me ha llenado de alegria. Que usted no publicara, sefior Bettencourt,
habia llegado a convertirse, para mi, en una pesadilla.»

A pesar de la carta, Bettencourt muri6 diez afios después sin haber publicado nada mas. «Edmundo
de Bettencourt —escribi6 alguien en el periddico Republica— fallecié ayer en voz baja. Desde hacia
treinta y tres afios, el poeta habia elegido vivir sin canto alguno, como si hubiera ajustado a su vida una



sordina.»
¢Se acabo con la muerte, con el silencio definitivo del poeta de Madeira, la pesadilla de Torga?



23) Estaba entre bostezos mirando distraidamente un suplemento literario en catalan cuando he
tropezado de repente con un articulo de Jordi Llovet que parece escrito con voluntad de ser incluido en
este cuaderno.

En su articulo, una resefia literaria, Jordi Llovet viene a decir que, a causa de su absoluta falta de
imaginacion, renuncié hace ya tiempo a ser un creador literario. No es normal que en una resefia el
critico se dedique a confesarnos que padece el sindrome de Bartleby. No, no me parece nada normal. Y
por si esto fuera poco, el articulo comenta un libro del ensayista inglés William Hazlitt (1778-1830),
que, a juzgar por el titulo de uno de sus textos —Basta ya de escribir ensayos—, debio de ser también,
como Jordi Llovet, un fanatico del No.

«William Hazlitt —dice Llovet— me salvé literalmente la vida. Tuve que viajar hace unos afios de
Nueva York a Washington en la conocida y casi siempre eficaz compafiia de ferrocarriles Armtrak, y me
quedé esperando la salida del tren leyendo, en el vestibulo de la estacion, un volumen de ensayos de
este buen hombre (...). Me fasciné tanto el capitulo Basta ya de escribir ensayos que perdi el tren. Ese
tren descarrilé con muchos muertos a la altura de Baltimore. En fin. ;Por qué leia yo con tanta atencion
este capitulo? Tal vez ya entonces con la secreta intencién de hacerme fuerte en mi vaga voluntad de no
escribir nunca mas critica literaria y dedicarme o bien a escribir literatura —utopica ambicion en un ser
tan falto de imaginacion como yo— o bien, sin ir mas lejos, a hacer carrera de profesor, de lector y, mas
que nada, de bibliofilo, que son las cosas que he acabado haciendo en la vida absolutamente irrelevante
y simplicisima que llevo...»

No sabia yo que en ese suplemento literario catalan pudieran encontrarse perlas de este estilo. No es
nada normal que un resefiista, en medio de la critica de un libro, nos hable de si mismo y nos
comunique a bocajarro que renuncié a la creacion literaria a causa de su escasa imaginacion —se
necesita, por cierto, imaginacion para decir esto— y, encima, logre conmovernos al contarnos que lleva
una vida irrelevante y simplicisima.

En fin. Hay que reconocer que la imaginacion de decir que no tiene imaginacion —ese tio Celerino
particular de Jordi Llovet— es una sensata coartada para no escribir, esta muy bien buscada, es todo un
hallazgo. No como hacen otros que buscan tios Celerinos la mar de extravagantes para justificar su
militancia en el delicado ejército de los escritores del No.



24) Ultimo domingo de julio, lluvioso. Me trae el recuerdo de un domingo lluvioso que Kafka registré
en sus Diarios: un domingo en el que el escritor, por culpa de Goethe, se siente invadido por una total
paralisis de escritura y se pasa el dia mirando fijamente sus dedos, presa del sindrome de Bartleby.

«Asi me va el domingo apacible —escribe Kaftka—, asi me va el domingo lluvioso. Estoy sentado
en el dormitorio y dispongo de silencio, pero en lugar de decidirme a escribir, actividad en la que
anteayer, por ejemplo, hubiese querido volcarme con todo lo que soy, me he quedado ahora largo rato
mirando fijamente mis dedos. Creo que esta semana he estado influido totalmente por Goethe, creo que
acabo de agotar el vigor de dicho influjo y que por ello me he vuelto inutil.»

Esto escribe Kafka un domingo lluvioso de enero de 1912. Dos paginas mas adelante, las que
corresponden al 4 de febrero, descubrimos que sigue atrapado por el Mal, por el sindrome de Bartleby.
Se confirma plenamente que el tio Celerino de Kafka fue, al menos durante un buen nimero de dias,
Goethe: «El entusiasmo ininterrumpido con que leo cosas sobre Goethe (conversaciones con Goethe,
afios de estudiante, horas con Goethe, una estancia de Goethe en Frankfurt) y que me impide totalmente
escribir.»

Por si alguien lo dudaba, ahi tenemos la prueba de que Kafka tuvo el sindrome de Bartleby.

Kafka y Bartleby son dos seres bastante insociables a los que desde hace tiempo tengo tendencia a
asociar. No soy, por supuesto, el unico que se ha sentido tentado de hacerlo. Sin ir mas lejos, Gilles
Deleuze, en Bartleby o la formula, dice que el copista de Melville es el vivo retrato del Soltero, asi con
mayuscula, que aparece en los Diarios de Kafka, ese Soltero para el que «la felicidad es comprender
que el suelo sobre el que se ha detenido no puede ser mayor que la extension cubierta por sus pies», ese
Soltero que sabe resignarse a un espacio para €l cada vez mas reducido; ese Soltero las dimensiones
exactas de cuyo ataid, cuando muera, seran justamente lo que necesite.

Al hilo de esto, me vienen a la memoria otras descripciones kafkianas de ese Soltero que dan
también la impresion de estar componiendo el vivo retrato de Bartlebjy: «Anda por ahi con la chaqueta
bien abrochada, las manos en los bolsillos, que le quedan altos, los codos salientes, el sombrero
encasquetado hasta los ojos, una falsa sonrisa, ya innata, que debe de proteger su boca, como los lentes
de pinza protegen sus o0jos; los pantalones son mas estrechos de lo que conviene estéticamente a unas
piernas delgadas. Pero todo el mundo sabe lo que le ocurre, puede enumerarle todos sus sufrimientos.»

Del cruce entre el Soltero de Kafka y el copista de Melville surge un ser hibrido que estoy ahora
imaginando y al que voy a llamar Scapolo (célibe en italiano) y que guarda parentesco con aquel animal
singular —«mitad gatito, mitad cordero»— que recibiera Kafka en herencia.



;Se sabe también lo que le ocurre a Scapolo? Pues yo diria que un soplo de frialdad emana de su
interior, donde se asoma con la mitad mas triste de su doble rostro. Ese soplo de frialdad le viene de un
desorden innato e incurable del alma. Es un soplo que le deja a merced de una extrema pulsion negativa
que le conduce siempre a pronunciar un sonoro NO que parece que lo estuviera dibujando con
mayusculas en el aire quieto de cualquier tarde lluviosa de domingo. Es un soplo de frialdad que hace
que cuanto mas este Scapolo se aparta de los vivos (para quienes trabaja a veces como esclavo y en
otras como oficinista) tanto menor sea el espacio que los demas consideran suficiente para él.

Parece este Scapolo un bonachon suizo (al estilo del paseante Walser) y también el clasico hombre
sin atributos (en la esfera de Musil), pero ya hemos visto que Walser s6lo en apariencia era un bonachon
y que también de las apariencias del hombre sin atributos hay que desconfiar. En realidad Scapolo
asusta, pues pasea directamente por una zona terrible, por una zona de sombras que es también paraje
donde habita la mas radical de las negaciones y donde el soplo de frialdad es, en sintesis, un soplo de
destruccion.

Scapolo es un ser extrafio a nosotros, mitad Kafka y mitad Bartleby, que vive en el filo del horizonte
de un mundo muy lejano: un soltero que a veces dice que preferiria no hacerlo y otras, con la voz
temblorosa de Heinrich von Kleist ante la tumba de su amada, dice algo tan terrible y al mismo tiempo
tan sencillo como esto:

—Ya no soy de aqui.

Esta es la férmula de Scapolo, toda una alternativa a la de Bartleby. Me digo esto mientras escucho
como golpea la lluvia este domingo los cristales.

—Ya no soy de aqui —me susurra Scapolo.

Le sonrio con cierta ternura, y me acuerdo del «soy verdaderamente de ultratumba» de Rimbaud.
Miro a Scapolo y me invento mi propia formula y, también susurrando, le digo: «Estoy solo, soltero.» Y
entonces no puedo evitar verme a mi mismo como un ser comico. Porque es comico tomar conciencia
de la propia soledad dirigiéndose a alguien por medios que impiden precisamente estar solo.



25) De un domingo lluvioso a otro. Me traslado a un domingo del afio de 1804 en el que Thomas De
Quincey, que entonces tenia diecinueve afios, tomo6 por primera vez opio. Mucho tiempo después, él
recordaria asi ese dia: «Era un domingo por la tarde, triste y lluvioso. En esta tierra que habitamos no
existe espectaculo mas lugubre que una lluviosa tarde de domingo en Londres.»

En De Quincey el sindrome de Bartleby se manifestdo en forma de opio. De los diecinueve a los
treinta y seis afios, De Quincey, a causa de la droga, se vio impedido para escribir, pasaba horas y horas
tumbado, alucinando. Antes de caer en los ensuefios de su mal de Bartleby, él habia manifestado sus
deseos de ser escritor, pero nadie confiaba en que algun dia llegara a serlo, se le daba por desahuciado
puesto que el opio genera una alegria sorprendente en el animo de quien lo ingiere pero aturde la mente
aunque lo haga con ideas y placeres que hechizan. Es evidente que, estando aturdido y hechizado, no se
puede escribir.

Pero sucede que a veces la literatura huye de la droga. Y eso es lo que le ocurri6é un buen dia a De
Quincey, que vio cémo de pronto se liberaba de su sindrome de Bartleby. Fue original en su momento la
manera de doblegarlo, pues consistio en escribir directamente sobre él. De donde antes so6lo estaba el
humo del opio surgio el célebre opusculo Confesiones de un comedor de opio inglés, texto fundacional
de la historia de las letras drogadas.

Enciendo un cigarrillo y, por unos momentos, rindo homenaje al humo del opio. Me viene a la
memoria el sentido del humor de Cyril Connolly al resumir la biografia del hombre que doblegé su
sindrome escribiendo sobre él pero sin poder evitar que, a la larga, el sindrome se rebelara, matandole:
«Thomas De Quincey. Decadente ensayista inglés quien, a los setenta y cinco afios de edad, falleci6 a
causa de aquello sobre lo que habia escrito, a causa de haber ingerido opio en su juventud.»

El humo ciega mis ojos. Sé que debo terminar, que he llegado al final de esta nota a pie de pagina.
Pero no veo apenas nada, no puedo seguir escribiendo, el humo se ha convertido peligrosamente en mi
sindrome de Bartleby.

Ya esta. He apagado el cigarrillo. Ya puedo acabar, lo haré citando a Juan Benet: «Quien necesita
fumar para escribir, o bien lo tiene que hacer a lo Bogart, con el humo enroscado al ojo (lo cual
determina un estilo bronco), o bien ha de soportar que el cenicero se lleve la casi totalidad del
cigarrillo.»



26) «El arte es una estupidez», dijo Jacques Vaché, y se mato, eligi6 la via rapida para convertirse en
artista del silencio. En este libro no va a haber mucho espacio para bartlebys suicidas, no me interesan
demasiado, pues pienso que en la muerte por propia mano faltan los matices, las sutiles invenciones de
otros artistas —el juego, a fin de cuentas, siempre mas imaginativo que el disparo en la sien— cuando
les llega la hora de justificar su silencio.

A Vaché lo incluyo en este cuaderno, hago con él una excepcion porque me encanta su frase de que
el arte es una estupidez y porque fue él quien me descubri6 que la opcién de ciertos autores por el
silencio no anula su obra; por el contrario, otorga retroactivamente un poder y una autoridad adicionales
a aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte en una nueva fuente de validez, en un
certificado de indiscutible seriedad. Esa seriedad me la descubrié Vaché, es una seriedad que consiste en
no interpretar el arte como algo cuya seriedad se perpettia eternamente, como un fin, como un vehiculo
permanente para la ambicion. Como dice Susan Sontag: «La actitud realmente seria es aquella que
interpreta el arte como un medio para lograr algo que quiza s6lo se puede alcanzar cuando se abandona
el arte.»

Hago una excepcion, pues, con el suicida Vaché, paradigma del artista sin obras; esta en todas las
enciclopedias habiendo escrito tan s6lo unas pocas cartas a André Breton y nada mas.

Y quiero hacer otra excepcion con un genio de las letras mexicanas, el suicida Carlos Diaz Dufoo
(hijo). También para este extrafio escritor el arte es un camino falso, una imbecilidad. En el epitafio de
sus rarisimos Epigramas —publicados en Paris en 1927 y supuestamente escritos en esa ciudad, aunque
posteriores investigaciones demuestran que Carlos Diaz Dufoo (hijo) jamas se movié de México— dej6
dicho que sus acciones fueron oscuras y sus palabras insignificantes y pidié que se le imitara. Este
bartleby puro y duro es una de mis maximas debilidades literarias y, a pesar de que se suicidara, tenia
que aparecer en este cuaderno. «Fue un auténtico extrafio entre nosotros», ha dicho de él Christopher
Dominguez Michael, critico mexicano. Se necesita ser muy extrafio para resultar extrafio a los
mexicanos, que tan extrafios —al menos es lo que a mi me parece— son.

Concluyo con uno de sus epigramas, mi epigrama favorito de Dufoo (hijo): «En su tragica
desesperacion arrancaba, brutalmente, los pelos de su peluca.»



27) Voy a hacer una tercera excepcion con suicidas, voy a hacerla con Chamfort. En una revista
literaria, un articulo de Javier Cercas me ha puesto en la pista de un feroz partidario del No: el sefior
Chamfort, el mismo que decia que casi todos los hombres son esclavos porque no se atreven a
pronunciar la palabra «no».

Como hombre de letras, Chamfort tuvo suerte desde el primer momento, conocid el éxito sin el
menor esfuerzo. También el éxito en la vida. Le amaron las mujeres, y sus primeras obras, por
mediocres que fueran, le abrieron los salones, ganando incluso el fervor real (Luis xvi y Maria
Antonieta lloraban a lagrima viva al término de las representaciones de sus obras), entrando muy joven
en la Academia Francesa, gozando desde el primer instante de un prestigio social extraordinario. Sin
embargo, Chamfort sentia un desprecio infinito por el mundo que le rodeaba y muy pronto se enfrento,
hasta las ultimas consecuencias, con las ventajas personales de las que disfrutaba. Era un moralista, pero
no lo de los que estamos acostumbrados a soportar en nuestros tiempos, Chamfort no era un hipdcrita,
no decia que todo el mundo era horroroso para salvarse él mismo, sino que también se despreciaba
cuando se miraba al espejo: «El hombre es un animal esttipido, si por mi se juzga.»

Su moralismo no era una impostura, no buscaba con su moralismo el prestigio de hombre recto.
«Nuestro héroe —escribio Camus sobre Chamfort— ira aun mas lejos, porque la renuncia a las propias
ventajas nada supone y la destruccion de su cuerpo es poca cosa (se suicidé de un modo salvaje),
comparada con la desintegracion del propio espiritu. Esto es, finalmente, 1o que determina la grandeza
de Chamfort y la extrafia belleza de la novela que no escribio, pero de la que nos dejo los elementos
necesarios para poder imaginarla.»

No escribio esa novela —dej6 Mdximas y pensamientos, Caracteres y anécdotas, pero nunca
novelas—, y sus ideales, su radical No a la sociedad de su tiempo, le abocaron a una especie de santidad
desesperada. «Su extremada y cruel actitud —dice Camus— le condujo a esa postrera negacion que es
el silencio.»

En una de sus Mdximas nos dej6 dicho: «M., a quien se queria hacer hablar de diferentes asuntos
publicos o particulares, friamente contest6: Todos los dias engroso la lista de las cosas de las que no
hablo; el mayor fil6sofo seria aquel cuya lista fuera la mas extensa.»

Esto mismo le conducira a Chamfort a negar la obra de arte y esa fuerza pura de lenguaje que, en si
misma y desde hacia mucho, trataba de comunicar una forma inigualable a su rebeldia. Negar el arte le
condujo a negaciones ain mas extremas, incluida esa «postrera negacion» de la que hablaba Camus,
que, comentando por qué Chamfort no escribié una novela y, ademas, cayé en un prolongadisimo



silencio, dice: «El arte es lo contrario del silencio, constituyendo uno de los signos de esa complicidad
que nos liga a los hombres en nuestra lucha comun. Para quien ha perdido esa complicidad y se ha
colocado por entero en el rechazo, ni el lenguaje ni el arte conservan su expresion. Esta es, sin duda, la
razon por la cual esa novela de una negacion jamas fue escrita: porque, justamente, era la novela de una
negacion. Y es que existen en ese arte los principios mismos que debian conducirle a negarse.»

Por lo que se ve, Camus, artista del Si donde los haya, se habria quedado algo paralizado —él, que
tanto creia que el arte es lo contrario del silencio— de haber conocido la obra, por ejemplo, de Beckett y
otros consumados discipulos recientes de Bartleby.

Chamfort llevo el No tan lejos que, el dia en que pens6 que la Revolucion Francesa —de la que
habia sido inicialmente entusiasta— le habia condenado, se dispar6 un tiro que le rompi6 la nariz y le
vacio el ojo derecho. Todavia con vida, volvio a la carga, se degoll6 con una navaja y se sajo las carnes.
Bafiado en sangre, hurgd en su pecho con el arma y, en fin, tras abrirse las corvas y las muiiecas, se
desplomé en medio de un auténtico lago de sangre.

Pero, como ha quedado ya dicho, todo esto no fue nada comparado con la salvaje desintegracion de
su espiritu.

«;Por qué no publicais?», se habia preguntado a si mismo, unos meses antes, en un breve texto,
Productos de la civilizacion perfeccionada.

Entre sus numerosas respuestas he seleccionado éstas:

Porque el publico me parece que posee el colmo del mal gusto y el afan por la denigracion.

Porque se insta a trabajar por la misma razén que cuando nos asomamos a la ventana deseamos ver
pasar por las calles a los monos y a los domadores de 0sos.

Porque temo morir sin haber vivido.

Porque cuanto mas se desvanece mi cartel literario mas feliz me siento.

Porque no deseo hacer como las gentes de letras, que se asemejan a los asnos coceando y
peleandose ante su pesebre vacio.

Porque el publico no se interesa mas que por los éxitos que no aprecia.



28) Una vez pasé todo un verano con la idea de que yo habia sido caballo. Al llegar la noche esa idea se
volvia obsesiva, venia a mi como a un cobertizo de mi casa. Fue terrible. Apenas yo acostaba mi cuerpo
de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de caballo.

Naturalmente, no se lo conté a nadie. Tampoco es que tuviera a gente para contarselo, casi nunca he
tenido a nadie. Ese verano Juan estaba en el extranjero, quizas a €l se lo habria contado. Recuerdo que
ese verano lo pasé persiguiendo a tres mujeres, ninguna de ellas me hacia el menor caso, no me
concedian ni un minuto para contarles algo tan intimo y aterrador como la historia de mi pasado, a veces
ni me miraban, yo creo que mi joroba las hacia sospechar que yo habia sido caballo.

Hoy me ha llamado Juan y me ha dado por contarle la historia de ese verano en que yo tenia
recuerdos de caballo.

—Ya no me extrafia nada de ti —me ha comentado.

Me ha disgustado el comentario, he lamentado haber descolgado el teléfono cuando Juan ha
empezado a dejar su mensaje en el contestador. Como llevo dias recibiendo sus mensajes —y también
algunos de otras personas, a los que tampoco respondo; so6lo descuelgo, y lo hago con voz temblorosa y
deprimida, cuando se interesan por mi salud mental desde la oficina—, he pensado que seria mejor
descolgar y decirle a Juan que me deje en paz, que estoy cansado de que lleve tantos afios
compadeciéndose de mi joroba y de mi soledad, que respete estos dias mios de aislamiento mas radical
que nunca, que los necesito para escribir mis notas sin texto. Pero en lugar de eso le he contado lo de mi
verano con recuerdos de caballo.

Me ha dicho que ya no le extrafiaba nada de mi, y luego me ha comentado que mi historia de ese
verano raro le ha recordado el comienzo de un cuento de Felisberto Hernandez.

—¢Qué cuento? —le he preguntado, algo dolido porque mi original verano de antafio no pudiera ser
una historia exclusivamente mia.

—La mujer parecida a mi —me ha contestado—. Y ahora que lo pienso, Felisberto Hernandez tiene
relacion con lo que tan entretenido te tiene. Nunca renuncio a escribir, no es un escritor del No, pero si
lo son sus narraciones. Todos los cuentos que escribia los dejaba sin acabar, le gustaba negarse a escribir
desenlaces. Por eso la antologia de sus relatos se llama Narraciones incompletas. Las dejaba todas
suspendidas en el aire. De entre todos sus cuentos el mas maravilloso es Nadie encendia las l[amparas.

—Pensaba —Ile he dicho— que después de Musil ya no habia nadie que te interesara.

—Musil y Felisberto —me ha dicho en tono concluyente, muy seguro de si mismo—. ;Me oyes
bien? Musil y Felisberto. Después de ellos ya nadie enciende las lamparas.



Cuando me he desembarazado de Juan —Io he hecho en el momento en que ha empezado a decirme
que vaya con cuidado, que no vayan a descubrir en la oficina que les estoy engafiando con mi depresion
y acaben despidiéndome—, he empezado a releer los cuentos de Felisberto. Desde luego fue un escritor
genial, se empefiaba en defraudar las expectativas con que las ficciones nos gratifican. Bergson definia
el humor como una espera decepcionada. Esa definicion, que puede aplicarse a la literatura, se cumple
con una rara minuciosidad en los relatos de Felisberto Hernandez, escritor y al mismo tiempo pianista
de salones elegantes y de casinos de mala muerte, autor de un espacio fantasmal de ficciones, escritor de
cuentos que no acababa (como indicando que en esta vida falta algo), creador de voces estranguladas,
inventor de la ausencia.

Muchos de sus finales incompletos son inolvidables. Como el de Nadie encendia las lamparas,
donde nos dice que €l se iba «entre los ultimos tropezando con los muebles». Un final inolvidable. A
veces juego a pensar que nadie en mi casa enciende las lamparas. A partir de hoy, tras haber recuperado
la memoria del cuento incompleto de Felisberto, jugaré también a irme el dltimo tropezando con los
muebles. Me gustan mis fiestas de hombre solo. Son como la vida misma, como cualquier cuento de
Felisberto: una fiesta incompleta, pero una fiesta de verdad.



29) Iba a escribir sobre el dia en que vi a Salinger en Nueva York, cuando mi atencion se ha desviado
hacia la pesadilla que tuve ayer y que derivé hacia un curioso lado cémico.

Descubrian en la oficina mi engafio y me despedian. Gran drama, sudores frios, pesadilla
insoportable hasta que aparecia el lado comico de la tragedia de mi despido. Decidia que no iba a
dedicarle mas que una sola linea a mi drama, no merecia mas espacio en mi diario. Conteniendo la risa,
escribia esto: «INo pienso ocuparme del imbécil asunto de la pérdida de mi trabajo, voy a hacer como el
cardenal Roncalli la tarde en que le nombraron jefe de la Iglesia catolica y se limité a anotar
escuetamente en su diario: “Hoy me han hecho Papa.” O bien haré como Luis xvi, hombre no
especialmente perspicaz y que el dia de la toma de la Bastilla anot6 en su diario: “Rien”.»



30) Creia que ya por fin iba a poder escribir sobre Salinger cuando de repente, mirando distraidamente
el periddico abierto por las paginas de Cultura, me he encontrado con la noticia del reciente homenaje a
Pepin Bello en Huesca, su ciudad natal. Ha sido como si me hubiera visitado Pepin Bello.

Acompafiando la noticia, un texto de Ignacio Vidal-Folch y una entrevista de Antén Castro al
escritor del No (espafiol) por excelencia.

Vidal-Folch escribe: «Tener una mentalidad artistica y negarse a darle via libre conduce a dos
caminos: uno, el sentimiento de frustracion (...), otro, mucho menos extendido, predicado por algunos
espiritus orientales, y que requiere cierto refinamiento del alma, es el que dirige los pasos de Pepin
Bello: renunciar sin lamentaciones a la manifestacion de los propios dones puede ser una virtud
espiritualmente aristocratica, y cuando se pliega uno a ella sin siquiera ampararla en el desprecio a los
semejantes, en el hastio de la vida o en la indiferencia hacia el arte, entonces tiene algo ya de divino
(...) Imagino a Lorca, Bufiuel y Dali comentando que era una lastima que Pepin, con tanto talento, no
trabajase. Bello no les hizo caso. Decepcionarles en eso me parece una obra de arte mas considerable
que, por ejemplo, los divertidos e ingeniosos dibujos de putrefactos dalinianos en cuya génesis esta
Bello.»

Me he levantado del sofa para poner de fondo musica de Tony Fruscella, otro de mis artistas
favoritos. Luego, he vuelto al sofa movido por la curiosidad de saber qué decia Pepin Bello en la
entrevista.

Sentado en el sofa, se me aparecio hace unos dias Ferrer Lerin, el poeta que estudia buitres. Hoy lo
ha hecho Pepin Bello. Creo que ése es el lugar ideal de mi casa para los fantasmas de la extrema
negatividad, el lugar ideal para que se comuniquen conmigo.

«José Bello Lasierra —empieza diciendo Anton Castro— es un tipo inverosimil. Ningtn fabulador
habria podido imaginarse a un hombre asi: con esa piel lustrosa de zagalejo de perlas, quebrada por un
bigotillo de nieve.»

Me he quedado pensando en lo mucho que me gustan los tipos inverosimiles, luego me he
preguntado qué diablos podia ser un zagalejo, y el diccionario me ha resuelto el enigma: «refajo que
usan las lugarefias».

Mejor dicho; no ha resuelto para nada el enigma, sino que me lo ha complicado mucho mas. Y he
terminado viajando con el refajo tan lejos que me he quedado muy receptivo, inmensamente abierto a
todo, hasta el punto de que he recibido, en la frontera de la razon y el suefio, la visita del inverosimil
Pepin Bello.



Al verle, sélo se me ha ocurrido hacerle una pregunta desde el sofa, una pregunta la mar de simple,
pues yo sé que €l es sencillo, tan sencillo —me he dicho— como una merienda.

—No he visto nunca —me ha dicho— una mujer tan bella como Ava Gardner. Una vez estuve
mucho rato con ella, sentados en un sofa bajo una lampara. La miraba yo fijamente. «;Qué miras
tanto?», me preguntd. «;Qué voy a mirar? A ti, hija mia, a ti.» Era increible. Recuerdo que en ese
momento le estaba mirando el blanco de los ojos y lo tenia como esas mufiecas que habia antiguamente
de porcelana, de un blanco azulado en la cornea. Ella se reia. Y yo le decia: «No, no te rias. Que eres un
monstruo.»

Al callarse, he querido hacerle la pregunta sencilla que tenia pensada, pero he visto que, por muy
simple que ésta fuera, la habia por completo olvidado. Nadie encendia las lamparas. De pronto, €él ha
empezado a irse, se ha perdido al fondo del pasillo, tropezando con los muebles, voceando como si
fuera un vendedor callejero de periddicos:

—Ultimas noticias! jUltimas noticias! jSoy el Pepin Bello de los manuales y los diccionarios!



31) Vi a Salinger en un autobus de la Quinta Avenida de Nueva York. Lo vi, estoy seguro de que era él.
Ocurrio hace tres afios cuando, al igual que ahora, simulé una depresion y logré que me dieran, por un
buen periodo de tiempo, la baja en el trabajo. Me tomé la libertad de pasar un fin de semana en Nueva
York. No estuve mas dias porque obviamente no me convenia correr el riesgo de que me llamaran de la
oficina y no estuviera localizable en casa. Estuve sélo dos dias y medio en Nueva York, pero no puede
decirse que desaprovechara el tiempo. Porque vi nada menos que a Salinger. Era él, estoy seguro. Era el
vivo retrato del anciano que, arrastrando un carrito de la compra, habian fotografiado, hacia poco, a la
salida de un hipermercado de New Hampshire.

Jerome David Salinger. Alli estaba al fondo del autobtis. Parpadeaba de vez en cuando. De no haber
sido por eso, me habria parecido mas una estatua que un hombre. Era él. Jerome David Salinger, un
nombre imprescindible en cualquier aproximacion a la historia del arte del No.

Autor de cuatro libros tan deslumbrantes como famosisimos —The Catcher in the Rye (1951), Nine
Stories (1953), Franny and Zooey (1961) y Raise High the Roof Beam, Carpenter; Seymour: An
Introduction (1963)—, no ha publicado hasta el dia de hoy nada mas, es decir que lleva treinta y seis
afios de riguroso silencio que ha venido acompafiado, ademas, de una legendaria obsesion por preservar
su vida privada.

Le vi en ese autobus de la Quinta Avenida. Le vi por causalidad, en realidad le vi porque me dio por
fijarme en una chica que iba a su lado y que tenia la boca abierta de un modo muy curioso. La chica
estaba leyendo un anuncio de cosméticos en el tablero de la pared del autobus. Por lo visto, cuando la
chica leia se le aflojaba ligeramente la mandibula. En el breve instante en que la boca de la chica estuvo
abierta y los labios estuvieron separados, ella —por decirlo con una expresion de Salinger— fue para mi
lo mas fatal de todo Manhattan.

Me enamoré. Yo, un pobre espafiol viejo y jorobado, con nulas esperanzas de ser correspondido, me
enamoré. Y aunque viejo y jorobado, actué desacomplejado, actué como lo haria cualquier hombre
repentinamente enamorado, quiero decir que lo primero de todo que hice fue mirar si la acompafiaba
algin hombre. Entonces fue cuando vi a Salinger y me quedé de piedra: dos emociones en menos de
cinco segundos.

De pronto, me habia quedado dividido entre el enamoramiento repentino que acababa de sentir por
una desconocida y el descubrimiento —al alcance de muy pocos— de que estaba viajando con Salinger.
Quedé dividido entre las mujeres y la literatura, entre el amor repentino y la posibilidad de hablarle a
Salinger y con astucia averiguar, en primicia mundial, por qué €l habia dejado de publicar libros y por



qué se ocultaba del mundo.

Tenia que elegir entre la chica o Salinger. Dado que él y ella no se hablaban y por lo tanto no parecia
que se conocieran entre ellos, me di cuenta de que no tenia demasiado tiempo parar elegir entre uno u
otro. Debia obrar con rapidez. Decidi que el amor tiene que ir siempre por delante de la literatura, y
entonces planeé acercarme a la chica, inclinarme ante ella y decirle con toda sinceridad:

—Perdone, usted me gusta mucho y creo que su boca es 1o mas maravilloso que he visto en mi vida.
Y también creo que, aqui donde me ve, jorobado y viejo, yo podria, a pesar de todo, hacerla muy feliz.
Dios, como la amo. ;Tiene algo que hacer esta noche?

Me vino a la memoria de pronto un cuento de Salinger, The Heart of a Broken Story (EI corazén de
una historia quebrada), en el que alguien planeaba en un autobus, al ver a la chica de sus suefios, una
pregunta casi calcada a la que habia yo en secreto formulado. Y recordé el nombre de la chica del
cuento de Salinger: Shirley Lester. Y decidi que provisionalmente llamaria asi a mi chica: Shirley.

Y me dije que sin duda haber visto a Salinger en aquel autobuis me habia influido hasta el punto de
habérseme ocurrido preguntarle a aquella chica lo mismo que un chico queria preguntarle a la chica de
sus suefios en un cuento de Salinger. Menudo lio, pensé, todo esto te sucede por haberte enamorado de
Shirley, pero también por haberla visto al lado del escurridizo Salinger.

Me di cuenta de que acercarme a Shirley y decirle que la amaba mucho y que estaba chiflado por
ella era una absoluta majaderia. Pero peor fue lo que se me ocurrié después. Por suerte, no me decidi a
llevarlo a la practica. Se me ocurri6 acercarme a Salinger y decirle:

—Dios, como le amo, Salinger. ;Podria decirme por qué lleva tantos afios sin publicar nada? ; Existe
un motivo esencial por el que se deba dejar de escribir?

Por suerte, no me acerqué a Salinger para preguntarle una cosa asi. Pero también es cierto que se me
ocurrio algo casi peor. Pensé en acercarme a Shirley y decirle:

—Por favor, no me interprete mal, sefiorita. Mi tarjeta. Vivo en Barcelona y tengo un buen empleo,
aunque ahora estoy de baja, que es lo que me ha permitido viajar a Nueva York. ;Me permite que la
telefonee esta tarde o en un futuro muy cercano, esta misma noche por ejemplo? Espero no sonar
demasiado desesperado. En realidad supongo que lo estoy.

Finalmente, tampoco me atrevi a acercarme a Shirley para decirle una cosa asi. Me habria enviado a
freir esparragos, algo dificil de hacer, porque ;como se frien esparragos en la Quinta Avenida de Nueva
York?

Pensé entonces en utilizar un viejo truco, ir hasta donde estaba Shirley y con mi inglés casi perfecto
decirle:

—Perdone, pero ¢no es usted Wilma Pritchard?

A lo que Shirley habria respondido friamente:

—No.

—Tiene gracia —podria haber proseguido yo—, estaba dispuesto a jurar que era usted Wilma
Pritchard. Ah. ;No sera usted por casualidad de Seattle?

—No.

Por suerte, también me di cuenta a tiempo de que por ese conducto tampoco habria llegado muy
lejos. Las mujeres se saben de memoria el truco de acercarse a ellas haciendo como que las confundes
con otras. El «Por cierto, sefiorita, ;donde nos hemos visto antes?» se lo conocen de memoria y solo si



les caes bien simulan caer en la trampa. Yo, aquel dia, en aquel autobus de la Quinta Avenida, tenia
pocas posibilidades de caerle bien a Shirley, pues andaba muy jorobado y sudado, el pelo se me habia
quedado planchado, pegado a la piel y delatando mi incipiente calvicie. Llevaba manchada la camisa
por una gota horrible de café. No me sentia nada seguro de mi mismo. Por un momento me dije que era
mas facil caerle bien a Salinger que a Shirley. Decidi acercarme a €l y preguntarle:

—Sefior Salinger, soy un admirador suyo, pero no he venido a preguntarle por qué no publica desde
hace mas de treinta afios, yo lo que quisiera saber es su opinion acerca de ese dia en el que Lord
Chandos se percaté de que el inabarcable conjunto césmico del que formamos parte no podia ser
descrito con palabras. Quisiera que me dijera si es que a usted le ocurrié otro tanto y por eso dejo de
escribir.

Finalmente, tampoco me acerqué para preguntarle todo eso. Me habria enviado a freir esparragos en
la Quinta Avenida. Por otra parte, pedirle un autégrafo tampoco era una idea brillante.

—Sefior Salinger, ¢seria tan amable de estamparme su legendaria firma en este papelito? Dios,
como le admiro.

—Yo no soy Salinger —me habria contestado. Para algo llevaba treinta y tres afios preservando
férreamente su intimidad. Es mas, habria vivido yo una situacion de absoluto bochorno. Claro esta que
entonces podria haber aprovechado todo aquello para dirigirme a Shirley y pedirle que el autografo lo
firmara ella. Tal vez ella habria sonreido y me habria dado una oportunidad para entablar una
conversacion.

—En realidad le he pedido su autégrafo, sefiorita, porque la amo. Estoy muy solo en Nueva York y
so0lo se me ocurren majaderias para intentar conectar con algun ser humano. Pero es totalmente verdad
que la amo. Ha sido un amor a primera vista. ¢ Ya sabe usted que esta viajando al lado del escritor mas
escondido del mundo? Mi tarjeta. El escritor mas oculto del mundo soy yo, pero también lo es el sefior
que va sentado a su lado, el mismo que acaba de negarse a firmarme un autografo.

Me encontraba ya desesperado y cada vez mas empapado de sudor en aquel autobtis de la Quinta
Avenida cuando de pronto vi que Salinger y Shirley se conocian. El le dio un breve beso en la mejilla al
tiempo que le indicaba que debian bajarse en la siguiente parada. Se pusieron los dos de pie al unisono,
hablando tranquilamente entre ellos. Seguramente Shirley era la amante de Salinger. La vida es
horrorosa, me dije. Pero inmediatamente pensé que aquello ya no lo cambiaba nadie y que era mejor no
perder el tiempo buscandole adjetivos a la vida. Viendo que se acercaban a la puerta de salida, me
acerqué yo también a ella. No me gusta recrearme en las contrariedades, siempre trato de sacarles algtin
provecho a los contratiempos. Me dije que, a falta de nuevas novelas o cuentos de Salinger, lo que le
oyera a €l decir en aquel autobus podia leerlo como una nueva entrega literaria del escritor. Como digo,
sé sacarles provecho a los contratiempos. Y pienso que los futuros lectores de estas notas sin texto me lo
agradeceran, pues quiero imaginarles encantados en el momento de descubrir que las paginas de mi
cuaderno contienen nada menos que un breve inédito de Salinger, las palabras que le escuché decir
aquel dia.

Llegué a la puerta de salida del autobuis poco después de que la pareja hubiera descendido por ella.
Bajé, agucé el oido, y lo hice algo emocionado, iba a tener acceso a material inédito de un escritor
mitico.

—La llave —le oi decir a Salinger—. Ya es hora de que la tenga yo. Damela.



—¢Qué? —dijo Shirley.

—La llave —repitié Salinger—. Ya es hora de que la tenga yo. Damela.

—Dios mio —dijo Shirley—. No me atrevia a decirtelo... La perdi.

Se detuvieron junto a una papelera. Parandome a un metro y medio de ellos, hice como que buscaba
una cajetilla de cigarrillos en uno de los bolsillos de mi americana. De repente, Salinger abrio los brazos
y Shirley, sollozando, se fue hacia ellos.

—No te preocupes —dijo él—. Por el amor de Dios, no te preocupes.

Se quedaron alli inmoviles, y yo tuve que seguir andando, no podia por mas tiempo quedarme tan
quieto a su lado y delatar que les espiaba. Di unos cuantos pasos, y jugué con la idea de que estaba
cruzando una frontera, algo asi como una linea ambigua y casi invisible en la que se esconderian los
finales de los cuentos inéditos. Luego volvi la vista atras para ver como seguia todo aquello. Se habian
apoyado en la papelera y estaban mas abrazados que antes, los dos ahora llorando. Me parecio que,
entre sollozo y sollozo, Salinger no hacia mas que repetir lo que de él ya habia oido antes:

—No te preocupes. Por el amor de Dios, no te preocupes.

Segui mi camino, me alejé. El problema de Salinger era que tenia cierta tendencia a repetirse.



32) El dia de Navidad de 1936, Jorge Luis Borges publica un articulo en la revista El hogar, que titula
asi: Enrique Banchs ha cumplido este afio sus bodas de plata con el silencio.

En su articulo, Borges comienza diciendo que la funcién poética —«ese vehemente y solitario
ejercicio de combinar palabras que alarmen de aventura a quienes las oigan»— padece misteriosas
interrupciones, ligubres y arbitrarios eclipses.

Habla Borges del caso muy comtn del poeta que, a veces habil, es otras veces casi bochornosamente
incapaz. Pero hay otro caso mas extrafio, escribe Borges, otro caso mas admirable: el de aquel hombre
que, en posesion ilimitada de una maestria, desdefia su ejercicio y prefiere la inaccion, el silencio. Y cita
a Rimbaud, que a los diecisiete afios compone el Bateau ivre y a quien a los diecinueve la literatura le es
tan indiferente como la gloria, y devana arriesgadas aventuras en Alemania, en Chipre, en Java, en
Sumatra, en Abisinia y en el Sudan, pues los goces peculiares de la sintaxis fueron anulados en él por
los que suministran la politica y el comercio.

Borges nos habla de Rimbaud a modo de introduccioén al caso que le interesa, el del poeta argentino
Enrique Banchs, de quien nos dice: «En la ciudad de Buenos Aires, el afio 1911, Enrique Banchs
publica La urna, el mejor de sus libros, y uno de los mejores de la literatura argentina: luego,
misteriosamente, enmudece. Hace veinticinco afios que ha enmudecido.»

Lo que ese dia de Navidad del 36 no sabia Borges era que el silencio de Banchs iba a durar
cincuenta y siete afios, iba a rebasar con creces las bodas de oro de su silencio.

«La urna —nos dice Borges— es un libro contemporaneo, un libro nuevo. Un libro eterno, mejor
dicho, si nos atrevemos a pronunciar esa portentosa o hueca palabra. Sus dos virtudes son la limpidez y
el temblor, no la invencion escandalosa ni el experimento cargado de porvenir (...) La urna ha carecido
del prestigio guerrero de las polémicas. Enrique Banchs ha sido comparado con Virgilio. Nada mas
agradable para un poeta: nada, también, menos estimulante para su publico (...) Tal vez un soneto de
Banchs nos dé la clave de su inverosimil silencio: aquel en el que se refiere a su alma, que, alumna
secular, prefiere ruinas proceres a la de hoy menguada palma (...) Tal vez, como a Georges Maurice de
Guérin, la carrera literaria le parezca irreal, esencialmente y en los halagos que uno pide. Tal vez no
quiere fatigar el tiempo con su nombre y su fama...»

Finalmente, Borges propone una tltima solucion al lector que quiera resolver el enigma del silencio
de Enrique Banchs: «Tal vez su propia destreza le hace desdefiar la literatura como un juego demasiado
facil.»



33) Otro hechicero feliz que también renunci6 al ejercicio de su magia fue el bar6n de Teive, el
heteronimo menos conocido de Fernando Pessoa, el heterénimo suicida. O, mejor dicho, el
semiheteronimo, porque al igual que Bernardo Soares se le puede aplicar aquello de «no siendo su
personalidad la mia, es, no diferente de la mia, sino una simple mutilacion de ella».

He acabado pensando en el baron esta mafiana, he pensado en él tras el durisimo despertar. Ha sido
un amanecer de angustia terrible y desaforada. Me he despertado sintiendo que la angustia se abria paso
entre mis huesos y remontaba por las venas hasta que se abria mi piel. Ha sido un horror semejante
despertar. Para ahuyentarlo cuanto antes de mi mente, he ido a buscar el Libro del desasosiego, de
Fernando Pessoa. Me ha parecido que, por muy duro que fuera el fragmento que encontrara al azar
abriendo el angustioso diario de Pessoa, siempre seria inferior en dureza —seguro— al horror con el
que me he despertado. Siempre me ha funcionado bien este sistema de viajar a la angustia de otros para
rebajar la intensidad de la mia.

He ido a dar con un fragmento que habla del suefio y que parece escrito, como muchos de él, bajo
los efectos del aguardiente: «Nunca duermo. Vivo y suefio o, mejor dicho, suefio en vida y suefio al
dormir, que también es vida...»

De Pessoa he pasado a pensar —supongo que es la tltima excepcién que hago en este cuaderno con
bartlebys suicidas— en el baron de Teive. He ido a buscar La educacion del estoico, tinico manuscrito
que dejo este semiheterénimo de Pessoa. El libro lleva un subtitulo que delata con claridad la condicion
de escritor del No de su aristécrata autor: De la imposibilidad de hacer un arte superior.

Escribe el bar6n de Teive en el prélogo de su breve y unico libro: «Siento préximo, porque yo
mismo lo quiero préximo, el final de mi vida (...). Matarme, voy a matarme. Pero quiero dejar al menos
una memoria intelectual de mi vida (...). Sera éste mi tinico manuscrito (...). Siento que la lucidez de
mi alma me da fuerza para las palabras, no para realizar la obra que nunca podria llevar a cabo, pero si
al menos para decir con sencillez por qué motivos no la realicé.»

La educacion del estoico es un libro extrafio y algo conmovedor. En sus pocas paginas, el baron,
hombre muy timido y desgraciado con las mujeres —como yo, sin ir mas lejos—, nos explica cual es su
vision del mundo y cuales habrian sido los libros que habria escrito de no haber sido porque prefirio no
escribirlos.

El motivo de por qué no se molesto en escribirlos se encuentra en el subtitulo y en frases como ésta
(que, por cierto, recuerda el sindrome de Bartleby de Joubert): «La dignidad de la inteligencia reside en
reconocer que esta limitada y que el universo se encuentra fuera de ella.»



Asi pues, debido a que no se puede hacer un arte superior, el baron prefiere pasarse, con toda la
dignidad del mundo, al pais de los hechiceros infelices que renuncian a la engafiosa magia de cuatro
palabras bien colocadas en cuatro libros brillantes pero en el fondo impotentes en su intento de alcanzar
un arte superior que logre hundirse con el universo entero.

Si a esta aspiracion universal inalcanzable afiadimos aquello que decia Oscar Wilde de que el
publico tiene una curiosidad insaciable por conocerlo todo, excepto lo que merece la pena, llegaremos a
la conclusion de que el barén hizo muy bien en ser consecuente con su lucidez, hizo muy bien en
escribir sobre la imposibilidad de hacer un arte superior, y hasta tal vez —dadas las circunstancias que
envuelven su caso— hizo bien en matarse. Porque ;qué otra cosa podia hacer alguien que, como el
baron, pensaba, por ejemplo, que ni los sabios griegos eran dignos de admiracion, pues desde siempre le
habian causado una impresién rancia, «gente simplona, sin mas»?

¢Qué mas podia hacer ese bardn tan terriblemente lticido? Hizo muy bien en mandar a paseo su vida
y también, por inalcanzable, mandar a paseo el arte superior: mando a paseo su vida y el arte superior de
una forma parecida a Alvaro de Campos, experto en decir que no habia en el mundo més metafisica que
las chocolatinas, y experto en tomar el papel de plata que envolvia a éstas y en tirarlo al suelo, como
antes —decia— habia tirado al suelo su propia vida.

Asi que el barén se maté. Y a ello contribuy6, a modo casi de puntilla, el descubrimiento de que
hasta Leopardi (que le parecia el menos malo de los escritores que habia leido) estaba imposibilitado
para el arte superior. Es mas, Leopardi era capaz de escribir frases como ésta: «Soy timido con las
mujeres, luego Dios no existe.» Al bardn, que era también timido con las mujeres, la frase le resulto
graciosa, pero le sond a metafisica menor. Que hasta Leopardi dijera tonterias de semejante calibre, le
confirmo definitivamente que el arte superior era imposible. Eso consol6 al baron antes de matarse,
pues pensO que si Leopardi decia semejantes memeces, no podia ya ser mas evidente que en arte no
habia nada que hacer, sélo reconocer una posible aristocracia del alma. Y marcharse. Debi6 de pensar:
Somos timidos con las mujeres, Dios existe pero Cristo no tenia biblioteca, nunca llegamos a nada, pero
al menos alguien invento la dignidad.



34) Para Hofmannsthal, la fuerza estética tiene sus raices en la justicia. El persigui6, en nombre de esta
exigencia estética, nos dice Claudio Magris, la definicion en el limite y el contorno, en la linea y la
claridad, levantando el sentido de la forma y de la norma como un baluarte contra la seduccion de lo
inefable y vago (de lo que, sin embargo, é] mismo se habia hecho portavoz en sus inicios
extraordinariamente precoces).

El caso de Hofmannsthal es uno de los mas singulares y polémicos del arte de la negativa, por su
fulgurante ascenso de nifio prodigio de las letras, por la crisis de escritura que posteriormente le
sobreviene (y que refleja su Carta de Lord Chandos, pieza emblematica del arte de la negativa) y por su
sucesiva y prudente correccién de rumbo.

Hubo, pues, en este escritor tres etapas bien diferenciadas. En la primera, absoluta genialidad
adolescente, pero etapa tefiida de palabra facil y hueca. En la segunda, crisis total, pues la Carta
constituye el grado cero no ya de la escritura, sino de la poética del propio Hofmannsthal; la Carta
constituye un manifiesto del desfallecimiento de la palabra y del naufragio del yo en el fluir
convulsionado e indistinto de las cosas, ya no nominables ni dominables por el lenguaje: «Mi caso, en
pocas palabras, es éste: he perdido del todo la facultad de pensar o de hablar coherentemente de
cualquier cosa», lo que significa que el remitente de la carta abandona la vocacién y profesion de
escritor porque ninguna palabra le parece expresar la realidad objetiva. Y una tercera etapa en la que
Hofmannsthal remonta la crisis y, como un Rimbaud que hubiera vuelto a la escritura tras haber
constatado la bancarrota de la palabra, retorna con elegancia a la literatura, lo que le sitia de lleno en la
voragine del escritor consagrado que tiene que administrar su patrimonio de imagen publica y atender
las visitas de los hombres de letras, hablar con los editores, viajar para dar conferencias, viajar para
crear, dirigir revistas, al tiempo que sus obras ocupan cartelera en los teatros alemanes y su prosa gana
en serenidad, aunque, como observé Schnitzler, lo que se ve en esa tercera etapa es que nunca
Hofmannsthal super6 el milagro unico que él constituyé con su asombrosa precocidad y con esa
posterior explosion de profundidad que le colocé al borde del silencio mas absoluto cuando le llegé la
crisis que origing la Carta.

«No admiro menos —escribié Stephen Zweig a proposito de esto— las obras posteriores a la etapa
de genialidad y a la de la crisis encarnada por la Carta de Lord Chandos, sus magnificos articulos, el
fragmento de Andreas, y otros aciertos suyos. Pero al establecer una mas intensa relacion con el teatro
real y los intereses de su tiempo, al concebir mayores ambiciones, perdio algo de la pura inspiracion de
sus primeras creaciones.»



La carta que supuestamente envia Lord Chandos a sir Francis Bacon comunicandole que renuncia a
escribir —ya que «una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol (...), cada uno de
estos objetos, y mil otros parecidos, sobre los cuales el ojo normalmente se desliza con natural
indiferencia, puede de repente, en cualquier momento, cobrar para mi un caracter sublime y
conmovedor que la totalidad del vocabulario me parece demasiado pobre para expresar»—, esta carta de
Lord Chandos, que se emparenta, por ejemplo, con el Coloquio del borracho, de Franz Kafka (en el que
ya las cosas no estan en su lugar y la lengua ya no las dice), esta carta de Lord Chandos sintetiza lo
esencial de la crisis de expresion literaria que afect6 a la generacion del fin del siglo xix vienés y habla
de una crisis de confianza en la naturaleza basica de la expresion literaria y de la comunicacion humana,
del lenguaje entendido como universal, sin distincion particular de lenguas.

Esta Carta de Lord Chandos, cumbre de la literatura del No, proyecta su bartlebyana sombra a lo
largo y ancho de la escritura del siglo XX y tiene entre sus herederos mas obvios al joven Torless de
Musil, que advierte, en la novela homoénima de 1906, la «segunda vida de las cosas, secreta y huidiza
(...), una vida que no se expresa con las palabras y que, aun asi, es mi vida»; herederos como Bruno
Schulz, que en Las tiendas de color canela (1934) habla de alguien cuya personalidad se ha escindido
en varios yoes diferentes y hostiles; herederos como el loco de Auto de fe (1935) de Elias Canetti, que
indica el mismo objeto con un término cada vez distinto, para no dejarse aprisionar por el poder de la
definicion fija e inmutable; herederos como Oswald Wiener, que en La mejora de Centroeuropa (1969)
lleva a cabo un ataque frontal contra la mentira literaria, como curioso esfuerzo por destruirla, para
reencontrar, mas alla del signo, la inmediatez vital; herederos mas recientes como Pedro Casariego
Cérdoba, para quien, en Falsearé la leyenda, quizas los sentimientos sean inexpresables, quizas el arte
sea un vapor, quizas se evapore en el proceso de convertir lo exterior en interior; o herederos como
Clément Rosset, que en Le choix des mots (1995) dice que, en el terreno del arte, el hombre no creativo
puede atribuirse una fuerza superior a la del creativo, ya que éste sélo posee el poder de crear mientras
que aquél dispone de este mismo poder pero, ademas, tiene el de poder renunciar a crear.



35) Aunque el sindrome ya venia de lejos, con la Carta de Lord Chandos la literatura quedaba ya del
todo expuesta a su insuficiencia e imposibilidad, haciendo de esta exposicion —como se hace en estas
notas sin texto— su cuestion fundamental, necesariamente tragica.

La negacion, la renuncia, el mutismo, son lagunas de las formas extremas bajo las cuales se presentd
el malestar de la cultura.

Pero la forma extrema por excelencia fue la que llegé con la Segunda Guerra Mundial, cuando el
lenguaje qued6 encima mutilado y Paul Celan s6lo pudo excavar en una herida iletrada en tiempo de
silencio y destruccion:

Si viniera,

si viniera un hombre

si viniera un hombre al mundo, hoy, con
la barba de luz de los

patriarcas: solo podria,

si hablara de este

tiempo, s6lo

podria balbucir, balbucir

siempre siempre

sélo solo.



36) Me ha escrito Derain, me ha escrito de verdad, esta vez no me lo invento. Ya no esperaba para
nada que lo hiciera, pero bienvenido sea.

Me pide dinero —se ve que sentido del humor no le falta— por toda la documentacion que envia
para mis notas.

Distinguido colega —me dice en la carta—, le mando fotocopias de algunos documentos literarios
que pueden resultar de su interés, serle ttiles para sus notas sobre el arte de la negativa.

Encontrara, en primer lugar, unas frases de Monsieur Teste, de Paul Valéry. Ya sé que cuenta con
Valéry —ineludible en el tema que usted trata—, pero quizas se le hayan escapado las frases que le
mando y que son la perla condensada de un libro, Monsieur Teste, totalmente alineado con la
llamémosla problematica del No.

Sigue una carta de John Keats en la que éste, entre otras cosas, se pregunta qué hay de asombroso en
que él diga que va a dejar de escribir para siempre.

Le mando también Adieu, por si acaso se le ha traspapelado ese breve texto de Rimbaud en el que
muchos han creido ver, y yo con ellos, su despedida explicita de la literatura.

También le envio un fragmento esencial de La muerte de Virgilio, novela de Hermann Broch.

Sigue una frase de Georges Perec, que nada tiene que ver con el tema de la negacién o de la
renuncia ni con nada de lo que le tiene preocupado y sobre lo que usted indaga, pero que pienso puede
saberle a algo asi como la pausa que refresca después del duro Broch.

Finalmente, le mando algo que no puede faltar de ningtin modo en una aproximacion al arte de la
negativa: Crise de vers, un texto de 1896 de Mallarmé.

Son mil francos. Creo que bien los vale mi ayuda.

Suyo,

Derain



37) Reconozco que son una perla condensada de Monsieur Teste las frases de Valéry que Derain me ha
seleccionado: «No era Monsieur Teste filosofo ni nada por el estilo. Ni siquiera era literato. Y, gracias a
eso, pensaba mucho. Cuanto mas se escribe, menos se piensa.»



38) Poeta «consciente de ser poeta», John Keats es autor de ideas decisivas sobre la poesia misma,
nunca expuestas en prologos o en libros de teoria sino en cartas a los amigos, destacando muy
especialmente la enviada a Richard Woodhouse un 27 de octubre de 1818. En esta carta habla sobre la
capacidad negativa del buen poeta, que es el que sabe distanciarse y permanecer neutral ante lo que
dice, igual que hacen los personajes de Shakespeare, entrando en comunion directa con las situaciones y
las cosas para convertirlas en poemas.

En esa carta niega que el poeta tenga sustancia propia, identidad, un yo desde el que hablar con
sinceridad. Para Keats, el buen poeta es mas bien un camale6n, que encuentra placer tanto creando un
personaje perverso (como el Yago de Otelo) como uno angelical (como la también shakespeariana
Imogen).

Para Keats, el poeta «lo es todo y no es nada: no tiene caracter; disfruta de la luz y de la sombra (...)
Lo que choca al virtuoso filosofo, deleita el camale6nico poeta». Y por eso precisamente «un poeta es el
ser menos poético que haya, porque no tiene identidad: esta continuamente sustituyendo y rellenando
algin cuerpo».

«El sol —continda diciéndole a su amigo—, la luna, el mar, los hombres y las mujeres, que son
criaturas impulsivas, son poéticos y tienen en si algtn atributo inmutable. El poeta carece de todos, es
imposible identificarle, y es, sin duda, el menos poético de todos los seres creados por Dios.»

Da la impresion Keats de estar anunciando, con muchos afios de adelanto, la tan traida actualmente
«disolucién del yo». Se adelanto, guiado por su inteligencia genial y por sus grandes intuiciones, a
muchas cosas. Es algo que, sin ir mas lejos, puede verse cuando, tras su discurso sobre la faceta
camaleonica del poeta, termina la carta a su amigo Woodhouse con una frase sorprendente para la
época: «Si, por lo tanto, el poeta no tiene ser en si y yo soy un poeta, ;qué hay de asombroso en que
diga que voy a dejar de escribir para siempre?»



39) Adieu es un breve texto de Rimbaud incluido en Una temporada en el infierno y en el que, en
efecto, parece que el poeta se despide de la literatura: «;El otofio ya! Pero por qué afiorar un sol eterno,
si estamos comprometidos en el descubrimiento de la claridad divina, lejos de la gente que muere en las
estaciones.»

Un Rimbaud maduro —«;El otofio ya!»—, un Rimbaud maduro a los diecinueve afios se despide de
la, para €l, falsa ilusion del cristianismo, de las sucesivas etapas por las que, hasta ese momento, pasé su
poesia, de sus tentativas iluministas, de su ambicién inmensa en definitiva. Y ante sus ojos se vislumbra
un nuevo camino: «He intentado inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas.
Crei adquirir poderes sobrenaturales. ;Y ya veis! jDebo enterrar mi imaginacion y mis recuerdos! jUna
hermosa gloria de artista y de narrador arrebatada!»

Acaba con una frase que se ha hecho célebre, sin duda una despedida en toda regla: «Es preciso ser
absolutamente moderno. Ni un solo cantico: mantener el paso ganado.»

Con todo, yo prefiero —aunque no me lo haya enviado Derain— una despedida de la literatura mas
simple, mucho mas sencilla que su Adieu. Se encuentra en el borrador de Una temporada en el infierno
y dice asi: «Ahora puedo decir que el arte es una tonteria.»



40) Keats y Rimbaud —entiendo que quiere insinuarme Derain— hacen acto de presencia en la crisis
final del poeta Virgilio en la extraordinaria novela de Hermann Broch. Al Keats que visionara la
disolucion del yo (cuando ésta alin no era un topico) casi lo palpamos cuando Broch, en las paginas
centrales de La muerte de Virgilio, nos dice que su moribundo héroe habia creido escapar de lo informe
pero lo informe habia caido de nuevo sobre él, no como lo indistinguible del comienzo del rebafio, sino
muy inmediato, mas atn, casi tangible, como el caos de una individualizacion y una disolucién que no
podia reunirse en una unidad ni con el acecho ni con la rigidez: «el caos demoniaco de cada voz aislada,
de cada conocimiento, de cada cosa (...) este caos le asaltaba ahora, a este caos estaba entregado (...).
Oh, cada uno esta amenazado por las voces indomables y sus tentaculos, por el ramaje de las voces, por
las voces de rama que enredandose entre ellas le enredan, que crecen disparadas, cada una por su lado, y
volviendo a retorcerse unas en otras, demoniacas en su individualizacion, voces de segundos, voces de
afios, voces que se entrelazan en la malla del mundo, en la malla de las edades, incomprensibles e
impenetrables en su rugiente mudez.»

Al Rimbaud, que, habiendo visionado nuevas lenguas, tenia que enterrar su imaginacion, casi lo
palpamos cuando Virgilio al final de su vida descubre que penetrar hasta el conocimiento mas alla de
todo conocimiento es tarea reservada a potencias que se nos escapan, reservada a una fuerza de
expresion que dejaria muy atras cualquier expresion terrena, que atras dejaria también un lenguaje que
deberia estar mas alla de la maleza de las voces y de todo idioma terreno, un lenguaje que seria mas que
musica, un lenguaje que permitiria al ojo recibir la unidad cognitiva.

Da la impresion Virgilio de estar pensando en una lengua aun no hallada, tal vez inalcanzable
(«escribir es intentar saber qué escribiriamos si escribiéramos», decia Marguerite Duras), pues haria
falta una vida sin fin para retener un solo pobre segundo del recuerdo, una vida sin fin para arrojar una
sola mirada de un segundo a la profundidad del abismo del idioma.



41) La frase de Georges Perec que Derain me envia en forma de pausa que refresca tras el duro Broch,
parodia a Proust y tiene relativa gracia, me limito a transcribirla: «Durante mucho tiempo, me acosté
pOr escrito.»



42) Mallarmé es muy directo, apenas da rodeos en Crise de vers a la hora de hablar de la imposibilidad
de la literatura: «Narrar, ensefiar, incluso describir, no presenta ninguna dificultad, y aunque tal vez
bastaria con tomar o depositar en silencio una moneda en una mano ajena para intercambiar
pensamientos, el empleo elemental del discurso sirve al reportaje universal del que participan todos los
géneros contemporaneos de escritura, excepto la literatura.»



43) Abrumado por tantos soles negros de la literatura, he buscado hace unos instantes recuperar un poco
el equilibrio entre el si y el no, encontrar algiin motivo para escribir. He acabado refugiandome en lo
primero que me ha venido a la cabeza, unas frases del escritor argentino Fogwill: «Escribo para no ser
escrito. Vivi escrito muchos afios, representaba un relato. Supongo que escribo para escribir a otros,
para operar sobre la imaginacion, la revelacion, el conocimiento de los otros. Quiza sobre el
comportamiento literario de los otros.»

Después de apropiarme de las palabras de Fogwill —a fin de cuentas, en estas notas a un texto
invisible, me dedico yo también a comentar los comportamientos literarios de otros para asi poder
escribir y no ser escrito—, apago las luces de la sala, enfilo el pasillo tropezando con los muebles, me
digo que no queda mucho para que me acueste por escrito.



44) Me gustaria haber creado en el lector la calida sensacion de que acceder a estas paginas es como
hacerse socio de un club al estilo del club de los negocios raros de Chesterton, donde entre otros
servicios el Bartleby Reunidos —tal seria el nombre de ese club o negocio raro— pondria a disposicion
de los sefiores socios algunos de los mejores relatos relacionados con el tema de la renuncia a la
escritura.

En el tema del sindrome de Bartleby hay dos relatos indiscutibles, fundadores incluso del sindrome
y de la posible poética de éste. Son Wakefield, de Nathaniel Hawthorne, y Bartleby, el escribiente, de
Herman Melville. En estos dos cuentos hay renuncias (a la vida conyugal en el primero, y a la vida en
general en el segundo), y aunque esas renuncias no estan relacionadas con la literatura, el
comportamiento de los protagonistas prefigura los futuros libros fantasmas y otros rechazos a la
escritura que no tardarian en inundar la escena literaria.

En esa selecciéon de relatos, junto a los indiscutibles Wakefield y Bartleby —¢qué habria dado yo
para que estos dos sujetos fueran mis mejores amigos?—, no deberian faltar, deberian ser puestos a
disposicion de todos los socios del Bartlebys Reunidos, tres cuentos que a mi me gustan mucho y que a
su manera —cada uno de forma muy singular— comentan la aparicion de una idea —la de renunciar a
escribir— en la vida de los protagonistas.

Estos tres relatos son: Viaja y no lo escribas, de Rita Malu; Petronio, de Marcel Schwob; Historia
de una historia que no existe, de Antonio Tabucchi.



45) En Viaja y no lo escribas —cuento apocrifo que Robert Derain atribuye a Rita Malt en Eclipses
littéraires diciendo que pertenece al volumen de relatos Noches bengalies tristes— se nos cuenta que,
un dia, un extranjero que viajaba por la India entr6 en un pueblecito, entro en el patio de una casa,
donde vio a un grupo de shaivistas que, sentados en el suelo, con pequefios cimbalos en las manos,
cantaban, con un ritmo rapido y diabdlico, un endemoniado canto de sortilegio que se apoderd del
animo del extranjero de una forma misteriosa e irresistible.

Habia también en ese patio un hombre muy viejo, viejisimo, que salud6 al extranjero, quien,
distraido por el canto de los shaivistas, se apercibié demasiado tarde de ese saludo. La musica era cada
vez mas endemoniada. El extranjero se dijo que le gustaria que volviera a mirarle aquel hombre viejo.
El viejo era un peregrino. Se acabo de pronto la musica, y el extranjero se sinti6 como en éxtasis. El
viejo, de repente, volvié a mirar al extranjero, y poco después, lentamente, salio del patio. En esa
mirada crey6 detectar el extranjero un mensaje especial para él. No sabia qué habia querido indicarle el
viejo, pero estaba seguro de que era algo importante, esencial.

El extranjero, que era escritor de viajes, acabo entendiendo que el viejo habia leido su destino y que,
en un primer momento, cuando le saludo, se habia regocijado ante el futuro para pasar poco después,
tras leer el destino entero, a tener una gran compasion por €l. El extranjero entendié entonces que el
viejo, con su segunda mirada, le habia advertido de un grave peligro, le habia querido recomendar que
burlara su destino horrible dejando inmediatamente de ser —porque ahi se escondia su futura desgracia
— escritor de viajes.

«Se cuenta, es una leyenda de la India moderna —concluye el cuento de Rita Mali—, que aquel
extranjero, desde el momento mismo en que fue advertido por la mirada del viejo peregrino, cayé en un
estado de total apatia con respecto a la literatura y ya no volvio a escribir libros de viajes ni de ningun
otro género, ya no volvio a escribir nunca mas. Por si acaso.»



46) El relato Petronio se encuentra en Vidas imaginarias, de Marcel Schwob, un libro del que Borges —
que lo imit6, superandolo— dijo que para su escritura Schwob habia inventado el curioso método de
que los protagonistas sean reales pero los hechos puedan ser fabulosos y no pocas veces fantasticos.
Para Borges, el sabor peculiar de Vidas imaginarias se encontraba en ese vaivén, vaivén muy apreciable
en Petronio, donde este personaje es el mismo que conocemos por los libros de historia, pero del que
Schwob nos desmiente que fuera, como siempre se habia dicho, un arbitro de la elegancia en la corte de
Neron, o ese hombre que, no pudiendo soportar mas las poesias del emperador, se dio muerte en una
bafiera de marmol mientras recitaba poemas lascivos.

No, el Petronio de Schwob es un ser que naci6 rodeado de privilegios hasta el punto de que pas6 su
infancia creyendo que el aire que respiraba habia sido perfumado exclusivamente para él. Este Petronio,
que era un nifio que vivia en las nubes, cambio radicalmente el dia en que conocio a un esclavo llamado
Siro, que habia trabajado en un circo y que empezo a ensefiarle cosas desconocidas, le puso en contacto
con el mundo de los gladiadores barbaros y de los charlatanes de feria, con hombres de mirada oblicua
que parecian espiar las verduras y descolgaban las reses, con nifios de cabellos rizados que
acompafiaban a senadores, con viejos parlanchines que discutian en las esquinas los asuntos de la
ciudad, con criados lascivos y rameras advenedizas, con vendedores de frutas y duefios de posadas, con
poetas miserables y sirvientas picaras, con sacerdotisas equivocas y con soldados errantes.

La mirada de Petronio —que Schwob nos dice que era bizca— comenz6 a captar exactamente los
modales y las intrigas de todo ese populacho. Siro, para redondear su labor, le conto, a las puertas de la
ciudad y entre las tumbas, historias de hombres que eran serpientes y cambiaban de piel, le cont6 todas
las historias que conocia de negros, sirios y taberneros.

Un dia, cuando ya tenia treinta afios, Petronio decidi6 escribir las historias que le habian sugerido
sus incursiones en el mundo de los bajos fondos de su ciudad. Escribié dieciséis libros de su invencion
y, cuando los hubo terminado, se los ley6 a Siro, que se rio como un loco y no paraba de aplaudir.
Entonces Siro y Petronio concibieron el proyecto de llevar a cabo las aventuras compuestas por éste,
trasladarlas de los pergaminos a la realidad. Petronio y Siro se disfrazaron y huyeron de la ciudad,
comenzaron a recorrer los caminos y a vivir las aventuras que habia escrito Petronio, que renuncié para
siempre a la escritura desde el momento mismo en que comenz6 a vivir la vida que habia imaginado.
Dicho de otra forma: si el tema del Quijote es el del sofiador que se atreve a convertirse en su suefio, la
historia de Petronio es la del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito, y por eso deja de escribir.



47) En Historia de una historia que no existe (que pertenece al volumen de Tabucchi Los voldtiles del
Beato Angeélico) se nos habla de uno de esos libros fantasmas tan valorados por los bartlebys, por los
escritores del No.

«Tengo una novela ausente que tiene una historia que quiero contar», nos dice el narrador. Se trata
de una novela que se habia llamado Cartas al capitan Nemo y que posteriormente cambi6 su titulo por
Nadie detrds de la puerta, una novela que naci6 en la primavera de 1977 durante quince dias de vida
campestre y de arrobamiento en un pueblecito cerca de Siena.

Terminada la novela, el narrador cuenta que la envié a un editor que la rechaz6 por considerarla
poco accesible y muy dificil de descifrar. Entonces el narrador decidi6 guardarla en un cajon para
dejarla reposar un poco («porque la oscuridad y el olvido les sientan bien a las historias, creo»). Unos
afios después, casualmente, la novela vuelve a las manos del narrador, y el hallazgo le causa una extrafia
impresion a éste, porque en realidad ya la habia del todo olvidado: «Surgi6 de pronto en la oscuridad de
una cémoda, bajo una masa de papeles, como un submarino que emergiera de oscuras profundidades.»

El narrador lee en esto casi un mensaje (la novela hablaba también de un submarino), y siente la
necesidad de afiadir a su viejo texto una nota conclusiva, retoca algunas frases y la envia a un editor
distinto del que, afios antes, habia considerado el texto dificil de descifrar. El nuevo editor acepta
publicarla, el narrador promete entregar la version definitiva a la vuelta de un viaje a Portugal. Se lleva
el manuscrito a una vieja casa a la orilla del Atlantico, concretamente a una casa «que se llamaba —nos
dice— Sao José de Guia», donde vive solo, en compaifiia del manuscrito, y se dedica por las noches a
recibir las visitas de fantasmas, no de sus fantasmas, sino de fantasmas de verdad.

Llega septiembre con marejadas furiosas, y el narrador sigue en la vieja casa, sigue con su
manuscrito, sigue solo —frente a la casa hay un acantilado—, pero recibiendo de noche las visitas de
los fantasmas que buscan contactos y con los que a veces sostiene dialogos imposibles: «aquellas
presencias tenian el deseo de hablar, y yo estuve escuchando sus historias, intentando descifrar
comunicaciones a menudo alteradas, oscuras e inconexas; eran historias infelices, en su mayoria, esto lo
percibi con claridad».

Asi, entre dialogos silenciosos, llega el equinoccio de otofio. Ese dia sobre el mar se abate una
borrasca, lo siente mugir desde el alba; por la tarde, una fuerza enorme sacude sus visceras; por la
noche, gruesas nubes descienden por el horizonte y la comunicacion con los fantasmas queda
interrumpida, tal vez porque aparece el manuscrito o libro fantasma, con su submarino y todo. El
océano grita de un modo insoportable, como si estuviera lleno de voces y lamentos. El narrador se



planta ante el acantilado, lleva consigo la novela submarina, de la que nos dice —en una linea magistral
del arte bartleby de los libros fantasmas— que la entrega al viento, pagina a pagina.



48) Wakefield y Bartleby son dos personajes solitarios intimamente relacionados, y al mismo tiempo el
primero esta relacionado, también intimamente, con Walser, y el segundo con Kafka.

Wakefield —ese hombre inventado por Hawthorne, ese marido que se aleja de repente y sin motivo
de casa y de su mujer y vive durante veinte afios (en una calle proxima, para todos desconocido, pues le
creen muerto) una existencia solitaria y despojada de cualquier significado— es un claro antecedente de
muchos de los personajes de Walser, todos esos espléndidos ceros a la izquierda que quieren
desaparecer, s6lo desaparecer, esconderse en la anonima irrealidad.

En cuanto a Bartleby, es un claro antecedente de los personajes de Kafka —«Bartleby (ha escrito
Borges) define ya un género que hacia 1919 reinventaria y profundizaria Kafka: el de las fantasias de la
conducta y del sentimiento»—, y es también precedente incluso del propio Kafka, ese escritor solitario
que veia que la oficina en la que trabajaba significaba la vida, es decir, su muerte; ese solitario «en
medio de un despacho desierto», ese hombre que pase6 por toda Praga su existencia de murciélago de
abrigo y de bombin negro.

Hablar —parecen indicarnos tanto Wakefield como Bartleby— es pactar con el sinsentido del
existir. En los dos habita una profunda negacion del mundo. Son como ese Odradek kafkiano que no
tiene domicilio fijo y vive en la escalera de un padre de familia o en cualquier otro agujero.

No todo el mundo sabe, o quiere aceptar, que Herman Melville, el creador de Bartleby, tenia la
negra con mas frecuencia de lo deseable. Veamos lo que de él dice Julian Hawthorne, el hijo del creador
de Wakefield: «Melville poseia un genio clarisimo y era el ser mas extrafio que jamas lleg6 a nuestro
circulo. A pesar de todas sus aventuras, tan salvajes y temerarias, de las que s6lo una infima parte ha
quedado reflejada en sus fascinantes libros, habia sido incapaz de librarse de una conciencia puritana
(...). Estaba siempre inquieto y raro, rarisimo, y tendia a pasar horas negras, hay motivos para pensar
que habia en él vestigios de locura.»

Hawthorne y Melville, fundadores sin saberlo de las horas negras del arte del No, se conocieron,
fueron amigos, y se admiraron mutuamente. Hawthorne también fue un puritano, incluso en su reaccion
agresiva contra algunos aspectos del puritanismo. Y también fue un hombre inquieto y raro, rarisimo.
Nunca fue, por ejemplo, un hombre de iglesia, pero se sabe que en sus afios de solitario iba hasta su
ventana para observar a las personas que iban al templo, y se ha dicho que su mirada resumia la breve
historia de la Sombra a lo largo del arte del No. Su vision estaba ensombrecida por la terrible doctrina
calvinista de la predestinacion. Este es el lado de Hawthorne que tanto fascinaba a Melville, quien para
elogiarlo hablé del gran poder de la negrura, ese lado nocturno que existe también en el propio



Melville.

Melville estaba convencido de que en la vida de Hawthorne habia algtin secreto jamas revelado,
responsable de los pasajes negros de sus obras, y es curioso que pensara algo asi si tenemos en cuenta
que tales imaginaciones eran precisamente muy propias de él mismo, que fue un hombre de conducta
mas que negra a partir, sobre todo, del momento en que comprendié que, tras sus primeros y celebrados
grandes éxitos literarios —fue confundido con un periodista, con un reportero maritimo—, no le cabia
mas que esperar un continuo fracaso como escritor.

Es curioso, pero tanto hablar del sindrome de Bartleby y yo atin no habia comentado en estas notas
que Melville tuvo el sindrome antes de que su personaje existiera, lo que podria llevarnos a pensar que
tal vez cred a Bartleby para describir su propio sindrome.

Y también es curioso observar como, después de tantas paginas de este diario —que, por cierto, cada
vez me esta aislando mas del mundo exterior y me va convirtiendo en un fantasma: los dias en que doy
breves vueltas por el barrio adopto sin querer un aire a lo Wakefield, como si tuviera mujer y ésta me
creyera muerto y yo siguiera viviendo al lado de su casa escribiendo este cuaderno y espiandola a ella
de vez en cuando, espiandola, por ejemplo, cuando hace la compra—, apenas habia dicho algo hasta
ahora acerca del fracaso literario como causa directa de la aparicion del Mal, de la enfermedad, del
sindrome, de la renuncia a continuar escribiendo. Pero es que el caso de los fracasados, si lo pensamos
bien, no tiene mayor interés, es demasiado obvio, no hay ningtin mérito en ser un escritor del No porque
has fracasado. El fracaso arroja excesiva luz y demasiada poca sombra de misterio a los casos de
quienes renuncian a escribir por un motivo tan vulgar.

Si el suicidio es una decisién de una complejidad tan excesivamente radical que a la larga se
convierte en una decision en realidad simplicisima, dejar de escribir porque uno ha fracasado me parece
de una simplicidad aun mas abrumadora, aunque de entre las excepciones de casos de fracasados que
estoy dispuesto a mencionar se encuentra, por supuesto, el caso de Melville, ya que tiene derecho a lo
que quiera (puesto que invento la sencilla, pero complejisima a la vez, sutil rendicion de Bartleby,
personaje que nunca opto por la grosera linea recta de la muerte por propia mano, y menos aun por el
llanto y desercion ante el fracaso; no, Bartleby, ante la idea del fracaso, se rindi6 de una forma
estupenda, nada de suicidios ni amarguras interminables, se limit6 a comer bizcochos, que era lo tinico
que le permitia seguir prefiriendo «no hacerlo»), a Melville le perdono todo.

Se puede sintetizar la historia del relativo (relativo porque se inventé otro fracaso, el de Bartleby, y
asi se quedo tranquilo) desastre de la carrera literaria de Melville del siguiente modo: tras sus primeros
cuentos de aventuras, que tuvieron gran éxito porque fue confundido con un mero cronista de la vida
maritima, la aparicion de Mardi desconcerto totalmente a su publico, pues era una novela —todavia hoy
lo es— bastante ilegible, pero cuya linea argumental anticipa obras futuras de Kafka: se trata de una
infinita persecucion por un mar infinito. Moby Dick, en 1851, alarmo a casi todos los que se tomaron la
molestia de leerlo. Pierre o las ambigiiedades disgustdo enormemente a los criticos y The Piazza Tales
(donde al final quedo incluido el relato Bartleby, que tres afios antes habia sido publicado en una revista
sin que €l lo firmara) paso inadvertido.

Fue en 1853 cuando Melville, que contaba solo treinta y cuatro afios, llegd a la conclusion de que
habia fracasado. Mientras se le habia visto como cronista de la vida maritima, todo habia ido bien, pero
cuando comenz6 a producir obras maestras, el publico y la critica le condenaron al fracaso con la



absoluta unanimidad de las ocasiones erroneas.

En 1853, viendo su fracaso, escribio Bartleby, el escribiente, relato que contenia el antidoto de su
depresion y que seria el germen de los futuros movimientos que €l iba a realizar y que, tres afios mas
tarde, desembocarian en The Confidence Man, la historia de un estafador muy especial (que el tiempo
iba a emparentar con Duchamp), y un catalogo barbaro de imagenes asperas y sombrias que, publicado
en 1857, iba a ser la ultima obra en prosa que daria a las prensas.

Melville muri6 en 1891, olvidado. Durante esos ultimos treinta y cuatro afios escribi6 un largo
poema, recuerdos de viajes y, poco antes de su muerte, la novela Billy Bud, una obra maestra mas —la
historia prekafkiana de un proceso: la de un marino condenado a muerte injustamente, condenado como
si tuviera que expiar el pecado de haber sido joven, brillante e inocente—, una obra maestra que no se
publicaria hasta treinta y tres afios después de su muerte.

Todo lo que escribié en los treinta y cuatro ultimos afios de su vida fue hecho de un modo
bartlebyano, con un ritmo de baja intensidad, como prefiriendo no hacerlo y en un claro movimiento de
rechazo al mundo que le habia rechazado. Cuando pienso en ese movimiento suyo de rechazo, me
acuerdo de unas palabras de Maurice Blanchot en torno a todos aquellos que, a su debido tiempo,
supieron rechazar la apariencia amable de una comunicacién achatada, casi siempre vacia, tan en boga
—dicho sea de paso— en los literatos de hoy en dia: «El movimiento de rechazar es dificil y raro,
aunque idéntico en cada uno de nosotros desde el momento en que lo hemos captado. ¢Por qué dificil?
Es que hay que rechazar no sdlo lo peor, sino una apariencia razonable, una solucion que se diria feliz.»

Cuando Melville dej6 de buscar cualquier solucion feliz y dejé de pensar en publicar, cuando
decidi6 actuar como esos seres que «prefieren no hacerlo», se pasé afios buscando —para sacar adelante
a su familia— un empleo, cualquier empleo. Cuando por fin lo encontr6 —y eso no fue hasta 1866—,
su destino fue a coincidir precisamente con el de Bartleby, su extrafia criatura.

Vidas paralelas. Durante los ultimos afios de su vida, Melville, al igual que Bartleby, «iltima
columna de un templo en ruinas», trabajo de oficinista en un destartalado despacho de la ciudad de
Nueva York.

Imposible no relacionar esa oficina del inventor de Bartleby con la de Kafka y con aquello que éste
le escribi6 a Felice Bauer diciéndole que la literatura le excluia de la vida, es decir, de la oficina. Si
estas dramaticas palabras siempre me han hecho reir —y mas hoy, que estoy de buen humor y me
acuerdo de Montaigne, que decia que nuestra peculiar condicion es que estamos tan hechos para que se
rian de nosotros como para reir—, otras palabras de Kafka, también dirigidas a Felice Bauer y menos
célebres que las anteriores, ain me hacen reir mas, muchas veces las evocaba cuando estaba en mi
oficina y asi conseguia salir adelante sin angustiarme cuando la angustia aparecia: «Querida, hay que
pensar en ti en todas partes, por eso te escribo sobre la mesa de mi jefe, al cual estoy representando en
estos momentos.»



49) Richard Ellman, en su biografia sobre Joyce, describe esta escena que parece salida del teatro del
No:

«Joyce tenia entonces cincuenta afios, y Beckett veintiséis. Beckett era adicto a los silencios, y
también Joyce; entablaban conversaciones que a menudo consistian s6lo en un intercambio de silencios,
ambos impregnados de tristeza, Beckett en gran parte por el mundo, Joyce en gran parte por si mismo.
Joyce estaba sentado en su postura habitual, las piernas cruzadas, la puntera de la pierna de encima bajo
la canilla de la de abajo; Beckett, también alto y delgado, adoptaba la misma postura. Joyce de pronto
preguntaba algo parecido a esto:

—¢Cémo pudo el idealista Hume escribir una historia?

Beckett replicaba:

—Una historia de las representaciones.»



50) Al gran poeta catalan J. V. Foix lo espiaba yo en su pasteleria del barrio de Sarria, en Barcelona. Le
encontraba siempre detras del taulell, junto a la caja registradora, desde alli el poeta parecia estar
supervisando el universo de los pasteles. Cuando le hicieron un homenaje en la universidad, estuve
entre el numeroso publico, tenia ganas de oirle hablar por fin, pero Foix apenas dijo nada ese dia, se
limit6 a confirmar que su obra estaba clausurada. Recuerdo que aquello me intrigd mucho,
posiblemente ya se estaban gestando estas notas a pie de pagina, este cuaderno sobre renuncias a la
escritura; yo me preguntaba como podia saber Foix que su obra estaba ya cerrada, cuando se puede
saber una cosa asi. Y también me preguntaba qué hacia si no escribia ya, él, que habia escrito siempre.
Ademas, yo le admiraba, habia sido toda la vida un entusiasta de su poesia, de ese lenguaje lirico que,
recogiendo la tradicion y avanzando en la modernidad («m’exalta el nou, m’enamora el vell», me exalta
lo nuevo, me enamora lo viejo), habia actualizado la capacidad creativa de la lengua catalana. Yo le
admiraba y necesitaba que siguiera escribiendo versos, y me entristecia pensar que la obra estaba
clausurada y que probablemente el poeta habia decidido esperar a la muerte. Aunque no me consolo, un
texto de Pere Gimferrer en la revista Destino me orientd. Comentando que la obra de Foix estaba
clausurada para siempre, decia Gimferrer: «Pero en los ojos (de Foix), mas serenada, late la misma
chispa: un fulgor visionario, ahora secreto en su lava oculta (...) Mas alla de lo inmediato, se presiente
un sordo rumor de océanos y abismos: Foix sigue por las noches sofiando poemas, aunque no los
escriba ya.»
Poesia no escrita, pero si vivida por la mente: un final bellisimo para alguien que deja de escribir.



51) Siempre fue una vieja aspiracion de Oscar Wilde, expresada en El critico artista, «no hacer
absolutamente nada, que es la cosa mas dificil del mundo, la mas dificil y la mas intelectual».

En Paris, en los dos ultimos afios de su vida, gracias nada menos que a sentirse aniquilado
moralmente, pudo hacer realidad su vieja aspiracion de no hacer nada. Porque, en los dos tltimos afios
de su vida, Wilde no escribio, decidi6 dejar de hacerlo para siempre, conocer otros placeres, conocer la
sabia alegria de no hacer nada, dedicarse a la extrema vagancia y al ajenjo. E]l hombre que habia dicho
que «el trabajo es la maldicion de las clases bebedoras» huyo de la literatura como de la peste y se
dedico a pasear, beber y, en muchas ocasiones, a la contemplacion dura y pura.

«Para Platon y Aristoteles —habia escrito—, la inactividad total siempre fue la mas noble forma de
la energia. Para las personas de la mas alta cultura, la contemplacion siempre ha sido la inica ocupacién
adecuada al hombre.»

También habia dicho que «el elegido vive para no hacer nada», y asi fue como vivio6 sus dos tltimos
afios de vida. A veces recibia la visita de su fiel amigo Frank Harris —su futuro biografo—, que,
asombrado ante la actitud de absoluta vagancia de Wilde, solia comentarle siempre lo mismo:

—Ya veo que sigues sin dar golpe...

Una tarde, Wilde le contesto6:

—Es que la laboriosidad es el germen de toda fealdad, pero no he dejado de tener ideas y, es mas, si
quieres te vendo una.

Por cincuenta libras le vendi6 aquella tarde a Harris el esquema y el argumento de una comedia que
éste rapidamente escribio y, también muy velozmente, con el titulo de Mr. And Mrs. Daventry estreno en
el Royalty Theatre de Londres, un 25 de octubre de 1900, apenas un mes antes de la muerte de Wilde en
su cuartucho del Hotel d’Alsace de Paris.

Antes del dia del estreno y también en los dias que siguieron a éste, a lo largo de su ultimo mes de
vida, Wilde entendié que una extension de su felicidad podia darse —Ila obra en Londres estaba
teniendo un gran éxito— en la sistematica peticion de mas royalties por la obra estrenada en el Royalty,
de modo que se dedicé a mortificar a Harris con toda clase de mensajes —por ejemplo: «Usted no s6lo
me ha robado la obra, sino que la (me) ha arruinado, asi que quiero cincuenta libras mas», hasta que se
murio en su cuartucho de hotel.

A su muerte, un periodico parisino recordé muy oportunamente unas palabras de Wilde: «Cuando no
conocia la vida, escribia; ahora que conozco su significado, no tengo nada mas que escribir.»

Esa frase encaja muy bien con el final de Wilde. Se muri6 tras pasar dos afios de gran felicidad, sin



sentir la mas minima necesidad de escribir, de afiadir algo mas a lo ya escrito. Es muy probable que, al
morirse, alcanzara la plenitud en lo desconocido y descubriera qué era exactamente no hacer nada y por
qué era en verdad lo mas dificil del mundo y lo mas intelectual.

Cincuenta afios después de su muerte, por esas mismas calles del Quartier Latin que él habia
recorrido con extrema vagancia en su radical abandono de la literatura, aparecia en un muro, a cien
metros del Hotel d’Alsace, el primer signo de vida del movimiento radical del situacionismo, la primera
irrupcion publica de unos agitadores sociales que en su deriva vital iban a gritar No a cuanto se les
pusiera por delante, y lo iban a gritar dominados por las nociones de desamparo y desarraigo, pero
también de felicidad, que habian movido los hilos tltimos de la vida de Wilde.

Ese primer signo de vida situacionista fue una pintada, a cien metros del Hotel d’Alsace. Se ha
dicho que pudo ser un homenaje a Wilde. La pintada, escrita por quienes, al dictado de Guy Debord, no
tardarian en proponer que se abrieran al trafico andante los tejados de las grandes ciudades, decia asi:
«No trabajéis nunca.»



52) Julio Ramoén Ribeyro —escritor peruano, walseriano en su discrecion, siempre escribiendo como de
puntillas para no tropezar con su pudor o no tropezar, porque nunca se sabe, con Vargas Llosa— albergé
siempre la sospecha, que fue haciéndose conviccion, de que hay una serie de libros que forman parte de
la historia del No, aunque no existan. Estos libros fantasmas, textos invisibles, serian esos que un dia
llaman a nuestra puerta y, cuando nosotros acudimos a recibirles, por un motivo a menudo futil, se
desvanecen; abrimos la puerta y ya no estan, se han ido. Seguramente era un gran libro, el gran libro
que estaba dentro de nosotros, el que realmente nosotros estabamos destinados a escribir, nuestro libro,
el mismo que no vamos a poder ya escribir ni leer nunca. Pero ese libro, que nadie lo dude, existe, esta
como suspendido en la historia del arte del No.

«Leyendo hace poco a Cervantes —escribe Ribeyro en La tentacion del fracaso—, pasé por mi un
soplo que no tuve tiempo de captar (;por qué?, alguien me interrumpid, soné el teléfono, no sé)
desgraciadamente, pues recuerdo que me senti impulsado a comenzar algo... Luego todo se disolvio.
Guardamos todos un libro, tal vez un gran libro, pero que en el tumulto de nuestra vida interior rara vez
emerge o lo hace tan rapidamente que no tenemos tiempo de arponearlo.»



53) Henry Roth naci6 en 1906 en una aldea de Galitzia (entonces perteneciente al imperio
austrohtingaro) y murio en los Estados Unidos en 1995. Sus padres emigraron a América y paso su
infancia de nifio judio en Nueva York, experiencia que relaté en una espléndida novela, Lldmalo suefio,
publicada a los veintiocho afios.

La novela pas6 desapercibida y Roth decidi6 dedicarse a otras cosas, trabajo en oficios tan dispares
como ayudante de fontanero, enfermero de manicomio o criador de patos.

Treinta afios después, Llamalo suefio se reeditd y, en pocas semanas, Se convirtio en una pieza
clasica de la literatura norteamericana. Roth se qued6 pasmado, y su reaccién ante el éxito consistio en
tomar la decision de publicar algin dia algo mas, siempre y cuando €l sobrepasara de largo la edad de
ochenta afios. Super6 de largo esa edad, y entonces, treinta afios después del éxito de la reedicion de
Llamalo suefio, dio a la imprenta A merced de una corriente salvaje, que los editores, dada la imponente
extension de la novela, dividieron en cuatro entregas.

«He escrito mi novela —dijo al final de sus dias— sélo para rescatar recuerdos raidos que brillaban
suavemente en mi memoria.»

Se trata de una novela escrita «para hacer que sea mas facil morir» y donde se burla, de una forma
genial, del reconocimiento artistico. Sus mejores paginas tal vez sean aquellas en las que nos cuenta sus
experiencias en las afueras de la literatura —esas paginas ocupan practicamente la novela entera, como
es logico—, todo esos afios, casi ochenta, en los que no se sabe si escribio, pero en todo caso no
publico, todos esos afios en los que se olvidé de los afluentes del rio de la literatura y se dejo llevar por
la corriente salvaje de la vida.



54) La muerte de la persona amada no sélo engendra lilas, engendra también poetas del No. Como Juan
Ramon Jiménez. Puerto Rico, primavera de 1956. Juan Ramén se habia pasado la vida creyendo que se
iba a morir inmediatamente. Cuando le decian: «Hasta mafiana», solia responder: «;Mafiana? ;Y donde
estaré yo mafiana?» Sin embargo, cuando tras despedirse de esta forma se quedaba solo y se iba a su
casa, permanecia en ella tranquilo y se ponia a ver sus papeles y sus cosas. Sus amigos decian que
oscilaba entre la idea de que se podia morir como su padre mientras dormia —a €l le habian despertado
sacudiéndole para darle la noticia— y la idea de que fisicamente no le ocurria nada. £l mismo describi6
este aspecto de su personalidad como «aristocracia de intemperie».

Se habia pasado la vida creyendo que se iba a morir inmediatamente, pero nunca se le ocurrid
pensar que primero iba a morirse Zenobia, su mujer, su amante, su novia, su secretaria, sus manos para
todo lo practico («su peluquero», se ha llegado a decir de ella), su chofer, su alma.

Puerto Rico, primavera de 1956. Zenobia regresa de Boston para morir al lado de Juan Ramoén. Ha
luchado durante dos afios con coraje contra un cancer, pero le han aplicado un tratamiento radiologico
excesivo y le han quemado la matriz. Su llegada a San Juan, sin que ella lo sepa, coincide con la de
unos periodistas suecos que saben ya que el Premio Nobel de ese afio va a ser otorgado al poeta espafiol.
El corresponsal de un periddico sueco en Nueva York pide a Estocolmo que adelante la concesion del
premio para darselo a conocer a Zenobia antes de morir. Pero cuando ella se entera, ya no puede hablar.
Susurra una cancion de cuna —se ha dicho que su voz recordé el tenue crujido del papel— y al dia
siguiente muere.

Juan Ramon, premio Nobel, se queda como un invalido. La cancion de cuna ha taladrado su
aristocracia a la intemperie. Cuando tras el entierro le devuelvan a su casa, la sirvienta —que todavia
vive, tiene mas de noventa afios, y se acuerda perfectamente bien de todo aquello, lo cuenta hoy en dia
en San Juan a quien le pregunte por ello— sera testigo de un comportamiento enloquecido, antesala de
la conversion de Juan Ramon al arte del No.

Todo el trabajo que Zenobia habia hecho ordenando sabiamente la obra de su marido, todo ese
trabajo de muchos afios, toda esa labor grandiosa y paciente de enamorada fiel hasta la muerte, se viene
abajo cuando Juan Ramon lo revuelve todo, desesperado, y lo arroja al suelo y lo pisotea con furia.
Muerta Zenobia, ya no le interesa nada su obra. Caera, a partir de ese dia, en un silencio literario
absoluto, ya no escribira nunca mas. Ya solo vivira para pisotear a fondo, como un animal herido, su
propia obra. Ya solo vivira para decirle al mundo que so6lo le interesé escribir porque vivia Zenobia.
Muerta ésta, muerto todo. Ni una sola linea mas, sélo silencio animal de fondo. Y al fondo del fondo,



una inolvidable frase de Juan Ramén —no sé cuando la dijo, pero lo que es seguro es que la dijo— para
la historia del No: «Mi mejor obra es el arrepentimiento de mi obra.»



55) ¢Recordais como era la risa de Odradek, el objeto mas objetivo que Kafka puso en su obra? La risa
de Odradek era como «el susurro de las hojas caidas». ;Y recordais como era la risa de Kafka? Gustav
Janouch, en su libro de conversaciones con el escritor de Praga, nos dice que éste se reia «por lo bajo de
esa manera tan suya, tan propia, que recordaba el tenue crujido del papel».

No puedo demorarme ahora comparando la cancion de cuna de Zenobia con la risa de Kafka o la de
su criatura Odradek porque algo acaba de llamar con urgencia mi atencion, y es esa advertencia que le
hace Kafka a Felice Bauer de que si se casara con ella, él podria convertirse en un artista dominado por
la pulsion negativa, en un perro, para ser mas exactos, en un animal condenado eternamente al mutismo:
«Mi verdadero miedo consiste en que jamas podré poseerte. Que en el mejor de los casos me veré
limitado, como un perro inconscientemente fiel, a besar tu mano que, distraidamente, habras dejado a
mi alcance, lo cual no sera, por mi parte, una sefial de amor, sino un signo de la desesperacion del
animal eternamente condenado al mutismo y a la distancia.»

Kafka siempre logra sorprenderme. Hoy, en este domingo primero de agosto, domingo humedo y
silencioso, Kafka de nuevo ha logrado inquietarme y ha reclamado con gran urgencia mi atencion al
sugerirme en su escrito que eso de casarse conlleva una condena al mutismo, a engrosar las filas del No
y, lo que es mas llamativo, a ser un perro.

He tenido que interrumpir, hace un rato, mi diario, porque he sido alcanzado por un fuerte dolor de
cabeza, por el mal de Teste, que diria Valéry. Es muy probable que la irrupcién de este dolor se haya
debido al ejercicio de atencion al que me ha sometido Kafka con su teoria inesperada sobre el arte del
No.

No estara de mas recordar aqui que Valéry nos dio a entender que el mal de Teste se relaciona de
alguna manera muy compleja con la facultad intelectual de la atencion, lo que no deja de ser una
intuicion notable.

Es posible que el ejercicio de atencion que me ha llevado a evocar la figura de un perro, haya tenido
que ver con mi mal de Teste. Ya recuperado del mismo, pienso en mi dolor ya superado, y me digo que
se vive una sensacion muy placentera cuando desaparece el mal, pues uno entonces asiste de nuevo a
una representacion del dia en que, por primera vez, nos sentimos vivos, fuimos conscientes de que
éramos un ser humano, nacido para la muerte, pero vivo en aquel instante.

Después de todo el tiempo en que he sido prisionero del dolor, no he podido dejar de pensar en un
texto de Salvador Elizondo que lei hace tiempo y en el que el escritor mexicano habla del mal de Teste y
de ese gesto, a veces inconsciente, de llevarse la mano a la sien, reflejo anodino del paroxismo.



Desaparecido el dolor, he buscado en mis archivos el viejo texto de Elizondo, lo he releido, me ha
parecido —después de una lectura totalmente nueva— dar con una interpretacion del mal de Teste que
se podria aplicar perfectamente a la historia misma de la irrupcion del mal, de la enfermedad, de la
pulsion negativa de la unica tendencia atractiva de la literatura contemporanea. Hablandonos de la
migrafia, de la cufia de metal ardiente en nuestra cabeza, Elizondo sugiere que el dolor convierte nuestra
mente en un teatro y viene a decirnos que lo que parece una catastrofe es una danza, una delicada
construccion de la sensibilidad, una forma especial de la musica o de la matematica, un rito, una
iluminacion o una cura, y desde luego un misterio que solamente puede ser esclarecido con la ayuda del
diccionario de sensaciones.

Todo esto puede aplicarse a la aparicion del mal en la literatura contemporanea, pues la enfermedad
no es catastrofe sino danza de la que podrian estar ya surgiendo nuevas construcciones de la
sensibilidad.



56) Hoy lunes, al salir el sol esta mafiana, me he acordado de Michelangelo Antonioni, que un dia tuvo
la idea de realizar una pelicula mientras miraba «a la maldad y a la gran capacidad ir6nica —dijo— del
sol»

Poco antes de su decision de mirar al sol, a Antonioni le habian rondado por la cabeza estos versos
(dignos de cualquier rama noble del arte de la negativa) de MacNeice, el gran poeta de Belfast, hoy
medio olvidado: «Pensad en un numero, / duplicadlo, triplicadlo, / elevadlo al cuadrado. Y canceladlo.»

Antonioni tuvo claro desde el primer momento que estos versos podian convertirse en el ntcleo de
un film dramatico pero con toques ligeramente humoristicos. Luego penso en otra cita —ésta de
Bertrand Russell—, también cargada de cierto acento comico: «El numero dos es una entidad metafisica
de cuya existencia no estaremos nunca realmente seguros ni de si la hemos individualizado.»

Todo eso condujo a Antonioni a pensar en una pelicula que se llamaria El eclipse, que hablaria de
cuando los sentimientos de una pareja se detienen, se eclipsan (como, por ejemplo, se eclipsan los
escritores que de pronto abandonan la literatura) y toda su antigua relacion se desvanece.

Como por aquellos dias se habia anunciado un eclipse total de sol, se fue a Florencia, donde vio y
filmo el fenomeno y escribio en su diario: «Se ha ido el sol. De repente, hielo. Un silencio diferente de
los demas silencios. Y una luz distinta de todas las demas luces. Y después, la oscuridad. Sol negro de
nuestra cultura. Inmovilidad total. Todo lo que consigo llegar a pensar es que durante el eclipse
probablemente se detengan también los sentimientos.»

El dia en que se estren6 El eclipse dijo haberse quedado para siempre con la duda de si no habria
tenido que encabezar su pelicula con estos dos versos de Dylan Thomas: «Alguna certeza debe existir, /
si no de amar, al menos de no amar.»

Me parece que para mi, rastreador del No y de los eclipses literarios, los versos de Dylan Thomas
son bien faciles de modificar: «Alguna certeza debe existir, / si no de escribir, al menos de no escribir.»



57) Me acuerdo muy bien de Luis Felipe Pineda, un compafiero del colegio, como también me acuerdo
de su «archivo de poemas abandonados».

A Pineda le recordaré siempre la tarde gloriosa de febrero de 1963 en la que, desafiante y dandy,
como buscando convertirse en el dictador de la moda y de la moral escolar, entr6 en el aula con la bata
no abotonada del todo.

Odiabamos en silencio los uniformes y mas aun ir abotonados hasta el cuello, de modo que un gesto
tan osado como aquél fue importante para todos, sobre todo para mi, que descubri, ademas, algo que iba
a ser importante en mi vida: la informalidad.

Si, aquel gesto osado de Pineda me quedd grabado para siempre en la memoria. Para colmo, ningin
profesor tomo cartas en el asunto, nadie se atrevio a reprender a Pineda, el recién llegado, «el nuevo» le
llamabamos, porque habia entrado en el colegio a mitad de curso. Nadie le castigo, y eso confirmo lo
que se habia convertido ya en un secreto a voces: la distinguida familia de Pineda, con sus limosnas
exageradas, tenia un gran predicamento entre la ctipula directiva de la escuela.

Entré Pineda aquel dia en clase —estabamos en sexto de bachillerato— proponiendo un nuevo
modo de llevar la bata y la disciplina, y todos quedamos maravillados, muy especialmente yo, que tras
aquel osado gesto quedé medio enamorado, encontraba a Pineda guapo, distinguido, moderno,
inteligente, atrevido y —lo que quizas era lo mas importante de todo— de modales extranjeros.

Al dia siguiente, confirmé que él era distinto en todo. Estaba mirandole medio de reojo cuando me
parecio observar que en su rostro habia algo muy especial, una expresion extraflamente segura e
inteligente: inclinado sobre su trabajo con atencion y caracter, no parecia un alumno haciendo sus
deberes, sino un investigador dedicado a sus propios problemas. Era, por otra parte, como si en aquel
rostro hubiera algo femenino. Durante un instante no me parecio ni masculino ni infantil, ni viejo, ni
joven, sino milenario, fuera del tiempo, marcado por otras edades diferentes de las que nosotros
teniamos.

Me dije que tenia yo que convertirme en su sombra, ser su amigo y contagiarme de su distincion.
Una tarde, al salir de la escuela, esperé a que todos los otros se dispersaran y, venciendo como pude mi
timidez y mi complejo de inferioridad (provocado esencialmente por la joroba, que llevaba a todos los
compafieros a conocerme familiarmente por el geperut, el jorobado), me acerqué a Pineda y le dije:

—¢ Vamos un rato juntos?

—¢Por qué no? —dijo reaccionando con naturalidad y aplomo, e incluso me parecié que de forma
afectuosa.



Pineda no dejaba de ser el tinico de la clase que no me llamaba nunca geperut o geperudet, que aun
era peor. Sin preguntarle por qué tenia ese detalle conmigo, me lo aclar6 al decirme de repente —nunca
se me olvidaran aquellas palabras— en un tono firme y enormemente seguro de si mismo:

—Nadie me merece mas respeto que quien sufre alguna desventaja fisica.

Hablaba como una persona mayor o, mejor dicho, mucho mejor que una persona mayor, ya que lo
hacia con nobleza y sin tapujos. Nadie me habia hablado hasta entonces de aquella forma y recuerdo
que estuve un rato en silencio y él también hasta que de pronto me pregunto:

—¢Qué clase de musica escuchas? ;Estas al dia?

Se rio tras preguntar esto, y lo hizo de una manera inesperadamente vulgar, como si fuera un
principe hablando con un campesino y se esforzara en parecerse a éste.

—¢Y qué es, para ti, estar al dia? —Ie pregunté.

—No estar anticuado, asi de sencillo. Y a ver, dime, ;tienes lecturas?

No podia contestarle la verdad porque iba a hacer el ridiculo, mis lecturas eran un desastre, del que
era mas 0 menos consciente, como lo era también de que me convenia que alguien me echara una mano
en ese apartado. No podia decirle la verdad sobre mis lecturas porque tenia entonces que explicarle que
andaba buscando amor y que por eso leia Amor. El diario de Daniel, de Michel Quoist. Y en cuanto a la
musica, otro tanto: no podia decirle que escuchaba sobre todo a Mari Trini, ya que me gustaban las
letras de sus canciones: «;Y quién, a sus quince afios, no ha dejado su cuerpo abrazar? ;Y quién no
escribio un poema huyendo de su soledad?»

—Escribo poesia de vez en cuando —dije, ocultando que a veces la escribia inspirado por temas de
Mari Trini.

—¢Y qué clase de poesia?

—Ayer escribi una que titulé Soledad a la intemperie.

Volvi6 a reirse como si fuera un principe hablando con un campesino y se esforzara en ser un poco
como éste.

—Yo, los poemas que escribo, nunca los termino —dijo—. Es mas, no paso nunca del primer verso.
Ahora, eso si, tengo, como minimo, cincuenta escritos. O sea, cincuenta poemas abandonados. Si
quieres, ven ahora a casa y te los ensefio. No los termino, pero, aun suponiendo que los acabara, nunca
hablarian de la soledad, la soledad es para adolescentes cursis y temblorosos, no sé si lo sabias. La
soledad es un tépico. Ven a casa y te ensefiaré lo que escribo.

—Y ahora dime, ;por qué no terminas los poemas? —Ile preguntaba, una hora mas tarde, ya en su
casa.

Estabamos los dos a solas en su espacioso cuarto, yo todavia impresionado por el exquisito trato que
acababa de recibir de los no menos exquisitos padres de Pineda. No me contestd, se habia quedado
como ausente, miraba hacia la ventana cerrada que poco después abriria para que pudiéramos fumar.

—¢Por qué no terminas los poemas? —volvi a preguntar.

—Mira —me dijo, finalmente reaccionando—, ahora vamos ti y yo a hacer una cosa. Vamos a
fumar. ;T4 fumas ya?

—Si —dije mintiendo, pues fumaba pero un cigarrillo al afio.

—Vamos a fumar, y después, si no vuelves a preguntarme por qué no los termino, te ensefiaré mis
poemas para ver qué te parecen.



Saco de un cajon de su escritorio papel de fumar y tabaco, y comenzé a liar un cigarrillo, luego otro.
Después abrio la ventana y empezamos a fumar, en silencio. De pronto, fue hasta el tocadiscos y puso
musica de Bob Dylan, musica directamente importada de Londres, comprada en la unica tienda de
Barcelona —me dijo— en la que vendian discos del extranjero. Me acuerdo muy bien de lo que vi, o me
parecio ver, mientras escuchabamos a Bob Dylan. Ahora se ha sumergido del todo en si mismo,
recuerdo que pensé, estremecido, al verle mas ausente que unos minutos antes, los ojos cerrados, muy
concentrado en la musica. Nunca me habia sentido tan solo y hasta llegué a pensar que aquél podia ser
el tema de un nuevo poema mio.

Lo mas raro vino poco después cuando vi que en realidad él mantenia los ojos abiertos; estaban
fijos, no miraban, no veian; estaban dirigidos hacia dentro, hacia una remota lejania. Habria jurado que
él era extranjero en todo, mas extranjero que los discos que escuchaba y mas original que la musica de
Bob Dylan, que a mi, por otra parte —y asi se lo hice saber— no acababa de convencerme.

—EIl problema es que no entiendes la letra —me dijo.

—¢Y tu si la entiendes?

—No, pero precisamente no entenderla me va muy bien, porque asi me la imagino, y eso hasta me
inspira versos, primeros versos de poemas que nunca termino. ;Quieres ver mis poesias?

SacoO, del mismo cajén del que habia sacado el tabaco, una carpeta azul que llevaba una gran
etiqueta en la que podia leerse: «Archivo de poemas abandonados».

Recuerdo muy bien las cincuenta cuartillas en las que habia escrito en tinta roja los poemas que
abandonaba, poemas que, en efecto, jamas pasaban del primer verso; recuerdo muy bien algunas de esas
cuartillas de un solo verso:

Amo el twist de mi sobriedad. Seria fantastico ser como los demas.

No diré que un sapo sea.

Me impresion6 mucho todo aquello. Me pareci6 que Pineda habia sido preparado por sus padres
para triunfar, iba en todo muy adelantado y era en todo original y, ademas, le sobraba talento. Yo estaba
muy impresionado (y queria ser como él), pero traté de que no se me notara todo eso y adopté un gesto
casi de indiferencia al tiempo que le sugeria que haria bien en molestarse en terminar aquellos poemas.
Me sonrio6 con una gran suficiencia, me dijo:

—¢Como te atreves a darme consejos? Me gustaria saber qué es lo que tu lees, recuerda que atin no
me lo has dicho. A mi me parece que lees tebeos, el Capitan Trueno y todo eso, anda, dime la verdad.

—Antonio Machado —contesté, sin haberlo leido, s6lo retenia ese nombre porque ibamos a
estudiarlo.

—ijQué horror! —exclam6 Pineda—. Monotonia de la lluvia en los cristales. Los colegiales
estudian...

Fue hacia la biblioteca y volvio con un libro de Blas de Otero, Que trata de Espafia.

—Toma —me dijo—. Esto es poesia.

Ese libro todavia lo conservo, porque no se lo devolvi, fue un libro fundamental en mi vida.

Después, me mostro su amplia coleccion de discos de jazz, casi todo discos importados.

—¢También te inspira versos el jazz? —le pregunté.

—Si. ¢Qué te juegas a que en menos de un minuto te compongo uno?

Puso musica de Chet Baker —que, a partir de aquel dia, pasaria a ser mi intérprete favorito— y se



quedo6 durante unos segundos totalmente concentrado; de nuevo, con los ojos dirigidos hacia dentro,
hacia una remota lejania. Pasados esos segundos, como si estuviera en trance, tomé una cuartilla y, con
un boligrafo rojo, anoto:

Jehova enterrado y Satanas muerto.

Logro dejarme fascinado. Y esa fascinacion iria yendo en aumento a lo largo de todo aquel curso.
Me converti, tal como habia deseado, en su sombra, en su fiel escudero. No podia yo sentirme mas
orgulloso de ser visto como el amigo de Pineda. Algunos dejaron incluso de llamarme geperut. Sexto de
bachillerato esta ligado al recuerdo de la inmensa influencia que €l ejercié sobre mi. A su lado aprendi
infinidad de cosas, cambiaron mis gustos literarios y musicales. Dentro de mis logicas limitaciones,
hasta me sofistiqué. Los padres de Pineda medio me adoptaron. Empecé a ver a mi familia como un
conjunto desdichado y wvulgar, lo que me caus6 problemas: ser, por ejemplo, tildado de «sefiorito
ridiculo» por mi madre.

Al afio siguiente, dejé de ver a Pineda. Por motivos laborales de mi padre, mi familia se traslado a
Gerona, donde pasamos unos afios, alli estudié preuniversitario. Al regresar a Barcelona, ingresé en
Filosofia y Letras, convencido de que alli me reencontraria con Pineda, pero éste, ante mi sorpresa, se
matricul6 en Derecho. Yo escribia cada vez mas versos, huyendo de mi soledad. Un dia, en una
asamblea general de estudiantes, localicé a Pineda, fuimos a celebrarlo a un bar de la plaza de
Urquinaona. Yo vivi aquel reencuentro con la sensacion de estar viviendo un gran acontecimiento. Al
igual que en los primeros dias de nuestra amistad, se me aceler¢ el corazon, lo vivi todo de nuevo como
si estuviera gozando de un gran privilegio: la inmensa suerte y felicidad de estar en compafiia de aquel
pequefio genio, no dudaba yo que a él le esperaba un gran porvenir.

—¢:Sigues escribiendo poemas de un solo verso? —le pregunté por preguntarle algo.

Pineda volvié a reirse como en los dias de antafio, como un principe de un cuento medieval que
estuviera entrando en contacto con un campesino y se esforzara en rebajarse para parecerse a éste.
Recuerdo muy bien que sacé de su bolsillo papel de fumar y se puso a escribir, sin pausa alguna, un
poema completo —del que curiosamente sélo recuerdo el primer verso, sin duda impactante: «la
estupidez no es mi fuerten—, que poco después convirtié en un cigarrillo que tranquilamente se fumo,
es decir que se fumo su poema.

Cuando hubo terminado de fumarselo, me miro, sonrio y dijo:

—Lo importante es escribirlo.

Crei ver una elegancia sublime en aquella forma suya de fumarse lo que creaba. Me dijo que
estudiaba Derecho porque Filosofia era una carrera so6lo para nifias y monjas. Y, dicho esto, desaparecid,
dejé de verle en mucho tiempo, en muchisimo tiempo o, mejor dicho, a veces le veia, pero siempre en
compafiia él de nuevos amigos, lo que dificultaba la relacién, la maravillosa intimidad que habiamos
tenido en otros dias. Un dia me enteré, a través de otros, de que €l iba a estudiar para notario. Durante
muchos afios no lo vi, lo reencontré a finales de los ochenta, cuando ya menos me lo esperaba. Se habia
casado, tenia dos hijos, me present6 a su mujer. Se habia convertido en un respetable notario que, tras
muchos afios de peregrinaje por pueblos y ciudades de Espafia, habia logrado desembocar en Barcelona,
donde acababa de abrir despacho. Me pareci6 que estaba mas guapo que nunca, ahora con las sienes
plateadas, me parecié que mantenia el porte de distincién que tanto le distinguia del resto del mundo. A
pesar del tiempo transcurrido, de nuevo se me dispar6é el corazon al estar ante él. Me present6 a su



mujer, una gorda horrible, lo mas semejante a una campesina de Transilvania. Atn no habia yo salido de
mi sorpresa cuando el notario Pineda me ofreci6 un cigarrillo, que acepté.

—¢No sera uno de tus poemas? —le dije con una mirada de complicidad al tiempo que miraba
también a aquella gorda infame que nada tenia que ver con él.

Pineda me sonrié como antafio, como si fuera un principe disfrazado.

—Veo que sigues tan genial como en el colegio —me dijo—. ;Ya sabes que siempre te admiré
mucho? Me ensefiaste una barbaridad de cosas.

Mi corazon se contrajo como invadido por una repentina mezcla de estupor y frio.

—Mi chiquito me ha hablado siempre muy bien de ti —terci6 la gorda, con una vulgaridad mas que
aplastante—. Dice que eras el que sabia mas de jazz del mundo.

Me contuve, porque tenia ganas hasta de llorar. El chiquito debia de ser Pineda. Me lo imaginé a él
cada mafiana entrando en el cuarto de bafio detras de ella y esperando a que se subiera a la bascula. Me
lo imaginé arrodillandose junto a ella con papel y lapiz. El papel estaba lleno de fechas, dias de la
semana, cifras. Leia lo que marcaba la bascula, consultaba el papel y asentia con la cabeza o fruncia los
labios.

—A ver qué dia quedamos y tal y cual —dijo Pineda, hablando como un verdadero palurdo.

Yo no salia de mi asombro. Le hablé del libro de Blas de Otero y le dije que iba a devolvérselo y que
perdonara que hubiera tardado treinta afios en hacerlo. Me parecié que no sabia de qué le hablaba, y yo
en ese momento me acordé de Nagel, un personaje de Misterios, de Knut Hamsun, de quien éste nos
dice que era uno de esos jovenes que se malogran al morir en la época de la escuela porque el alma les
abandona.

—Si ves por ahi a alguno de tus poetas —me dijo Pineda, tal vez queriendo ser genial, pero con un
insufrible tono plebeyo—, te ruego que no saludes a ninguno, absolutamente a ninguno, de mi parte.

Luego fruncié el cefio y se mir6 las ufias y acabé estallando en una obscena y vulgar carcajada,
como ensayando un aire de euforia para tratar de disimular su profundo abatimiento. Abrio tanto la boca
que vi que le faltaban cuatro dientes.



58) Entre los que en el Quijote han renunciado a la escritura tenemos al candnigo del capitulo xrvii de
la primera parte, que confiesa haber escrito «mas de cien hojas» de un libro de caballerias que no ha
querido continuar porque se ha dado cuenta, entre otras cosas, de que no vale la pena esforzarse y tener
que acabar sometido «al confuso juicio del necio vulgo».

Pero, para despedidas memorables del ejercicio de la literatura, ninguna tan bella e impresionante
como la del propio Cervantes. «Ayer me dieron la extremauncion y hoy escribo esto. El tiempo es
breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo
de vivir.» Asi se expresaba Cervantes el 19 de abril de 1616 en la dedicatoria del Persiles, la ultima
pagina que escribio en su vida.

No existe una despedida de la literatura mas bella y emotiva que esta que escribi6 Cervantes,
consciente de que ya no podia escribir mas.

En el prélogo al lector, escrito pocos dias antes, habia ya manifestado su conformidad ante la muerte
en términos que nunca podria suscribir un cinico, un escéptico o un desengafiado: «jA Dios, gracias a
Dios, donaires a Dios, regocijados amigos, que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos
en la otra vida!»

Este «A Dios» es el mas sobrecogedor e inolvidable que alguien haya escrito para despedirse de la
literatura.



59) Pienso en un tigre que es real como la vida misma. Ese tigre es el simbolo del peligro cierto que
acecha al estudioso de la literatura del No. Porque investigar sobre los escritores del No produce, de vez
en cuando, desconfianza en las palabras, se corre el peligro de revivir —me digo yo ahora, 3 de agosto
de 1999— la crisis de Lord Chandos cuando vio que las palabras eran un mundo en si y no decian la
vida. De hecho, el riesgo de revivir la crisis del personaje de Hofmannsthal puede sobrevenirle a uno sin
necesidad de estar acordandose para nada del atormentado Lord.

Pienso ahora en lo que le sucediera a Borges cuando, al disponerse a abordar la escritura de un
poema sobre el tigre, se puso a buscar en vano, mas alla de las palabras, el otro tigre, el que se halla en
la selva —en la vida real— y no en el verso: «... el tigre fatal, la aciaga joya / Que, bajo el sol o la
diversa luna, / Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala / Su rutina de amor, de ocio y de muerte».

Al tigre de los simbolos opone Borges el verdadero, el de caliente sangre:

El que diezma la tribu de los bufalos

Y hoy, 3 de agosto del 59,

Alarga en la pradera una pausada
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficcién del arte y no criatura
Viviente de las que andan por la tierra.

Hoy, 3 de agosto del 99, exactamente cuarenta afios después de que Borges escribiera ese poema,
pienso en el otro tigre, ese que también yo busco a veces en vano, mas alla de las palabras: una forma de
conjurar el peligro, ese peligro sin el que, por otra parte, nada serian estas notas.



60) Paranoico Pérez no ha conseguido escribir nunca ningtn libro, porque cada vez que tenia una idea
para uno y se disponia a hacerlo, Saramago lo escribia antes que él. Paranoico Pérez ha acabado
trastornado. Su caso es una variante interesante del sindrome de Bartleby.

—~Oye, Pérez, ¢y el libro que estabas preparando?

—Ya no lo haré. Otra vez me ha robado la idea Saramago.

Paranoico Pérez es un estupendo personaje creado por Antonio de la Mota Ruiz, un joven autor
santanderino que acaba de publicar su primer libro, un volumen de cuentos titulado Guia de lacénicos,
una obra que ha pasado mas bien desapercibida y que, a pesar de ser un conjunto muy irregular de
relatos, no me arrepiento de haber comprado y leido pues con €él me ha llegado la sorpresa y el aire
fresco de ese cuento que protagoniza Paranoico Pérez y que se llama Iba siempre delante y era extrafio,
extrafiito, el ultimo del volumen y probablemente el mejor, aunque es un cuento un tanto desaforado, si
se quiere bastante imperfecto; pero no es nada desperdiciable, al menos para mi, la figura de ese curioso
bartleby que se ha inventado el autor.

El cuento transcurre en su totalidad en la Casa de Saude de Cascais, en el manicomio de esta
poblacién cercana a Lisboa. En la primera escena vemos al narrador, a Ramén Ros —un joven catalan
criado en Lisboa—, paseando tranquilamente con el doctor Gama, al que ha ido a visitar para hacerle
una consulta en torno a la «psiconeurosis intermitente». De pronto, llama la atenciéon de Ramoén Ros la
repentina aparicion, entre los locos, de un joven muy alto, imponente, de mirada viva y arrogante, al que
la direccion del centro le permite ir disfrazado de senador romano.

—Es mejor no contrariarle y dejarle ir asi. jPobre! Se cree que va vestido de personaje de una futura
novela —dice, un tanto enigmatico, el doctor Gama.

Ramon Ros le pide que le presente al loco.

—¢Coémo? ¢Quiere conocer a Paranoico Pérez? —le pregunta el doctor.

Todo el relato, toda la historia de Iba siempre delante y era extrafio, extraiito, es la transcripcion
fiel, por parte de Ramon Ros, de todo lo que le cuenta Paranoico Pérez.

«Iba por fin a escribir mi primera novela —empieza contandole Paranoico—, una historia en la que
habia estado trabajando arduamente y que transcurria toda entera, enterita, en ese gran convento que hay
en la carretera de Sintra, iba a decir de Sintrita, cuando de repente, ante mi absoluta perplejidad, vi un
dia, en los escaparates de las librerias, un libro firmado por un tal Saramago, un libro titulado Memorial
del convento, ay madre, madrecita mia...»

Paranoico Pérez, aficionado a incluir diminutivos en todo lo que cuenta, va desgranando su historia,



explica como se quedd helado, lleno de temores que pronto confirm6 cuando vio que la novela de
Saramago era «asombrosamente igual, pero que igualita» a la que €l habia planeado escribir.

«Me quedé pasmado —prosigue Paranoico—, bien pasmadito y sin saber qué pensar de todo
aquello, hasta que, un dia, le oi decir a alguien que a veces hay historias que nos llegan en forma de voz,
una voz que habla en nuestro interior y que no es la nuestra, no es la nuestrita. Me dije que ésa era la
mejor explicacion que habia podido encontrar para entender aquello tan raro que me habia ocurrido, me
dije que era muy posible que todo lo que yo habia planeado para mi novela se hubiera trasladado, en
forma de voz interior, a la mente del sefior Saramago...»

A través de lo que va contando Paranoico Pérez nos enteramos de que éste, recuperado de la crisis
que le sobrevino tras el extrafio suceso, comenzd a pensar alegremente en otra novela y planed
minuciosamente una historia que protagonizaria Ricardo Reis, el heteronimo de Fernando Pessoa.
Naturalmente, la sorpresa de Paranoico fue grande cuando, al disponerse a redactar su historia, aparecio
en las librerias El afio de la muerte de Ricardo Reis, la nueva novela de Saramago.

«Iba siempre delante y era extrafio, extrafiito», le comenta Paranoico al narrador, refiriéndose claro
esta, a Saramago. Y poco después le cuenta que, cuando dos afios mas tarde aparecié La balsa de
piedra, €l se quedd de piedra ante el nuevo libro de Saramago, pues recordd haber tenido, hacia tan sélo
unos dias, un suefio y posteriormente una idea muy parecida, parecidita, a la que se desplegaba en aquel
nuevo libro del escritor que tenia la mala costumbre de anticiparsele de aquella forma tan insistente y
rara, tan rarita.

Los amigos de Paranoico empezaron a reirse de €l y a decirle que buscara excusas mas convincentes
para justificar que no escribia. Sus amigos comenzaron a calificarle de paranoico cuando él les acusé de
pasarle informacion a Saramago. «INo voy a contaros nunca mas ninguno de los planes que tenga para
escribir una novela. Después, vais y se lo decis todo a ese Saramago», les dijo. Y ellos, claro esta, se
reian.

Un dia, Paranoico, venciendo su timidez, le escribié una carta a Saramago en la que, tras interesarse
por el tema de su proxima novela, acababa advirtiéndole que pensaba tomar serias medidas asesinas si
su siguiente libro transcurria, como el que tenia ya €l pensado, en la ciudad de Lisboa. Cuando aparecid
El cerco de Lisboa, la nueva novela de Saramago, crey6 Paranoico volverse loco y, a modo de protesta
contra Saramago, se plant6 ante la casa de éste vestido de senador romano. En una mano llevaba una
pancarta en la que manifestaba su gran satisfaccion por haberse convertido en un personaje viviente de
la que seria la siguiente novela de Saramago. Porque Paranoico, que acababa de idear una historia sobre
la decadencia del Imperio romano, estaba convencido de que Saramago le habia ya robado la idea y
escribiria sobre el mundo de los senadores de aquella Roma agonica.

Vestido de personaje de la futura novela de Saramago, Paranoico sélo queria demostrarle al mundo
que conocia perfectamente la novela secreta que estaba preparando Saramago.

—Ya que no me deja escribir —les dijo a unos periodistas que se interesaron por su caso—, al
menos que me deje ser un personaje viviente de su futura novela.

«Me han metido en el manicomio —le dice Paranoico a Ramon Ros—, qué le vamos a hacer. No me
creen a mi, creen a Saramago, que es mas importante. Asi es la vida.»

Paranoico comenta esto, y el relato comienza a avanzar hacia su final. Cae la noche, nos dice el
narrador. Se trata de una noche tnica, espléndida. Con la luna situada de tal modo sobre los arcos del



jardin de la Casa de Saude que bastaria alargar la mano para atraparla. El narrador se pone a mirar la
luna y enciende un cigarrillo. A Paranoico comienzan a llevarselo los enfermeros. Se oye el ladrido de
un perro a lo lejos, fuera de la Casa de Saude. El narrador, sin venir —me parece— a cuento, se acuerda
de aquel rey de Espafia que muri6 aullando a la luna.

Entonces, Paranoico revela otro caso de sindrome de Bartleby. El que sufre el mismisimo Saramago.

«Aunque no soy vengativo —concluye Paranoico—, siento una alegria infinita al ver que, desde que
le dieron el Premio Nobel, lleva ya catorce doctorados honoris causa y ain le esperan muchos mas. Eso
le tiene tan ocupado que ya no escribe nada, ha renunciado a la literatura, se ha vuelto un agrafo. Me
satisface mucho ver que, al menos, se ha hecho justicia y han sabido castigarle...»



61) La melancolia de la escritura del No reflejandose nada menos que en las tazas de té, junto a la
lumbre, en casa de Alvaro Pombo, en Madrid.

Puede leerse en su dedicatoria de La cuadratura del circulo: «A Ernesto Calabuig en recuerdo de las
mil y pico holandesas que con toda pulcritud escribimos, reescribimos y tiramos a la papelera, y que
ahora, con ese lumio aire de perpetuidad satisfecha, en esta repentinamente inverniza atardecida de
mediados de junio en Madrid, se refleja en las tazas de té, junto a la lumbre.»

De repente, la melancolia de la escritura del No se ha reflejado en una de las lagrimas de cristal de la
lampara del techo de mi estudio, y mi propia melancolia me ha ayudado a ver reflejada en ella la
imagen del ultimo escritor, de aquel con quien desaparecera —porque, tarde o temprano, eso ha de
ocurrir—, sin que nadie pueda presenciarlo, el pequefio misterio de la literatura. Naturalmente, este
ultimo escritor, le guste o no a él, sera escritor del No. He creido verle hace solo unos instantes. Guiado
por la estrella de mi propia melancolia, le he visto oyendo callar en si esa palabra —Ia ultima de todas
— que morira para siempre con él.



62) Esta mafiana me han llegado noticias del sefior Bartoli, mi jefe. Adids a la oficina, me han
despedido.

Por la tarde, he imitado a Stendhal cuando se dedicaba a leer el Cédigo Civil para conseguir la
depuracion de su estilo.

Por la noche, he decidido darle un cierto respiro a mi exagerado, pero totalmente beneficioso,
encierro de los ultimos tiempos. He pensado que un poco de vida mundana podia sentarme bien. Me he
llevado a mi mismo al restaurante Siena de la calle de Muntaner, y he llevado conmigo el Diario de
Witold Gombrowicz. Nada mas entrar, le he dicho a la camarera que si un tal CasiWatt llamaba por
teléfono preguntando por mi, le dijeran que no estaba.

Mientras esperaba el primer plato, he saboreado algunos fragmentos, que yo conocia ya bien, del
Diario de Gombrowicz. De entre todos ellos, me ha vuelto a encantar ese en el que se rie del Diario de
Léon Bloy, de cuando éste anota que en la madrugada le despertd un grito terrible como llegado del
infinito. «Convencido —escribe Bloy— de que era el grito de un alma condenada, cai de rodillas y me
sumi en una ferviente oracion.»

Gombrowicz encuentra absolutamente ridiculo a ese Bloy de rodillas. Y ain lo encuentra mas
ridiculo cuando ve que, al dia siguiente, éste escribe: «Ah, ya sé de quién era aquella alma. La prensa
informa que ayer muri6 Alfred Jarry, justamente a la misma hora y en el mismo minuto en que me llego
aquel grito...»

Y aqui no terminan las ridiculeces para Gombrowicz, pues descubre otra mas que viene a completar
el cuadro de ridiculez de toda esa secuencia imbécil del Diario de Bloy. «Y, encima —concluye
Gombrowicz—, la ridiculez de Jarry que, para vengarse de Dios, pidi6 un palillo y muri6 hurgandose
los dientes.»

Estaba leyendo esto cuando me han traido el primer plato y, al levantar la vista del libro, mi mirada
ha tropezado con un cliente imbécil que en ese momento se hurgaba los dientes con un palillo. Me ha
desagradado enormemente esto, pero lo que ha seguido atin me ha parecido peor, pues he comenzado a
ver como las mujeres que estaban cenando en la mesa de al lado se metian en sus orificios bucales
trozos de carne mortecina y lo hacian como si para ellas se tratara de un auténtico sacrificio. Qué horror.
Para colmo, los hombres, por su parte, como si se hubieran vuelto transparentes, dejaban ver, pese a que
estaban embutidas en espantosos pantalones, sus pantorrillas, dejaban ver el interior de las mismas en el
preciso instante en que éstas eran alimentadas por los asquerosos érganos de sus aparatos digestivos.

No me ha gustado nada todo esto y he pedido la cuenta, he dicho que acababa de acordarme de que



estaba citado con el sefior CasiWatt y que no podia esperar al segundo plato. He pagado y he salido a la
calle y, ya de regreso a casa, por unos momentos me ha dado por pensar que a veces mi humor es como
algunos climas, calido por las tardes y frio por las noches.



63) En todas las historias hay siempre algin personaje que, por motivos a veces un tanto oscuros, nos
resulta cargante, no le tenemos exactamente mania pero se la tenemos jurada y no sabemos muy bien
por qué.

Yo ahora debo confesar que en toda la historia del No encuentro muy pocos personajes que me
produzcan antipatia, y si me la producen es muy poca. Ahora bien, si alguien me obligara a darle el
nombre de alguien que de vez en cuando, al leer algo sobre él, se me atraganta, no dudaria en dar el
nombre de Wittgenstein. Y todo por culpa de esa frase suya que se ha hecho tan célebre y que, desde
que empecé a escribir estas notas, sé que, tarde o temprano, me voy a ver empujado a comentar.

Desconfio de esas personas a las que todo el mundo coincide en calificar de inteligentes. Y mas si,
como ocurre en el caso de Wittgenstein, la frase mas citada de esa persona tan inteligente a mi no me
parece que sea precisamente una frase inteligente.

«De lo que no se puede hablar, hay que callar», dijo Wittgenstein. Es evidente que es una frase que
merece un lugar de honor en la historia del No, pero no sé si ese lugar no es el del ridiculo. Porque,
como dice Maurice Blanchot, «el demasiado célebre y machacado precepto de Wittgenstein indica
efectivamente que, puesto que enunciandolo ha podido imponerse silencio a si mismo, para callarse hay,
en definitiva, que hablar. Pero ;con palabras de qué clase?» Si Blanchot hubiera sabido espafiol habria
podido decir simplemente que para semejante viaje no hacian falta tantas alforjas.

Por otra parte, ;se impuso realmente Wittgenstein silencio a si mismo? Habl6 poco, pero hablé.
Empled6 una metafora muy extrafia al decir que si algtin dia alguien escribiese en un libro las verdades
éticas, expresando con frases claras y comprobables qué es el bien y qué es el mal en un sentido
absoluto, ese libro provocaria algo asi como una explosion de todos los otros libros, haciéndolos estallar
en mil pedazos. Es como si estuviera deseando escribir €l mismo un libro que eliminara a todos los
demas. jBendita ambicion! Tiene ya el precedente de las Tablas de la Ley de Moisés, cuyas lineas se
revelaron incapaces de comunicar la grandeza de su mensaje. Como dice Daniel A. Attala en un articulo
que acabo de leer, el libro ausente de Wittgenstein, el libro que €l queria escribir para acabar con todos
los demas libros que se han escrito, es un libro imposible, pues el simple hecho de que existan millones
de libros es la prueba innegable de que ninguno contiene la verdad. Y, ademas —me digo yo ahora—,
qué espanto si solo existiera el libro de Wittgenstein y nosotros tuviéramos que acatar ahora su ley. Yo,
si me dieran a elegir, preferiria, en el supuesto de que tuviera que existir un solo libro, mil veces antes
uno de los dos que escribié Rulfo que el que, gracias a Moisés, no escribio Wittgenstein.



64) Confieso mi debilidad por ese estupendo libro que escribiera, hace ya unos cuantos afios, Marcel
Maniere, el tinico que €l escribio y que lleva el extrafio titulo —creo que nunca se sabra por qué lo titulé
asi— de Infierno perfumado.

Es un opusculo envenenado en el que Maniere engafia a todo el mundo desde el primer momento.
La primera impostura aparece ya en la primera frase del libro cuando dice que no sabe como empezar
—v en realidad sabe perfectamente como debe hacerlo—, lo que segun €l le lleva a empezar diciendo
quién es €l (da risa pensar que todavia hoy no se sabe quién es Marcel Maniere y que lo tnico en lo que
todo el mundo esta de acuerdo es que no es cierto, como €l afirma en esa primera frase, que es un
escritor que pertenece al OuLiPo, es decir al Ouvroir de Litterature Potentielle, el Taller de Literatura
Potencial, movimiento al que pertenecian, entre otros, Perec, Queneau y Calvino).

«Como no sé como empezar, diré que me llamo Marcel Maniere y que pertenezco al OuLiPo y que
ahora siento un profundo alivio al ver que ya puedo pasar a la segunda frase, que siempre es menos
comprometedora que la primera, que es siempre la mas importante de cualquier libro, pues en la
primera, como es sabido, el maximo esmero siempre es poco.» Primera impostura del tal Maniere o
impostura triple, porque, como digo, ni es cierto que no sepa como empezar ni lo es tampoco que
pertenezca al grupo literario al que dice pertenecer, y, ademas, no se llama Marcel Maniere.

Tras la triple impostura inicial, se suceden, a ritmo vertiginoso, nuevas imposturas, una por capitulo.
Marcel Maniere parodia la literatura del No haciéndose pasar por un radical desactivador del potente
mito de la escritura. En el primer capitulo, por ejemplo, alaba los méritos de la comunicacion no verbal
respecto a la escritura. En el segundo, se declara fervoroso discipulo de Wittgenstein y ataca
despiadadamente al lenguaje cubriendo de descrédito a las palabras, de las que dice que jamas nos han
servido para comunicar algo. En el tercero, preconiza el silencio como valor supremo. En el cuarto,
elogia la vida, a la que considera muy por encima de la mezquina literatura. En el quinto, defiende la
teoria de que la palabra «no» es consustancial con el paisaje de la poesia y dice que es la uinica palabra
que tiene sentido y, por tanto, merece todos sus respetos.

De pronto Maniere, cuando ya todos creemos que suefia con acabar con la literatura, emborrona de
lagrimas el sexto capitulo y nos confiesa, de una forma que nos llena de vergiienza ajena, que en
realidad en lo que ha sofiado siempre es en una obra de teatro escrita por €l y donde se daria, sin tregua
alguna, una continua exhibicion de su inmenso talento.

«Como me es imposible —nos dice—, por absoluta falta de talento, escribir esa obra de teatro
sofiada, ofrezco al lector a continuacion la tinica obrita que he sido capaz de componer. Se trata de una



absurda obra de teatro del absurdo mas absurdo, una obra muy breve en la que ni una sola palabra (al
igual que sucede a lo largo de este opusculo que esta terminando de leer el amable lector) es mia, ni una.
Para representar esta obra son necesarios dos actores, uno en el papel del No y otro en el del Si. Seria mi
maxima ilusion verla algun dia de telonera de La cantante calva en ese teatro de Paris donde, desde
hace una eternidad, se representa, noche tras noche, la obra de Ionesco.»

La obrita —que el sarcastico Maniere califica de «entremés»— no dura ni cuatro minutos y consiste
en un dialogo entre dos personajes. Uno de ellos, el No, se supone que es Reverdy, y el otro, el Si, es
Cioran. Solo hay una intervencion por parte de cada uno, y después la obrita ha terminado, y con ella
concluye el opusculo del tal Maniere, que se despide de todos diciendo que, al igual que la literatura —a
esas alturas es imposible creerle ya ni una sola palabra—, €l se siente abocado a la destruccién y a la
muerte.

El didlogo entre el No y el Si es éste:

NO: Se ha dicho todo —de lo que era importante y sencillo de decir— en los milenios que los
hombres llevan pensando y desviviéndose. Se ha dicho todo de lo que era profundo en relacion con la
elevacion del punto de vista, es decir amplio y extenso al mismo tiempo. Hoy en dia, ya s6lo nos cabe
repetir. S6lo nos quedan unos pocos detalles infimos todavia inexplorados. Sdlo le queda al hombre
actual la tarea mas ingrata y menos brillante, la de llenar los huecos con una algarabia de detalles.

SI: ¢Si? Que se ha dicho todo, que no hay nada que decir, se sabe, se siente. Pero lo que se siente
menos es que esta evidencia confiere al lenguaje un estatuto extrafio, incluso intranquilizador, que lo
redime. Las palabras se han salvado al fin, porque han dejado de vivir.

La primera vez que lei el opusculo de Maniere, mi reaccion al terminarlo fue pensar, y lo sigo
pensando, que Infierno perfumado es, por su caracter parodico, el Quijote de la literatura del No.



65) En la galaxia teatral del No destaca, con luz propia, junto a la obrita de Maniere, El no, la dltima
pieza teatral que escribiera Virgilio Pinera, el gran escritor cubano.

En El no, obra rara y hasta hace muy poco inédita —fue publicada en México por la editorial Vuelta
—, Pinera nos presenta a una pareja de novios que deciden no casarse jamas.

Principio esencial del teatro de Pinera fue siempre presentar lo tragico y existencial a través de lo
comico y lo grotesco. En El no lleva hasta las ultimas consecuencias su sentido del humor mas negro y
subversivo: el no de la pareja —en obvia oposicién al tan machacado «si, quiero» de las bodas
cristianas— le otorga a ésta una conciencia mindscula, una diferencia culpable.

En el ejemplar que poseo, el prologuista, Ernesto Hernandez Busto, comenta que, con un magistral
juego ironico, Pinera pone a los protagonistas de la tragedia cubana en una representacion de la hybris
por defecto: si los clasicos griegos concebian un castigo divino para la exageracion de las pasiones y el
afan dionisiaco del exceso, en El no los personajes principales «se pasan de la raya» en el sentido
opuesto, violan el orden establecido desde el extremo contrario al del desenfreno carnal: un ascetismo
apolineo es lo que les convierte en monstruos.

Los protagonistas de la obra de Pinera dicen no, se niegan rotundamente al si convencional. Emilia
y Vicente practican una negativa testaruda, una accion minima que, sin embargo, es lo Unico que poseen
para poder ser diferentes. Su negativa pone en marcha la mecanica justiciera de la ley del si,
representada primero por los padres y luego por hombres y mujeres anénimos. Poco a poco, el orden
represivo de la familia se va ampliando hasta que, al final, interviene incluso la policia, que se dedica a
una «reconstruccion de los hechos» que terminara con la declaracién de culpabilidad de los novios que
se niegan a casarse. Al final, se decreta el castigo. Es un final genial, propio de un Kafka cubano. Es una
gran explosion del no en su maravilloso acantilado subversivo:

HOMBRE: Decir no ahora es facil. Veremos dentro de un mes (pausa). Ademas, a medida que la
negativa se multiplique, haremos mas extensas las visitas. Llegaremos a pasar las noches con ustedes, y
es probable, de ustedes depende, que nos instalemos definitivamente en esta casa.

La pareja, ante estas palabras, decide esconderse.

—¢Qué te parece el jueguecito? —pregunta Vicente a Emilia.

—De ponernos los pelos en punta —responde ella.

Deciden esconderse en la cocina, sentarse en el suelo, bien abrazados, abrir la llave del gas y jque
les casen si pueden!



66) He trabajado bien, puedo estar contento de lo hecho. Dejo la pluma, porque anochece. Ensuefios del
crepusculo. Mi mujer y mis hijos estan en la habitacion contigua, llenos de vida. Tengo salud y dinero
suficiente. {Dios mio, qué infeliz soy!

;Pero qué estoy diciendo? No soy infeliz, no he dejado la pluma, no tengo mujer, no tengo hijos, ni
habitacién contigua, no tengo dinero suficiente, no anochece.



67) Me ha escrito Derain.

Supongo que se ha sentido obligado a hacerlo después de que le enviara mil francos y le pidiera que
hiciera encore un effort y me enviara algiin documento mas para mis notas sobre el No. Pero el que se
haya sentido mas o menos obligado a contestarme no le exculpa de que lo haya hecho con tan mala
idea.

Distinguido colega —me dice en la carta—, le doy las gracias por sus mil francos, pero me temo
que va a tener que enviarme mil mas, ya sea so0lo porque, hace unos instantes, mientras hacia las
fotocopias que con tanto carifio le envio, por poco me quemo los dedos.

En primer lugar, le mando unas frases de Franz Kafka que recogio Gustav Janouch en su libro de
conversaciones con el escritor. Como vera, las frases de Kafka no hacen mas que advertirle de lo inutil
que puede acabar resultando para usted su paciente exploraciéon del sindrome de Bartleby. Y no se
queje, amigo. No piense que quiero desanimarle del todo con esas frases del clarividente Kafka. De
haber querido yo aplastar de un solo manotazo toda su investigacion sobre el dichoso sindrome, le
habria enviado una frase de Kafka mucho mas explicita, una frase que sin duda habria colapsado para
siempre su trabajo. ;Como dice? ;Que quiere saber qué frase es ésa? Esta bien, se la transcribo: Un
escritor que no escribe es un monstruo que invita a la locura.

¢Dice que no le colapsa la frase? ;No ensombrece su semblante saber que se dedica a monstruos
locos? Pues bien, no pasa nada, sigamos. Le envio, en segundo lugar, noticias acerca de la airada
reaccion de Julien Gracq ante la ridicula mitificacion del silencio de Rimbaud, noticias que no
pretenden mas que prevenirle del grave problema que intuyo que tienen todas esas notas sin texto que
dice usted estar escribiendo, un problema muy grave que afecta al corazon de las mismas. Porque no me
cabe duda de que sus notas mitifican el tema del silencio en la escritura, un tema absolutamente
sobrevalorado, tal como supo ver en su momento el gran Gracq.

Le mando también unas frases de Schopenhauer, pero no quiero decirle por qué se las mando y por
qué motivo las relaciono con la vanidad —en el sentido literal del término— de sus notas. A ver si es
usted capaz (no sabe cuanto me encanta darle trabajo) de averiguar por qué Schopenhauer y por qué
concretamente esas frases y no otras. Tal vez, con algo de suerte, hasta se luzca y consiga la admiracién
de algun lector de esos resabidillos que, de no haber citado usted a Schopenhauer, habrian pensado que
no lo sabia todo sobre el malestar de la cultura.

Tras Schopenhauer, viene un texto de Melville que parece especialmente escrito para sus notas, la
verdad es que encaja como un guante de seda en sus divagaciones sobre el No. Si en la otra carta, a



modo de refresco, le envié a Perec, ahora en ésta le envio a Melville, que es alguien que le va a refrescar
el doble, algo que usted se habra merecido, ademas, si antes ha sabido trabajar a fondo con lo de
Schopenhauer.

Tras la pausa que refresca, llega Carlo Emilio Gadda, ya vera usted enseguida por qué. Y
finalmente, cerrando mi generosa entrega de documentos, el fragmento de un poema de Derek Walcott,
donde se le invita amablemente a usted a comprender lo absurdo de querer imitar o eclipsar obras
maestras y a ver que lo mejor que podria hacer es eclipsarse usted mismo. Suyo,

Derain



68) Las frases de Kafka a Janouch me vienen mejor de lo que desearia Derain, pues hablan de lo que me
sucede a medida que avanzo en la busqueda inutil del centro del laberinto del No: «Cuanto mas
marchan los hombres, tanto mas se alejan de la meta. Gastan sus fuerzas en vano. Piensan que andan,
pero solo se precipitan —sin avanzar— hacia el vacio. Eso es todo.»

Estas frases parecen hablar de lo que me pasa en este diario por el que voy a la deriva, navegando
por los mares del maldito embrollo del sindrome de Bartleby: tema laberintico que carece de centro,
pues hay tantos escritores como formas de abandonar la literatura, y no existe una unidad de conjunto y
ni tan siquiera es sencillo dar con una frase que pudiera crear el espejismo de que he llegado al fondo de
la verdad que se esconde detras del mal endémico, de la pulsion negativa que paraliza las mejores
mentes. SO0lo sé que para expresar ese drama navego muy bien en lo fragmentario y en el hallazgo
casual o en el recuerdo repentino de libros, vidas, textos o simplemente frases sueltas que van
ampliando las dimensiones del laberinto sin centro.

Vivo como un explorador. Cuanto mas avanzo en la busqueda del centro del laberinto, mas me alejo
de él. Soy como aquel que en La colonia penitenciaria no entiende el sentido de los disefios que le
muestra el oficial: «Es muy ingenioso, pero no puedo descifrarlo.»

Soy como un explorador y mi austeridad es propia de un ermitafio y, al igual que Monsieur Teste,
siento que no estoy hecho para novelas, pues sus grandes escenas, coOleras, pasiones y momentos
tragicos, lejos de entusiasmarme, «me llegan como miseros estallidos, estados rudimentarios en que
toda necedad se desata, en los que el ser se simplifica hasta la memez».

Soy como un explorador que avanza hacia el vacio. Eso es todo.



69) Julien Gracq protestd en su dia, con motivo del centenario de Rimbaud, por las paginas y paginas
que se dedicaban a mitificar el silencio del poeta. Gracq recordé que en otros tiempos el voto de silencio
era tolerado o inadvertido; recordé que no era infrecuente que el cortesano, el hombre de fe o el artista,
abandonaran el siglo para morir silenciosamente en el monasterio o la residencia rural.

Cree Derain que las palabras de Gracq pueden estar afectando al corazén mismo de mis notas, pero
se equivoca por completo. Que se relativice el mito del silencio ayuda a que pierdan peso y
trascendencia mis exploraciones, lo que me permite una mayor alegria a la hora de continuar con ellas.
Asi me quito de encima, manteniendo mi ambicion intacta, cierta tensién que a veces provoca el miedo
al fracaso.

Por otra parte, yo soy el primero en desmitificar todo cuanto rodea la insensata santidad que tantas
veces se le ha atribuido a Rimbaud. Yo no puedo olvidar que quien decia «sobre todo fumar, beber
licores fuertes como metal fundido» (una bellisima toma de posicion poética) era el mismo ser
mezquino que decia desde Etiopia: «So6lo bebo agua, quince francos al mes, todo estd muy caro. Nunca
fumo.»



70) En el primero de los fragmentos que Derain me envia de Schopenhauer se dice que los especialistas
jamas pueden ser talentos de primer orden. Entiendo que Derain cree que me considero un especialista
en bartlebys y pretende minar mi moral. «Los talentos de primer orden —escribe Schopenhauer—
jamas seran especialistas. La existencia, en su conjunto, se ofrece a ellos como un problema a resolver,
y a cada uno presentara la humanidad, bajo una u otra forma, horizontes nuevos. S6lo puede merecer el
nombre de genio aquel que toma lo grande, lo esencial y lo general por tema de sus trabajos, y no el que
pasa su vida en explicar alguna relacion especial de cosas entre si.»

¢Y bien? ;Quién teme a Schopenhauer? ;Y quién ha dicho que yo pretenda ser especialista en
sindromes de Bartleby? Asi que para mi el fragmento de Schopenhauer es inofensivo. Es mas, no puedo
estar mas de acuerdo con lo que expresa. De especialista no tengo yo nada, soy un rastreador de
bartlebys.

En cuanto al segundo fragmento que me envia Derain, lo mismo: le doy toda la razén al pensador.
Es mas, me concede la oportunidad de hablar de un mal de raiz opuesta a la del sindrome de Bartleby,
pero no por ello menos interesante de tratar. Un mal en el que, por cierto, me parece que Schopenhauer
era un buen especialista. Ese mal al que €l se refiere es el que destilan los malos libros, esos libros
horrorosos que en todas las épocas han abundado: «Los libros malos son un veneno intelectual que
destruye el espiritu. Y porque la mayoria de las personas, en lugar de leer lo mejor que se ha producido
en las diferentes épocas, se reduce a leer las tultimas novedades, los escritores se reducen al circulo
estrecho de las ideas en circulacion, y el publico se hunde cada vez mas profundamente en su propio
fango.»



71) Parece como si hubiera hablado con Herman Melville y le hubiera encargado un texto sobre los que
dicen no, sobre «los del No».

No conocia este texto, una carta de Melville a su amigo Hawthorne. Desde luego parece escrito para
estas notas:

Es maravilloso el no porque es un centro vacio, pero siempre fructifero. A un espiritu que dice no
con truenos y relampagos, el mismo diablo no puede forzarle a que diga si. Porque todos los hombres
que dicen si, mienten; en cuanto a los hombres que dicen no, bueno, se encuentran en la feliz condicion
de juiciosos viajeros por Europa. Cruzan las fronteras de la eternidad sin nada mas que una maleta, es
decir, el Ego. Mientras que, en cambio, toda esa gentuza que dice si viaja con montones de equipaje y,
malditos ellos, nunca pasaran por las puertas de la aduana.



72) Carlo Emilio Gadda empezaba novelas que muy pronto se le iban desbocando por todas partes y se
le convertian en infinitas, lo que le llevaba a la paradoéjica situacién —€l, que era el rey del cuento del
nunca acabar— de tener que interrumpirlas y, acto seguido, caer en profundos silencios literarios que no
habia deseado.

A eso le llamaria yo tener el sindrome de Bartleby al revés. Si tantos escritores han inventado «tios
Celerinos» de todos los estilos para razonar sus silencios, el caso de Cario Emilio Gadda no puede ser
mas opuesto al de éstos, ya que toda su vida la dedic6 a practicar, con un entusiasmo notable, lo que
italo Calvino califico de «arte de la multiplicidad», es decir el arte de escribir el cuento de nunca acabar,
ese cuento infinito que en su momento descubriera Laurence Sterne en su Tristram Shandy, donde nos
dice que en una narracion el escritor no puede conducir su historia como un mulero conduce su mula —
en linea recta y siempre hacia adelante—, pues si es un hombre con un minimo de espiritu se encontrara
en la obligacion, durante su marcha, de desviarse cincuenta veces de la linea recta para unirse a este o
aquel grupo, y de ninguna manera lo podra evitar: «Se le ofreceran vistas y perspectivas que
perpetuamente reclamaran su atencion; y le sera tan imposible no detenerse a mirarlas como volar;
tendra, ademas, diversos Relatos que compaginar; Anécdotas que recopilar; Inscripciones que descifrar;
Historias que trenzar; Tradiciones que investigar; Personajes que visitar.»

En suma, dice Sterne, es el cuento de nunca acabar, «pues por mi parte les aseguro que estoy en ello
desde hace seis semanas, yendo a la mayor velocidad posible, y no he nacido atin».

Carlo Levi, a proposito del cuento infinito del Tristram Shandy, dice que el reloj es el primer
simbolo de ese libro, pues bajo su influjo es engendrado el protagonista de la novela de Sterne, y afiade:
«Tristram Shandy no quiere nacer porque no quiere morir. Todos los medios, todas las armas son
buenos y buenas para salvarse de la muerte y del tiempo. Si la linea recta es la mas breve entre dos
puntos fatales e inevitables, las digresiones la alargaran; y si esas digresiones se vuelven tan complejas,
enredadas, tortuosas, tan rapidas que hacen perder las propias huellas, tal vez la muerte no nos
encuentre, el tiempo se extravie y podamos permanecer ocultos en los mudables escondrijos.»

Gadda fue un escritor del No muy a pesar suyo. «Todo es falso, no hay nadie, no hay nada», dice
Beckett. Y en el otro extremo de esta vision extrema encontramos a Gadda empefiado en que nada es
falso y empefiado también en decir que hay mucho —muchisimo— en el mundo y que nada es falso y
todo real, lo que le conduce a una desesperacion maniatica en su pasion por abarcar el ancho mundo,
por conocerlo todo, por describirlo todo.

Si la escritura de Gadda —el antiescritor del No— se define por la tension entre exactitud racional y



el misterio del mundo como componentes basicos de su manera de verlo todo, en los mismos afios otro
escritor, también ingeniero como Gadda, Robert Musil, intentaba en El hombre sin atributos expresar
esa misma tension de Gadda, pero en términos totalmente distintos, con una prosa fluida, irénica,
maravillosamente controlada.

En cualquier caso, hay un punto en comun entre los desmesurados Gadda y Musil: ambos tenian que
abandonar sus libros porque éstos se les volvian infinitos, los dos acababan viéndose obligados a poner,
sin desearlo, un punto final a sus novelas, cayendo en el sindrome de Bartleby, cayendo en un tipo de
silencio que detestaban: ese tipo de silencio en el que, dicho sea de paso, y salvando todas las
insalvables distancias, voy a tener que caer yo, tarde o temprano, me guste o no, ya que seria iluso, por
mi parte, ignorar que estas notas cada vez se parecen mas a esas superficies de Mondrian llenas de
cuadrados, que sugieren al espectador la idea de que rebasan el lienzo y buscan —faltaria mas—
encuadrar el infinito, que es algo que, si como creo ver estoy ya haciendo, me va a obligar a la paradoja
de, valiéndome de un solo gesto, eclipsarme. Cuando eso suceda, el lector hara muy bien en imaginar en
mi una arruga negra vertical entre las dos cejas de mi ira, esa arruga precisamente que aparece en el
malhumorado y abrupto desenlace de El zafarrancho aquel de via Merulana, la gran novela de Gadda:
«Semejante arruga negra vertical entre las dos cejas de la ira, en el rostro blanquisimo de la muchacha,
lo paralizod, le indujo a reflexion: a arrepentirse, 0 poco menos.»



73) En Volcano, Derek Walcott, que ve brasas de cigarro y ve también la lava de un volcan en las
paginas de una novela de Joseph Conrad, nos dice que podria abandonar la escritura. Si algun dia se
decide a hacerlo, no hay duda de que tendra un lugar importante en cualquier historia que hable de «los
del No», esa secta involuntaria.

Los versos de Walkott que me envia Derain comparten un cierto aire de familia con aquello que
decia Jaime Gil de Biedma de que, a fin de cuentas, lo normal es leer:

Uno podria abandonar la escritura

ante las sefiales de lenta combustion

de lo que es grande, ser

su lector ideal,

reflexivo, voraz, que ama las obras maestras, es superior al que intenta

repetirlas o eclipsarlas,

y convertirse asi en el mejor lector del mundo.



74) Ayer me dormi practicando una modalidad parecida a la de contar ovejas, pero mas sofisticada.
Empecé a memorizar, una y otra vez, aquello que decia Wittgenstein de que todo lo que se puede pensar
se puede pensar claramente, todo lo que se puede decir se puede decir claramente, pero no todo lo que
se puede pensar se puede decir.

Ni que decir tiene que estas frases me aburrian tanto que no tardé en dormirme y en encontrarme en
un escenario kafkiano, en un largo pasillo, desde el que unas puertas toscamente hechas conducian a los
distintos departamentos de un desvan. A pesar de que la luz no llegaba directamente, no estaba por
completo oscuro, porque muchos departamentos tenian hacia el pasillo, en lugar de paredes uniformes
de tablas, simples enrejados de madera que, sin embargo, llegaban hasta el techo, por los que entraba
alguna luz y por los que se podia ver también a algunos empleados que escribian en mesas o estaban de
pie, junto a la celosia, observando por los intersticios a la gente del pasillo. Yo estaba, por lo tanto, en
mi antigua oficina. Y era uno de los empleados que miraban a la gente del pasillo. Esa gente no era
ninguna multitud, sino un trio de personas a las que yo tenia la impresion de conocer muy bien. Al
aguzar el oido y escuchar atentamente, le oi decir a Rimbaud que estaba cansado de traficar con
esclavos y que daria cualquier cosa para poder volver a la poesia. Wittgenstein se sentia ya muy harto de
su humilde trabajo como enfermero de hospital. Duchamp se quejaba de no poder pintar y tener que
jugar todos los dias al ajedrez. Los tres estaban lamentandose amargamente cuando entraba
Gombrowicz, que parecia doblarles a los tres en edad y les decia que el tinico que no debia arrepentirse
de nada era Duchamp, que a fin de cuentas habia dejado atras algo monstruoso —la pintura—, algo que
era conveniente ya no solo dejar sino olvidar para siempre.

—No entiendo, maestro —decia Rimbaud—. ;Por qué so6lo Duchamp tiene derecho a no
arrepentirse?

—~Creo haberlo ya dicho —respondia con gran suficiencia y soberbia Gombrowicz—. Porque asi
como en poesia o en filosofia hay todavia mucho que hacer, aunque ni ti, Rimbaud, ni ti, Wittgenstein,
tenéis ya nada que hacer, en pintura nunca en la vida hubo nada que hacer. ¢ Por qué no reconocer, ya de
una vez por todas, que el pincel es un instrumento ineficaz? Es como si la emprendieras con el cosmos
desbordante de resplandores con un simple cepillo de dientes. Ningtin arte es tan pobre en expresion.
Pintar no es mas que renunciar a todo lo que no se puede pintar.



75) El poeta limefio Emilio Adolfo Westphalen, nacido en 1911, desarrollé la poesia peruana
combinandola genialmente con la tradicion poética espafiola y creando una lirica hermética en dos
libros que, publicados en 1933 y 1935, deslumbraron a sus lectores: Las insulas extranias y Abolicion de
la muerte.

Tras su embestida inicial, permanecié cuarenta y cinco afios en total silencio poético. Como ha
escrito Leonardo Valencia: «El silencio producido por la ausencia, a lo largo de cuarenta y cinco afios,
de nuevas publicaciones, no lo remitio al olvido, sino que lo hizo sobresaliente, lo enmarco.»

Al término de esos cuarenta y cinco afios de silencio, regreso silenciosamente a la poesia con
poemas —como los de mi amigo Pineda— de uno o dos versos. A lo largo de esos cuarenta y cinco
afios de silencio, todo el mundo le preguntaba por qué habia dejado de escribir, se lo preguntaban en las
raras ocasiones en que Westphalen se hacia visible, aunque no se hacia visible del todo, ya que en
publico permanecia siempre con el rostro cubierto por su mano izquierda, mano nerviosa y de largos
dedos de pianista, como si le doliera ser visto en el mundo de los vivos. A lo largo de esos cuarenta y
cinco afios, en las raras ocasiones en que se ponia a tiro, se le hacia siempre la misma pregunta, tan
parecida, por cierto, a la que en México le hacian a Rulfo. Siempre la misma pregunta y siempre, a lo
largo de casi medio siglo, cubriéndose el rostro con la mano izquierda, la misma —no sé si enigmatica
— respuesta:

—No estoy en disposicion.



76) He recuperado la comunicacion con Juan, he hablado un rato con él por teléfono. Me ha dicho que
le gustaria dar un vistazo a mis Notas del No, asi las ha llamado. Sera mi primer lector, me conviene ir
haciéndome a la idea de que voy a ser leido y que, por tanto, debo empezar a recuperar lentamente mis
relaciones con lo que voy a llamar «la animacién exterior», es decir, esa vida de brillante apariencia
que, cuando uno quiere apropiarsela, se muestra peligrosamente inconsistente.

Poco antes de colgar el teléfono, Juan me ha hecho dos preguntas, que han quedado sin contestar,
porque le he dicho que preferia responder por escrito. Ha querido saber cual es la esencia de mi diario y
cual seria el paisaje —tiene que ser real— que mas le cuadraria a este conjunto de notas.

No puede existir una esencia de estas notas, como tampoco existe una esencia de la literatura,
porque precisamente la esencia de cualquier texto consiste en escapar a toda determinacion esencial, a
toda afirmacion que lo estabilice o realice. Como dice Blanchot, la esencia de la literatura nunca esta ya
aqui, siempre hay que encontrarla o inventarla de nuevo. Asi vengo yo trabajando en estas notas,
buscando e inventando, prescindiendo de que existen unas reglas de juego en la literatura. Vengo yo
trabajando en estas notas de una forma un tanto despreocupada o anarquica, de un modo que me
recuerda a veces la respuesta que dio el gran torero Belmonte cuando, en una entrevista, le requirieron
que hablara un poco de su toreo. «jSi no sé! —contest6—. Palabra que no sé. Yo no sé las reglas, ni
creo en las reglas. Yo siento el toreo, y sin fijarme en reglas lo ejecuto a mi modo.»

Quien afirme a la literatura en si misma, no afirma nada. Quien la busca, sélo busca lo que se
escapa, quien la encuentra, s6lo encuentra lo que esta aqui o, cosa peor, mas alla de la literatura. Por
eso, finalmente, cada libro persigue la no-literatura como la esencia de lo que quiere y quisiera
apasionadamente descubrir.

En cuanto al paisaje, decir que si es verdad que a todos los libros les corresponde un paisaje real, el
de este diario seria el que puede uno encontrarse en Ponta Delgada, en las islas Azores.

A causa de la luz azul y de las azaleas que separan los campos unos de otros, las Azores son azules.
La lejania es sin duda el embrujo de Ponta Delgada, ese extrafio lugar en el que, un dia, descubri en un
libro de Raul Brandao, en Las islas desconocidas, el paisaje al que iran a parar, cuando llegue su hora,
las ultimas palabras; descubri el paisaje azul que acogera al ultimo escritor y la ultima palabra del
mundo, la que morira intimamente en él: «Aqui acaban las palabras, aqui finaliza el mundo que
CONOZCO...»



77) He sido afortunado, no he tratado personalmente a casi ningun escritor. Sé que son vanidosos,
mezquinos, intrigantes, egocéntricos, intratables. Y si son espafioles, encima son envidiosos y miedosos.

S6lo me interesan los escritores que se esconden, y asi las posibilidades de que les llegue a conocer
aun son menores. De entre los que se esconden, esta Julien Gracq. Paraddjicamente, es uno de los
escasos escritores a los que he conocido personalmente.

En cierta ocasion, en los tiempos en que trabajaba en Paris, acompafié a Jerome Garcin en su visita a
ese escritor oculto. Fuimos a verlo a su ultimo refugio, fuimos a verlo a Saint-Florent-le-Vieil.

Julien Gracq es el pseudonimo tras el que se oculta Louis Poirier. Este Poirier ha escrito sobre
Gracq: «Su deseo de preservarse, de no ser molestado, de decir no, en resumen ese dejadme tranquilo
en mi rincon y pasad de largo debe atribuirse a su ascendencia vendeana.»

Y asi es, en efecto. Dos siglos después del levantamiento de 1793, Gracq da toda la impresion de
estar resistiendo a Paris como sus antepasados rechazaron, en sus tierras, a los ejércitos de la
Convencion.

Fuimos a verle a su rincon y, nada mas saludarle, nos pregunt6 a qué habiamos ido y qué queriamos
ver: «;Habéis venido a ver a un viejo?»

Y mas tarde, menos cascarrabias, mas dulce y triste:

«Una vez mas, tengo la impresion de ser el ultimo, es una de las experiencias de la ancianidad, y es
un horror, la supervivencia causa hastio.»

La metafisica y cartujana literatura de Gracq vive en su propia imaginacion mundos fuera de los
reales, vive en paisajes interiores y a veces en mundos perdidos, en territorios del pasado, tal como le
ocurria a Barbey d’Aurevilly, al que él admira.

Barbey vivia en el remoto mundo de sus antepasados, los chuanes. «La historia —escribio— ha
olvidado a los chuanes. Los ha olvidado lo mismo que la gloria e incluso que la justicia. Mientras los
vendeanos, aquellos guerreros de primera linea, duermen, tranquilos e inmortales, bajo la frase que
Napoleon dijo de ellos, y pueden esperar, cubiertos con tal epitafio (...), los chuanes no tienen, por su
parte, nadie que les saque de la oscuridad.»

Julien Gracq, como buen vendeano, nos dio la sensacién de poder esperar. Bastaba con observarle,
verle alli sentado en la terraza de su casa, ver como vigilaba el paso del rio Loira. Viéndole alli, con la
mirada perdida en el rio, era la viva imagen de alguien que anda esperando algo o nada. Jerome Garcin
escribiria dias después: «No so6lo es el Loira el que fluye desde siempre bajo los ojos de Gracq, es la
historia, su mitologia y sus hazafias, en medio de las cuales ha crecido. Detras de €él, aquella Vendée



heroica, maltrecha por la guerra; delante de él, la célebre isla Batailleuse, de la que muy pronto el joven
Gracq, el joven lector de su compatriota Jules Verne, hizo su guarida, robinsoneando por entre los
sauces, los alamos, las cafias y los alisos. De un lado, Clio, el pasado, los castillos en ruinas; del otro, las
quimeras, lo fantastico y los castillos en el aire. Gracq, tal cual su obra lo exalta. Hay que ir a Saint-
Florent para sentir ese deseo de reencarnarse.»

Es lo que hicimos Garcin y yo, fuimos hasta la guarida de uno de los escritores mas ocultos de
nuestro tiempo, uno de los mas esquivos y apartados, uno de los reyes de la Negacion, para qué negarlo.
Fuimos a ver al ultimo gran escritor francés de antes de la derrota del estilo, de antes de la abrumadora
edicion de la literatura llamémosla pasajera, de antes de la salvaje irrupcion de la «literatura
alimenticia», esa de la que hablaba Gracq en su panfleto de 1950, La literatura en el estomago, donde
arremetia contra las imposiciones y reglas de juego tacitas de la creciente industria de las letras en la
época del precirco televisivo.

Fuimos hasta la guarida del Jefe —asi le conocen algunos en Francia—, del escritor oculto que en
ningun momento nos oculté su melancolia mientras observaba en silencio el curso del Loira.

Hasta 1939, Gracq fue comunista. «Hasta ese afio —nos dijo— crei realmente que se podia cambiar
el mundo.» La revolucion fue, para €él, un oficio y una fe, hasta que lleg6 el desengafio.

Hasta 1958, fue novelista. Tras la publicacion de Los ojos del bosque, dejo el género («porque exige
una energia vital, una fuerza, una conviccién que me faltan») y eligio la escritura fragmentaria de los
Carnets du gran chemin («no sé si con ellos mi obra no se parara sencillamente ahi, de forma muy
oportuna», se pregunto de repente, la voz en suspenso). Al atardecer, fuimos a su estudio. Impresion de
entrar en un templo prohibido. Por la ventana se veian pasar los coches y los camiones sobre el puente
colgante: Saint-Florent-le-Vieil no se ha salvado de los ruidos modernos. Gracq entonces observo:
«Algunas tardes esto retumba incluso mas que en algunos barrios de Paris.»

Cuando le preguntamos por lo que mas ha cambiado desde la época en que de nifio jugaba sobre el
pavimento del muelle, entre la fila de castafios y las paletas de las lavanderas, nos respondio:

—La vida ha ido de arriba para abajo.

Mas adelante, habl6 de la soledad. Fue al salir ya del estudio: «Estoy solo, pero no me quejo. El
escritor no tiene nada que esperar de los demas. Créanme. Sélo escribe para él!»

Hubo un momento, de nuevo en la terraza, en el que, al observarle a contraluz, me pareci6é que en
realidad no nos hablaba, sino que se dedicaba a un soliloquio. Garcin me diria luego, al salir de la casa,
que €l habia tenido parecida impresion. «Es mas —me dijo—, hablaba para él como lo haria un
caballero sin caballeria.»

Con la caida de la noche, cercana ya la hora de despedirnos de Gracq, éste nos habl6 de la
television, nos dijo que a veces la encendia y se quedaba de una pieza al ver a los animadores de las
emisiones literarias actuar como si estuvieran vendiendo muestras de diferentes telas.

En la hora del adios, el Jefe nos acompafi6é por la pequefia escalera de piedra que conduce a la salida
de la casa. Un perfume de tibio fango subia desde el Loira adormecido.

—FEs raro que en enero el Loira esté tan bajo —comento.

Le dimos la mano al Jefe y empezamos a irnos, y alli se quedd el escritor oculto vaciandose
lentamente, como el rio, su rio.



78) Klara Whoryzek naci6 en Karlovy Vary el 8 de enero de 1863, pero a los pocos meses su familia se
trasladé a vivir a Danzig (Gdansk), donde pasaria su infancia y adolescencia: una época sobre la que
ella dejo6 escrito, en La lampara intima, que s6lo conservaba «siete recuerdos en forma de siete pompas
de jabon».

Klara Whoryzek lleg6 a Berlin a los veintiun afios y alli formo parte, junto a Edvard Munch y Knut
Hamsun entre otros, del circulo habitual de August Strindberg. En 1892 fundé la Verlag Wohryzek,
editorial que s6lo publicé La ldmpara intima, y poco después —cuando se disponian a sacar Pierrot
lunaire, de A. Giraud— quebro.

En modo alguno fue el desaliento por la inexistente recepcion de su libro y tampoco el hundimiento
de la editorial lo que la llevé a un silencio literario radical hasta el final de sus dias. Si Klara Whoryzek
dejo de escribir fue porque —tal como le coment6 a su amigo Paul Scheerbart— «aun sabiendo que
sOlo el escribir me ligaria como un hilo de Ariadna a mis semejantes, no podria, sin embargo, hacer que
me leyera ninguno de mis amigos, pues los libros que he ido pensando a lo largo de mis dias de silencio
literario, son pompas de jabon de verdad y no se dirigen a nadie, ni siquiera al mas intimo de mis
amigos, de modo que lo mas sensato que podia hacer es lo que he hecho: no escribirlos».

Su muerte en Berlin, el 16 de octubre de 1915, se debio a su negativa a ingerir alimentos como
medida de protesta contra la guerra. Fue una «artista del hambre» avant la lettre, abri6 el camino al
insecto Gregor Samsa (que se dejo morir con humana voluntad de inanicion), y siguio el ejemplo,
posiblemente también sin saberlo, de Bartleby, que muri6é en postura fetal, consumido sobre el césped
de un patio, los ojos vidriosos y abiertos, pero por lo demas profundamente dormido bajo la mirada de
un cocinero que le preguntaba si no iba a cenar tampoco esa noche.



79) Mucho mas oculto que Gracq o que Salinger, el neoyorquino Thomas Pynchon, escritor del que s6lo
se sabe que naci6 en Long Island en 1937, se gradud en Literatura Inglesa en la Universidad de Cornell
en 1958 y trabajo como redactor para la Boeing. A partir de ahi, nada de nada. Y ni una foto o, mejor
dicho, una de sus afios de escuela en la que se ve a un adolescente francamente feo y que no tiene,
ademas, por qué necesariamente ser Pynchon, sino una mas que probable cortina de humo.

Cuenta José Antonio Gurpegui una anécdota que hace afios le conté su afiorado amigo Peter
Messent, profesor de literatura norteamericana en la Universidad de Nottingham. Messent hizo su tesis
sobre Pynchon y, como es normal, se obsesion6 por conocer al escritor que tanto habia estudiado. Tras
no pocos contratiempos, consiguidé una breve entrevista en Nueva York con el deslumbrante autor de
Subasta del lote 49. Los afios pasaron y cuando Messent se habia convertido ya en el prestigioso
profesor Messent —autor de un gran libro sobre Hemingway— fue invitado, en Los Angeles, a una
reunién de intimos con Pynchon. Para su sorpresa, el Pynchon de Los Angeles no era en absoluto la
misma persona con la que €l se habia entrevistado afios antes en Nueva York, pero al igual que aquél
conocia perfectamente incluso los detalles mas insignificantes de su obra. Al terminar la reunion,
Messent se atrevio a exponer la duplicidad de personajes, a lo que Pynchon, o quien fuere, contesto6 sin
la menor turbacion:

—Entonces usted tendra que decidir cual es el verdadero.



80) Entre los escritores antibartlebys destaca con luz propia la energia insensata de Georges Simenon, el
mas prolifico de los autores en lengua francesa de todos los tiempos. De 1919 a 1980 public6 190
novelas con diferentes pseudonimos, 193 con su nombre, 25 obras autobiograficas y mas de un millar
de cuentos, ademas de articulos periodisticos y una gran cantidad de volimenes de dictados y escritos
inéditos. En el afio 1929, su comportamiento antibartleby roza la provocacion: escribio 41 novelas.

«Empezaba por la mafiana muy temprano —explicé una vez Simenon—, generalmente hacia las
seis, y acababa al finalizar la tarde; eso representaba dos botellas y ochenta paginas (...) Trabajaba muy
deprisa, en ocasiones llegaba a escribir ocho cuentos en un dia.»

Rayando en la insolencia antibartleby, Simenon hablé en cierta ocasion de como alcanz6 poco a
poco un método o una técnica en la ejecucion de la obra, un método personal que, una vez alcanzado,
convierte en infinitas las posibilidades de que la obra de uno se vaya expandiendo sin que sea posible la
aparicion de la menor sombra de un preferiria no hacerlo: «Cuando empecé, tardaba doce dias en
escribir una novela, fuera o no un Maigret; como me esforzaba en condensar mas, en eliminar de mi
estilo toda clase de fiorituras o detalles accesorios, poco a poco pasé de once dias a diez y luego a
nueve. Y ahora he alcanzado por primera vez la meta de siete.»

Con ser desconcertante el caso de Simenon, lo es atin mas el de Paul Valéry, escritor muy cercano a
la sensibilidad bartleby —sobre todo en Monsieur Teste, como ya hemos visto—, pero que nos legé las
veintinueve mil paginas de sus Cahiers.

Pero, con ser esto desconcertante, yo he aprendido a no extrafiarme ya de nada. Cuando algo me
desconcierta, recurro a un truco muy sencillo que me devuelve la tranquilidad, pienso simplemente en
Jack London, que, pese a estar minado por el alcohol, fue uno de los promotores de la prohibicion en
Estados Unidos. A la sensibilidad bartleby le sienta bien estar curada de espantos.



81) Giorgio Agamben —Iligado a los del No por su libro Bartleby o della contingenza (Macerata, 1993)
— piensa que nos estamos volviendo pobres y concretamente en Idea della prosa (Milan, 1985) realiza
este lucido diagnostico: «Es curioso observar como unas cuantas obras filosoficas y literarias, escritas
entre 1915 y 1930, ostentan aun las llaves de la sensibilidad de la época, y que la dltima descripcion
convincente de nuestros estados de alma y de nuestros sentimientos se remonta, en suma, a mas de
cincuenta afios atras.»

Y, hablando de lo mismo, mi amigo Juan explica asi su teoria acerca de que después de Musil (y de
Felisberto Hernandez) no hay mucho donde elegir: «Una de las diferencias mas generales que pueden
establecerse entre los novelistas anteriores y posteriores a la Segunda Guerra Mundial reside en que los
de antes de 1945 solian poseer una cultura que informaba y conformaba sus novelas, mientras que los
posteriores a esa fecha suelen exhibir, salvo en los procedimientos literarios (que son los mismos), una
total despreocupacion por la cultura heredada.»

En un texto del portugués Antonio Guerreiro —texto en el que he encontrado la cita de Agamben—
se formula la pregunta de si se puede hablar hoy de compromiso en la literatura. ;Con qué y a qué se
compromete quien escribe?

Encontramos también esa pregunta, por ejemplo, en el Handke de El afio que pasé en la bahia de
nadie. ;Sobre qué hay que escribir y sobre qué no? ;Es soportable el constante desencaje entre la
palabra nombrante y la cosa nombrada? ;Cuando no es demasiado pronto ni demasiado tarde? ;Esta
todo escrito?

En Lecturas compulsivas Félix de Azuia parece sugerir que sélo desde la mas firme negatividad pero
creyendo (o deseando) que todavia no esta agotado el potencial de la palabra literaria, nos sera posible
despertar del mal suefio actual, del mal suefio en la bahia de nadie.

Y Guerreiro parece decir algo por el estilo cuando sostiene que en la sospecha, en la negacion, la
mala conciencia del escritor, fraguada en las obras de los autores de la constelacién Bartleby —los
Hofmannsthal, Walser, Kafka, Musil, Beckett, Celan— hay que rastrear el inico camino que queda
abierto a la auténtica creacion literaria.

Ya que se han perdido todas las ilusiones de una totalidad representable, hay que reinventar nuestros
propios modos de representacion. Escribo esto mientras escucho musica de Chet Baker, son las once y
media de la noche de este 7 de agosto del 99, el dia ha sido especialmente caluroso, de gran bochorno.
Ya se acerca —espero— la hora del suefio, de modo que voy a ir terminando, voy a hacerlo en la
confianza de que es tan posible que atin debamos atravesar tineles muy oscuros como que el rastreo del



unico camino abierto que nos queda —el que, en su negatividad, han abierto Bartleby y compafiia— nos
conduzca a una serenidad que algun dia habra de merecerse el mundo: la de saber que, como decia
Pessoa, el tinico misterio es que haya quien piense en el misterio.



82) Hay quien ha dejado de escribir para siempre al creerse inmortal.

Es el caso de Guy de Maupassant, que nacié en 1850 en el castillo normando de Miromesnil. Su
madre, la ambiciosa Laura de Maupassant, queria a toda costa un hombre ilustre en la familia. De ahi
que confiara su hijo a un técnico de la grandeza literaria, lo confi6 a Flaubert. Su hijo seria eso que
todavia hoy conocemos por «un gran escritor».

Flaubert educé al joven Guy, que no empez6 a escribir hasta que tenia treinta afios, cuando ya estaba
suficientemente preparado para ser un escritor inmortal. Desde luego, un buen maestro lo habia tenido.
Flaubert era un maestro inmejorable, pero, como se sabe, un gran maestro no asegura que el discipulo
salga bien. La ambiciosa madre de Maupassant no ignoraba esto y temia que, a pesar del gran maestro,
todo funcionara mal. Pero no fue asi. Maupassant comenzo6 a escribir y se revel6 inmediatamente como
un grandisimo narrador. En sus relatos se advierte un extraordinario poder de observacion, un magnifico
trazo en el retrato de personajes y ambientes, asi como un estilo —a pesar de la influencia de Flaubert—
personalisimo.

En poco tiempo, Maupassant se convierte en una gran figura de la literatura y vive lujosamente de
ella. Es aclamado por todo el mundo menos por la Académie, para la que no entra en sus planes
disponer la consagracion de Maupassant como immortel. No es nada nueva la tonteria de la Académie,
pues también Balzac, Flaubert y Zola se han quedado fuera de ella. Pero Maupassant, tan ambicioso
como su madre, no se resigna a no ser inmortal y busca una natural compensacion a la indolencia de los
académicos. Esa compensacion la encontrara en una espiral de engreimiento que le llevara a creerse
inmortal a todos los efectos.

Una noche, después de haber cenado con su madre en Cannes, regresa a su casa y hace un
experimento un tanto arriesgado: quiere cerciorarse de que es inmortal. Su mayordomo, el fiel Tassart,
se despierta sobresaltado por una detonacion que hace retumbar toda la casa.

Maupassant, erguido ante la cama, esta muy contento de poder contar a su mayordomo, que irrumpe
en su dormitorio en gorro de noche y sujetandose los calzoncillos con las manos, la cosa tan
extraordinaria que le acaba de suceder.

—Soy invulnerable, soy inmortal —grita Maupassant—. Acabo de dispararme un pistoletazo en la
cabeza y sigo incolume. ;Qué no te lo crees? Pues mira.

Maupassant apoya nuevamente el cafion en la sien y aprieta el gatillo; una detonacion tal hubiera
podido derrumbar las paredes, pero el «inmortal» Maupassant continda manteniéndose erguido y
sonriente ante la cama.



—:Lo crees ahora? Ya nada puede hacerme nada. Podria cortarme la garganta y seguro que la
sangre no manaria.

Maupassant no lo sabe en ese momento, pero ya no va a escribir nunca nada mas.

De todas las descripciones de esta «inmortal escena», la de Alberto Savinio en Maupassant y el otro
es la mas brillante, por su genial sintesis entre humor y tragedia.

«Maupassant —escribe Savinio— pasa sin pensarselo dos veces de la teoria a la practica, coge de
encima de la mesa un abrecartas de metal en forma de pufial, se hiere la garganta en una demostracion
de invulnerabilidad también al arma blanca; pero el experimento lo desmiente: la sangre brota a
borbotones, baja a oleadas impregnando el cuello de la camisa, la corbata, el chaleco.»

Maupassant, tras ese dia y hasta el de su muerte (que no tardaria mucho en llegar), ya no escribio
nada, solo leia periodicos en los que se decia que «Maupassant se ha vuelto loco». Su fiel Tassart le
llevaba todas las mafianas, junto con el café con leche, periddicos en los que él veia su fotografia y
comentarios de este estilo al pie de las mismas: «Continua la locura del inmortal monsieur Guy de
Maupassant.»

Maupassant ya no escribe nada, lo que no significa que no esté entretenido y que no le sucedan
cosas sobre las que podria escribir si no fuera porque ya no piensa molestarse en hacerlo, su obra esta ya
cerrada pues €l es inmortal. Le ocurren, sin embargo, cosas que merecerian ser contadas. Un dia, por
ejemplo, mira fijamente el suelo y ve un hormigueo de insectos que lanzan a una gran distancia chorros
de morfina. Otro dia, marea al pobre Tassart con la idea de que habria que escribir al papa Ledn xii1.

—¢Va a volver a escribir el sefior? —pregunta aterrado Tassart.

—No —dice Maupassant—. Seras tu quien le escriba al Papa de Roma. Maupassant querria
sugerirle a Ledn xii1 la construccion de tumbas de lujo para inmortales como él: tumbas en cuyo interior
una corriente de agua, bien caliente, o bien fria, lavaria y conservaria los cuerpos.

Hacia el final de sus dias, se pasea a gatas por su habitacion y lame —como si estuviera escribiendo
— las paredes. Y un dia, finalmente, llama a Tassart y pide que le traigan una camisa de fuerza. «Pidi6
que le llevaran esa camisa —ha escrito Savinio— como quien pide a un camarero una cerveza.»



83) Marianne Jung, que nacié en noviembre de 1784 y era hija de una familia de actores de origenes
oscuros, es la escritora oculta mas atractiva de la historia del No.

De nifia, hacia de figurante, de bailarina y de actriz de caracter cantando en el coro o realizando
pasos de danza, vestida de Arlequin, al tiempo que salia de un huevo enorme que se paseaba por el
escenario. Cuando tenia dieciséis afios, un hombre la compro. El banquero y senador Willemer la vio en
Frankfurt y se la llevé a su casa, después de haber pagado a su madre doscientos florines de oro y una
pension anual. El senador hizo de Pigmalion y Marianne aprendié buenos modales, francés, latin,
italiano, dibujo y canto. Llevaban catorce afios de convivencia y el senador estaba planteandose
seriamente casarse con ella cuando aparecié Goethe, que tenia sesenta y cinco afios y estaba en uno de
sus momentos mas creativos, estaba escribiendo los poemas del Divan occidental-oriental,
reelaboracion de los poemas liricos persas de Hafis. En un poema del Divdn aparece la bellisima
Suleika y dice que todo es eterno ante la mirada de Dios y que se puede amar esta vida divina, por un
instante, en si misma, en su belleza tierna y fugaz. Eso dice Suleika en unos versos inmortales de
Goethe. Pero en realidad lo que dice Suleika fue escrito no por Goethe, sino por Marianne.

En Danubio dice Claudio Magris: «El Divdn, y el altisimo dialogo amoroso que incluye, esta
firmado por Goethe. Pero Marianne no es solo la mujer amada y cantada en la poesia; también es la
autora de algunos de los poemas mas elevados, en sentido absoluto, de todo el Divdn. Goethe los
integro y publico en el libro, con su nombre; s6lo en 1869, muchos afios después de la muerte del poeta
y nueve después de la de Suleika, el filologo Hermann Grimm, al que Marianne habia confiado el
secreto y mostrado su correspondencia con Goethe, dio a conocer que la mujer habia escrito esos
escasisimos pero sublimes poemas del Divan.»

Marianne Jung, pues, escribio en el Divan unos poquisimos poemas, que pertenecen a las obras
maestras de la lirica mundial, y luego no escribié nada mas, nunca, prefirio callar.

Es la mas secreta de las escritoras del No. «Una vez en mi vida —dijo muchos afios después de
haber escrito aquellos versos— descubri que sentia algo noble, que era capaz de decir cosas que eran
dulces y sentidas con el corazon, pero el tiempo, mas que destruirlas, las ha borrado.»

Comenta Magris que es posible que Marianne Jung se diera cuenta de que la poesia sélo tenia
sentido si surgia de una experiencia total como la que ella habia vivido y que, una vez pasado ese
momento de gracia, habia pasado también la poesia.



84) Mucho mas que Gracq y que Salinger y que Pynchon, el hombre que se hacia llamar B. Traven fue
la auténtica expresion de lo que conocemos por «escritor oculto».

Mucho mas que Gracg, Salinger y Pynchon juntos. Porque el caso de B. Traven esta repleto de
matices excepcionales. Para empezar, no se sabe donde nacio ni él quiso aclararlo nunca. Para algunos,
el hombre que decia llamarse B. Traven era un novelista norteamericano nacido en Chicago. Para otros,
era Otto Feige, escritor aleman que habria tenido problemas con la justicia a causa de sus ideas
anarquistas. Pero también se decia que en realidad era Maurice Rethenau, hijo del fundador de la
multinacional AEG, y también habia quien aseguraba que era hijo del kaiser Guillermo 11.

Aunque concedi6 su primera entrevista en 1966, el autor de novelas como El tesoro de Sierra Madre
o El puente en la selva insisti6 en el derecho al secreto de su vida privada, por lo que su identidad sigue
siendo un misterio.

«La historia de Traven es la historia de su negacién», ha escrito Alejandro Gandara en su prélogo a
El puente en la selva. En efecto, es una historia de la que no tenemos datos y no pueden tenerse, lo que
equivale a decir que ése es el auténtico dato. Negando todo pasado, nego6 todo presente, es decir, toda
presencia. Traven no existio nunca, ni siquiera para sus contemporaneos. Es un escritor del No muy
peculiar y hay algo muy tragico en la fuerza con la que rechazo la invencion de su identidad.

«Este escritor oculto —ha dicho Walter Rehmer— resume en su identidad ausente toda la
conciencia tragica de la literatura moderna, la conciencia de una escritura que, al quedar expuesta a su
insuficiencia e imposibilidad, hace de esta exposicion su cuestion fundamental.»

Estas palabras de Walter Rehmer —me acabo ahora de dar cuenta— podrian resumir también mis
esfuerzos en este conjunto de notas sin texto. De ellas también podria decirse que retinen toda o al
menos parte de la conciencia de una escritura que, al quedar expuesta a su imposibilidad, hace de esta
exposicion su cuestion fundamental.

En fin, pienso que las frases de Rehmer son atinadas, pero que si Traven las hubiera leido se habria
quedado, primero, estupefacto, y luego se habria desternillado de risa. De hecho, yo estoy a punto ahora
de reaccionar de ese modo, pues a fin de cuentas detesto, por su solemnidad, la obra ensayistica de
Rehmer.

Vuelvo a Traven. La primera vez que oi hablar de €l fue en Puerto Vallaria, México, en una de las
cantinas de las afueras de la ciudad. Hace de eso algunos afios, era en la época en que empleaba mis
ahorros en viajar en agosto al extranjero. Oi hablar de Traven en esa cantina. Yo acababa de llegar de
Puerto Escondido, un pueblo que, por su peculiar nombre, habria sido el escenario mas apropiado para



que alguien me hubiera hablado del escritor mas escondido de todos. Pero no fue alli sino en Puerto
Vallarta donde por primera vez alguien me cont6 la historia de Traven.

La cantina de Puerto Vallarta estaba a pocas millas de la casa donde John Huston —que llev¢ al cine
El tesoro de Sierra Madre— pas6 los ultimos afios de su vida refugiado en Las Caletas, una finca frente
al mar y con la jungla a la espalda, una especie de puerto de la selva azotado invariablemente por los
huracanes del golfo.

Cuenta Huston en su libro de memorias que escribio el guiéon de El tesoro de Sierra Madre y le
mandd una copia a Traven, que le contestd con una respuesta de veinte paginas llenas de detalladas
sugerencias respecto a la construccion de decorados, iluminacion y otros asuntos.

Huston estaba ansioso por conocer al misterioso escritor, que por aquel entonces ya tenia fama de
ocultar su verdadero nombre: «Consegui —dice Huston— una vaga promesa de que se reuniria
conmigo en el Hotel Bamer de Ciudad de México. Hice el viaje y esperé. Pero €l no se present6. Una
mafiana, casi una semana después de mi llegada, me desperté poco después del amanecer y vi que habia
un tipo a los pies de mi cama, un hombre que me tendi6 una tarjeta que decia: “Hal Croves. Traductor.
Acapulco y San Antonio”.

Luego ese hombre mostr6 una carta de Traven, que Huston ley6 aun en la cama. En la carta, Traven
le decia que estaba enfermo y no habia podido acudir a la cita, pero que Hal Croves era su gran amigo y
sabia tanto acerca de su obra como de él mismo, y que por tanto estaba autorizado a responder a
cualquier consulta que quisiera hacerle.

Y, en efecto, Croves, que dijo ser el agente cinematografico de Traven, lo sabia todo sobre la obra de
éste. Croves estuvo dos semanas en el rodaje de la pelicula y colaboré activamente en ella. Era un
hombre raro y cordial, que tenia una conversacion amena (que a veces se volvia infinita, parecia un
libro de Carlo Emilio Gadda), aunque a la hora de la verdad sus temas preferidos eran el dolor humano
y el horror. Cuando dejo el rodaje, Huston y sus ayudantes en la pelicula comenzaron a atar cabos y se
dieron cuenta de que aquel agente cinematografico era un impostor, aquel agente era, muy
probablemente, el propio Traven.

Cuando se estrend la pelicula se puso de moda el misterio de la identidad de B. Traven. Se lleg6 a
decir que detras de ese nombre habia un colectivo de escritores hondurenos. Para Huston, Hal Croves
era sin duda de origen europeo, aleman o austriaco; lo raro era que los temas de sus novelas narraban las
experiencias de un americano en Europa occidental, en el mar y en México, y eran experiencias que se
notaba a la legua que habian sido vividas.

Se puso tan de moda el misterio de la identidad de Traven que una revista mexicana envio a dos
reporteros a espiar a Croves en un intento de averiguar quién era realmente el agente cinematografico de
Traven. Le encontraron al frente de un pequefio almacén al borde de la jungla, cerca de Acapulco.
Vigilaron el almacén hasta que vieron salir a Croves camino de la ciudad. Entonces entraron forzando la
puerta y registraron su escritorio, donde encontraron tres manuscritos firmados por Traven y pruebas de
que Croves utilizaba otro nombre: Traven Torsvan.

Otras investigaciones periodisticas descubrieron que tenia un cuarto nombre: Ret Marut, un escritor
anarquista que habia desaparecido en México en 1923 y los datos, pues, encajaban. Croves muri6 en
1969, algunos afios después de casarse con su colaboradora Rosa Elena Lujan. Un mes después de su
muerte, su viuda confirmé que B. Traven era Ret Marut.



Escritor esquivo donde los haya, Traven utilizd, tanto en la ficcion como en la realidad, una
apabullante variedad de nombres para encubrir el verdadero: Traven Torsvan, Arnolds, Través Torsvan,
Barker, Traven Torsvan Torsvan, Berick Traven, Traven Torsvan Croves, B. T. Torsvan, Ret Marut, Rex
Marut, Robert Marut, Traven Robert Marut, Fred Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Maurhut,
Albert Otto Max Wienecke, Adolf Rudolf Feige Kraus, Martinez, Fred Gaudet, Otto Wiencke, Lainger,
Goetz Ohly, Anton Riderschdeit, Robert BeckGran, Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider, Heinrich Otto
Baker y Otto Torsvan.

Tuvo menos nacionalidades que nombres, pero tampoco anduvo corto en este aspecto. Dijo ser
inglés, nicaragiiense, croata, mexicano, aleman, austriaco, norteamericano, lituano y sueco.

Uno de los que intentaron escribir su biografia, Jonah Raskin, por poco se vuelve loco en el intento.
Cont6 con la colaboracién, desde el primer momento, de Rosa Elena Lujan, pero pronto empezo a
comprender que la viuda tampoco sabia a ciencia cierta quién diablos era Traven. Una hijastra de éste,
ademas, contribuy6 a enredarlo ya de forma absoluta al asegurar que ella recordaba haber visto a su
padre hablando con el sefior Hal Croves.

Jonah Raskin acabé abandonando la idea de la biografia y terminé escribiendo la historia de su
buisqueda inutil del verdadero nombre de Traven, la delirante y novelesca historia. Raskin opt6 por
abandonar las investigaciones cuando se dio cuenta de que estaba arriesgando su salud mental; habia
comenzado a vestirse con la ropa de Traven, se ponia sus gafas, se hacia llamar Hal Croves...

B. Traven, el mas oculto de los escritores ocultos, me recuerda al protagonista de EI hombre que fue
jueves, de Chesterton. En esta novela se habla de una vasta y peligrosa conspiracion integrada en
realidad por un solo hombre que, como dice Borges, engafia a todo el mundo «con socorro de barbas, de
caretas y de pseudonimos».



85) Se escondia Traven, voy a esconderme yo, se esconde mafiana el sol, llega el tltimo eclipse total del
milenio. Y ya mi voz va volviéndose lejana mientras se prepara para decir que se va, va a probar otros
lugares. Solo yo he existido, dice la voz, si al hablar de mi puede hablarse de vida. Y dice que se
eclipsa, que se va, que acabar aqui seria perfecto, pero se pregunta si esto es deseable. Y a si misma se
responde que si es deseable, que acabar aqui seria maravilloso, seria perfecto, quienquiera que ella sea,
donde sea que ella esté.



86) Al final de sus dias, Tolst6i vio en la literatura una maldicion y la convirtio en el mas obsesivo
objeto de su odio. Y entonces renuncio6 a escribir, porque dijo que la escritura era la maxima responsable
de su derrota moral.

Y una noche escribi6 en su diario la dltima frase de su vida, una frase que no logré terminar: «Fais
ce que dois, advienne que pourra» (Haz lo que debes, pase lo que pase). Se trata de un proverbio
francés que a Tolstéi le gustaba mucho. La frase quedo asi:

Fais ce que dois, adv...

En la fria oscuridad que precedié al amanecer del 28 de octubre de 1910, Tolstdi, que contaba
ochenta y dos afios de edad y era en aquel momento el escritor mas famoso del mundo, salié
sigilosamente de su ancestral hogar en Yasnaia Poliana y emprendi6 su ultimo viaje. Habia renunciado
para siempre a la escritura y, con el extrafio gesto de su huida, anunciaba la conciencia moderna de que
toda literatura es la negacion de si misma.

Diez dias después de su desaparicion muri6 en la vivienda de madera del jefe de la estacion
ferroviaria de Astapovo, aldea de la que pocos rusos habian oido hablar. Su huida habia tenido un final
abrupto en aquel remoto y triste lugar, donde le habian obligado a apearse de un tren que se dirigia al
sur. La exposicion al frio en los vagones de tercera clase del tren, sin calefaccion, cargados de humo y
corrientes de aire, le habian provocado una neumonia.

Atras quedaba ya su hogar abandonado, y atras quedaba ya en su diario —también abandonado
después de sesenta y tres afios de fidelidad— la ultima frase de su vida, la frase abrupta, malograda en
su desfallecimiento bartleby:

Fais ce que dois, adv...

Muchos afios después diria Beckett que hasta las palabras nos abandonan y que con eso queda dicho
todo.



ENRIQUE VILA-MATAS (Barcelona, 1948) Escritor y periodista, es uno de los autores espafioles
contemporaneos mas reconocidos en todo el mundo. Comenzo su carrera literaria en 1971 con Mujer en
el espejo contemplando el paisaje y, tras residir en Francia durante varios afios, logré un primer gran
reconocimiento con su libro Historia abreviada de la literatura portatil (1985). Maestro en la escritura
de cuentos, sus antologias son consideradas pequefias obras maestras. Sus novelas fueron poco a poco
alcanzando al gran publico y entre ellas destacan obras como Bartleby y compaiiia (2001) o Doctor
Pasavento (2005). En el campo del ensayo también son destacables escritos como Desde la ciudad
nerviosa (2000) o De la impostura en la literatura (2008). Ha recibido diversos galardones literarios,
como el Ciudad de Barcelona, el Rémulo Gallegos o el de la Fundacion José Manuel Lara, entre otros.
Traducido a 30 idiomas, también ha logrado premios en otros paises, como el Mondello en Italia, o el
titulo de Caballero de la Legién de Honor que entrega el estado francés. Dublinesca (2010) y Aire de
Dylan (2012) son hasta el momento, sus ultimas novelas.
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